今天是五四青年節(jié)。五四運動一直被認為是中國近現(xiàn)代救亡運動的標志性存在。胡繩的名作《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》，就明確把五四運動當作新時代開啟的標志。

　　在這樣一個風詭云譎，又讓人似曾相識的新時代開端，我們不妨回顧一下往事。這場運動是如何打破了一個舊時代，如何為未來革命做了最初的準備，了解它的前因后果，以史為鑒，也是一件很好的事情。

　　五四運動的史實對絕大部分中國人來說不陌生，是寫進了教科書的。以巴黎和會日本意圖繼承德國在山東的權(quán)益為爆發(fā)點。青年學生不能忍受作為徒有虛名的戰(zhàn)勝國，中國實際上卻依舊任人宰割的事實，登高一呼，進而全國響應，最終使中國代表拒絕在這份協(xié)議上簽字。史實清晰，但細品起來卻很有一些不一樣的地方。

　　五四運動的觸發(fā)點是日本繼承德國在山東權(quán)益。但如果放在1840年后，特別經(jīng)歷了1900庚子國變的國人來說，1919年遭遇的恥辱，很難說有多么刻骨銘心。

　　1905的日俄戰(zhàn)爭，日俄兩列強以清國發(fā)祥的東北地區(qū)為主戰(zhàn)場進行了數(shù)十萬人的大血戰(zhàn)，身為當事國的中國只能宣布中立。如今，日本要求繼承山東，理由就是日本在一戰(zhàn)中對德宣戰(zhàn)，與德國遠東殖民地部隊激戰(zhàn)，攻破青島，殲滅其遠東艦隊，早已經(jīng)事實上奪取了德國人在山東的殖民地。如今只不過是進行追認而已。

　　如果從日本人的角度來看，這不過是日俄戰(zhàn)爭的翻版。日本當初既然能奪下俄國的東北權(quán)益，自然也能拿下德國的山東權(quán)益，對中國人的爆發(fā)多少是有些詫異的。在1915年，二十一條幾乎對中國政治經(jīng)濟軍事都進行了全面干涉，儼然將中國置于日本的保護國的位置，堪稱亡國滅種的大陰謀，比起此事嚴重性更甚百倍。

　　當然，這個陰謀最終也導致舉國嘩然，最后失敗了。我們從后人的角度看，帝國主義總有一種天然的傲慢，而它的翻車又往往是在他認為并不過分，甚至頗為合理和善的時候。其實，經(jīng)過漫長的發(fā)酵，歷史已經(jīng)到達了爆發(fā)的臨界點，而當事人卻往往茫然無知，乃至莫名其妙。

　　造成這樣激烈爆發(fā)的關(guān)鍵當然是1918年結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)。雖然段芝泉拿著日款訓練的參戰(zhàn)軍始終沒有參戰(zhàn)，轉(zhuǎn)手成了其心腹徐樹錚稱雄的本錢，但中國終究以勞工參戰(zhàn)的形式成為一戰(zhàn)名義上的參戰(zhàn)國。隨著德國戰(zhàn)敗，象征庚子之恥發(fā)端的克林德牌坊被拆除，殘件改建成了公理戰(zhàn)勝牌坊。借著這股風頭，中國的一些知識分子，提出希望廢除中國國內(nèi)治外法權(quán)，乃至與列強平等的愿望。這些愿望今天來看，有一廂情愿的成分，但也和當時的國際外交形勢是有關(guān)的。

　　此時，主導世界政治，并在世界政壇刮起一股新風潮的人是美國總統(tǒng)威爾遜。威爾遜是美國歷史上公認最杰出的幾位總統(tǒng)之一。在一戰(zhàn)的最后時刻，美軍以驚人的體量加入?yún)f(xié)約國，一舉壓垮了同盟國的垂死反撲，為美國打開通往領(lǐng)導西方之路點亮了處子秀。

　　威爾遜在戰(zhàn)后挾美國強大的國力提出了十四條意見，希望把美國外交中的門戶開放原則擴張到對舊殖民地帝國的全面壓制，推廣民族自決，世界范圍的裁軍，建立國際協(xié)調(diào)機構(gòu)使大小國家平等相處。

　　威爾遜并非是完全的理想主義者。百年后來看，當時的美國還不具備后來那種完全壓倒性的力量，歐洲也沒有破敗到任人宰割的程度。因此，威爾遜想以堂堂王道，試圖集合一切可能的進步力量，沖擊已經(jīng)腐朽的歐洲秩序。而美國在這個過程中，自然會形成一個新秩序的新核心。

　　無論如何，當時整個世界的輿論幾乎都為威爾遜贊嘆，中國的知識分子也奔走呼應，感嘆云開霧散，雨過天晴，乃至1919年的諾貝爾和平獎也授予了威爾遜?？催^五四相關(guān)影視作品的讀者們會記得陳獨秀等當時對威爾遜的盛贊與美好期許。

　　這是當時的大氛圍，所以應該說中國對巴黎和會抱有幻想不能說太過幼稚，而是整個世界當時都有這種樂觀的氛圍，對美國存在有特殊的期待。

　　以今天我們的角度來看，弱國期待救世主是一種悲哀。中國近現(xiàn)代的革命史就是一部走向獨立自主，自強自立的歷史。中小國家，利用大國之間的紛爭來獲得利益，這也是一種國際政治的常態(tài)。但是這種情形放在中國身上是不合適的。一個走出混亂的中國不可避免要有所作為。

　　無論中日，中蘇，中美，最終都走向分手，充分說明了大國有大國的生存之道。對等是大國政治的關(guān)鍵前提，這種對等不可能來自提攜或賜予，只能靠沖突，最激烈的沖突來獲得實力的證明。

　　威爾遜的和平風潮是五四運動的外部背景，而對應五四運動的主體也很有意思。五四運動先鋒是青年學生。中國的學生是有參政議政的傳統(tǒng)的，這種傳統(tǒng)甚至比一戰(zhàn)主要參戰(zhàn)國的歷史都要長。

　　中國最早的學生運動起碼可以追溯到東漢末年的黨人之禍。東漢末年，太學生多次集會上書議政，支持被陷害的正直大臣。其高潮在竇武陳蕃意圖誅殺宦官失敗后，竇武被捕殺，士林領(lǐng)袖陳蕃居然率領(lǐng)諸生八十多人直撲宮門打算發(fā)動兵變挽回局面。自東漢后，儒生，尤其是接近中央權(quán)力中樞的太學生一直在政治上發(fā)揮很大的作用。中國自漢后獨尊儒術(shù)，逐步形成一套科舉機制，官僚階級從世襲轉(zhuǎn)向考錄，使知識分子在中國政治格局和社會構(gòu)成中占據(jù)了一個領(lǐng)導地位。

　　士人舉子實際是統(tǒng)治階級的一部分，是官僚的預備隊，在中國社會里不能等同于今天的普通學生。直到五四時期，這種界限還遠沒有隨著近代化的進程被打破。當時的學生確實以天之驕子，國家主人自命，而社會也是認同這點。這種自信和年輕人特有的沖動很容易成為政治敏感的爆發(fā)點，這在之前，之后的歷史進程中將多次出現(xiàn)，不足為奇。

　　最終五四運動能夠發(fā)展成全國性的運動也有特殊的時代特點。一是袁項城死后北洋系紛爭不斷，連名義上控制全國都不能實現(xiàn)。鎮(zhèn)壓游行在當時并不是什么新鮮的事情，麥克阿瑟和巴頓還是華盛頓退伍老兵的征服者。但由于各方力量的交錯，對立，政治陷于混亂，這種矛盾是使運動迅速擴大的推手，也是鎮(zhèn)壓的極大阻力。

　　二是由于列強集全力于一戰(zhàn)，對中國的壓力頓松，民族工業(yè)的發(fā)展也帶來了一波新的民族思潮的奮起。五四運動實際上是得到了包括政客，外交家，民族資本家在內(nèi)，當時國內(nèi)許多有力人士所同情與支持的。當然最重要的是，雖然五四開始于學生卻不終止于學生。

　　俗話說，文無第一，又說秀才造反，三年不成。通常來說傳統(tǒng)學生運動的興起不難，往往一沖動就起來了。但由于知識分子一貫的多元化傾向，很容易走向群眾運動的無序性而自我崩解。

　　隨著五四運動的發(fā)展，社會從上到下的各種力量匯入其中，新興的工人階級，城市市民，民族資本家，乃至各懷心思的各路軍閥都加入其中，這差不多是庚子國變以來，在外部刺激下，又一次社會力量的總爆發(fā)。最終使一場學生示威化作一股洪流，沖開了新時代的大門。

　　五四運動雖然逼迫巴黎和會代表放棄了簽字，然而對日本接受山東權(quán)益沒什么影響。威爾遜外交由于威爾遜對美國內(nèi)部力量的錯判走向失敗。一戰(zhàn)后美國遠沒有做好接管世界的準備。美國甚至沒有參加自己建立的國聯(lián)，威爾遜本人在奔走呼吁的過程中竟中風而死，被時人諷為氣死。

　　在美國走向孤立之路的同時，伴隨著經(jīng)濟危機，美國資本大舉進入德國，為下一次大戰(zhàn)豢養(yǎng)了一只更加瘋狂的怪獸，使凡爾賽和約成為一次名副其實的二十年停戰(zhàn)。而在下一次更徹底的毀滅之后，美國將在破敗的廢墟上接過西方世界的冠冕。

　　當然五四運動只是之后一系列歷史事件的起始。挽救中國道路的探索還要用無數(shù)的鮮血，犧牲來嘗試。五四運動為一些人所非議的暴力和無序反而是最不重要的。它承載的不過是為王前驅(qū)而已。

　　幸運的是，五四又不是一場單純的學生運動，五四可以說為日后新中國的建立做了預備工作。除了一戰(zhàn)帶來了列寧對社會主義的創(chuàng)造性實踐，中國革命成功的基礎也差不多在這時展現(xiàn)在未來中國革命的領(lǐng)導者眼前。中國革命所以能夠成功正在于中國反動力量的不統(tǒng)一，彼此矛盾存在著薄弱處，這能促成五四運動的產(chǎn)生，也能促成日后燎原的星星之火。

　　五四的崛起意味著中國民族主義走向成熟，威爾遜的失敗間接迫使中國人意識到自己才是自己祖國拯救者，這種壓迫下的覺醒將伴隨著之后的抗日戰(zhàn)爭走向最終的成熟。而從前清到北洋，中國初步建立的近現(xiàn)代教育體系已經(jīng)為這種民族革命提供了人才基礎。

　　有趣的是，五四運動主要領(lǐng)導，許多人沒有獲得這樣的認知，他們有些被運動中的暴力嚇退了，有些在后來的歷史探索中脫隊了，甚至有人走向了祖國的對立面，當然也有一些人走上了歷史舞臺堅持到了最后。但這場運動已經(jīng)為后來引導這個國家前進的英雄們搭起了舞臺，拿破侖的土倫已經(jīng)近在眼前了。

　　我們今天再來回顧，在五四一代人之前，和他們之后存在著一條分界線。在某個歷史分野節(jié)點上，比如在當時所謂成熟的社會人看來，比巴黎和會困難難堪的局面，多了去了，何必大驚小怪，年輕人終究沖動。乃至不少五四的參與者，同情者，自身也被運動及其之后的發(fā)展所驚嚇了。而我們今天來看，又會覺得偉大祖國怎么可以遭遇如此羞辱，必須以死爭之。和后來波瀾壯闊的中國革命相比，五四僅僅是投入水潭的一顆石子。

　　隨著社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和思潮的變化，那些過去人們覺得理所當然，不值得大驚小怪的事情，過時也許不過在一夜之間。在時代轉(zhuǎn)型期的人們，遭遇歷史轉(zhuǎn)折時，總是猝不及防的。但這種變化又是有跡可循的，就像五四運動一樣，它不是天上掉下來的。外部強敵的削弱和內(nèi)部力量的增長，都是眾目所睹。這種變化發(fā)生到一個自然成熟的節(jié)點時，必然有所迸發(fā)，并提醒人們，要去順應歷史的進步，趁勢而動。

　　五四一代人最終解決了民族生存的問題，是值得我們感懷的。但我們伴隨著中國革命的勝利，和世界上最偉大的工業(yè)化進程，如今又遭遇了很多新的問題。中國社會上千年來始終面臨的是生產(chǎn)不足的問題，而今后我們可能需要面臨生產(chǎn)相對過剩的問題。

　　整個東亞在成為世界經(jīng)濟發(fā)動機的同時，不約而同陷入內(nèi)卷的陷阱之中。許多前所未有的社會問題，社會現(xiàn)象，都顯示青年人和前輩的遭遇，想法完全不同。在一個成功實現(xiàn)工業(yè)化的社會里，人活著不是問題，但怎么使人更有尊嚴，更有希望的活著則是更需要智慧去探索的問題。

　　甚至，我們從當年的美國，中國身上都能看到不同的經(jīng)驗教訓。美國人得到了比當初威爾遜所期待更強的霸權(quán)，但是不是得到了更好的道路？世界在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的浩劫之后，好不容易建立了穩(wěn)固的大國平衡體系，如今卻已經(jīng)再次回歸崩壞的邊緣。

　　經(jīng)過一百多年的努力，我們?nèi)缜叭怂氲哪菢樱呀?jīng)吃飽穿暖。但一代人有一代人的使命，我們自身所做的還遠遠不夠。西方道路已經(jīng)到了將要窮盡的時候，人類似乎并沒有因為技術(shù)的進步變得更加幸福。我們身處這個時代的人們，要怎么從這種秦人之哀中得到必要的經(jīng)驗，是值得思考的問題。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：