日機(jī)轟炸下上海南站的兒童，1937年，王小亭

1937年10月4日發(fā)行的美國《生活》（LIFE）周刊第102頁，刊登了一張照片——《中國娃娃》（Shanghai Baby），又名《日機(jī)轟炸下上海南站的兒童》。

一個周歲大小，渾身是血，傷痕累累的小男孩，坐在火車站鐵軌上間的枕木上，驚恐地嚎啕大哭，背景是一片瓦礫的上海南站。

《時代》周刊附文說明：

“國外攝影：1.36億人見過的上海南站照片。

在16架（一說為12或8架）日本轟炸機(jī)于8月28日投下炸彈之后，赫斯特新聞社著名攝影師、外號人稱 ‘新聞片’的王海升，在第一時間就趕到上海南站——這個可怕的地區(qū)，他拍下了廢墟中這個瘦弱的中國兒童。這張照片通過萬國新聞社經(jīng)赫斯特系統(tǒng)報紙刊出，有2500萬讀者和經(jīng)35家非赫斯特系統(tǒng)報紙的有175萬讀者，以及美國800家其它報刊的轉(zhuǎn)載達(dá)400萬讀者。同一張照片由外國報紙轉(zhuǎn)載和向國外分發(fā)的報紙讀者人數(shù)估計達(dá)2500萬。在《今日新聞》的新聞片放映中，累計觀眾約2300萬看過這個兒童?！赌S通新聞》購買和放映了這卷新聞片，估計也有2500萬觀眾。這兩卷新聞片又分別在外國放映，估計觀眾為3000萬人。所以總計看見過這個中國兒童的人數(shù)達(dá)1.36億（在世界史上可說是唯一能震撼逾億人心的一張孤苦劫難的兒重照片！?。。?。

無助的母子，上海南站遭襲后鏡像之一

……

南市（又稱南頭），即本頁下端和對頁，那個中國兒童所在的地方，則是單純的平民區(qū)，是在上海法租界南邊的一個全是上海本地人聚居的地區(qū)。

……

事先無任何警告的情況下，8月28日午間，8架日本轟炸機(jī)分成兩批輪番轟炸南市市區(qū)和火車南站，傷亡慘重，在南站遭難的多為待車返鄉(xiāng)的婦女和兒重，炸死的多達(dá)200人，其中有兒童15個。據(jù)外國記者報導(dǎo)，日本說日機(jī)是誤炸南站的，但這批照片否定了這種說法。”

王海升（1900～1981），即王小亭，小亭是他的號，美籍華人，曾任美國赫斯特新聞社（Hearst Special News Service）記者。

死傷無數(shù)，上海南站遭襲后鏡像之一

對于這張照片，后來王小亭回憶說：

“當(dāng)時拍的時候，一百英尺膠卷只剩下十幾英尺。突然之間，看到一個稚嬰的母親被炸死，父親想要伸手去拉他，他坐在鐵軌上號啕大哭，這一幕生動而殘酷生離死別的鏡頭，恰巧趕進(jìn)了攝影機(jī)內(nèi)。當(dāng)時這一幕鏡頭在美國各戲院放映時，觀眾覺得非常深刻，因為這一切戰(zhàn)爭中的近現(xiàn)代中國戰(zhàn)爭與社會殘忍，卻能在短短一秒鐘的鏡頭里展現(xiàn)無遺。

因此，米高梅公司就把這個鏡頭制成照片，在美國各報章雜志發(fā)表，《生活》雜志更以整頁的篇幅刊登。”

這張照片的發(fā)表，戳破了日本帝國主義精心炮制的輿論“畫皮”。國際輿論紛紛譴責(zé)日軍暴行，鬼子趕緊展開“危機(jī)公關(guān)”，打了套組合拳：

先是堅決否認(rèn)濫行屠殺平民，表示日機(jī)轟炸完全是為了軍事的目標(biāo)，并且宣稱由于“華方之虛偽宣傳”，所有關(guān)于日本空軍活動的報告，都“言過其實”?？磩蓊^不對，又宣稱這次轟炸完全屬于“誤炸”，是轟炸飛機(jī)飛行員將火車站移動列車誤認(rèn)為是從張華濱撤退至上海其它市區(qū)的中國軍人。進(jìn)而倒打一耙，妄圖以謠言消滅真相，否定照片的真實性，說這是偽造的，是擺拍。同時懸賞5萬美元，利用特務(wù)機(jī)關(guān)和漢奸，追殺王小亭。

遍地瓦礫，上海南站周邊遭襲后鏡像

這里我想特別提醒大家注意的是——

時至今日，這張《中國娃娃》，仍是日本右翼及其豢養(yǎng)的中國公知，還有后者幾十年來毒害的“日雜”群體的眼中釘，不但網(wǎng)上有些“人”說這張照片是假的，是擺拍，甚至很多國內(nèi)攝影界的“老師”們，也在潛移默化中，接受了這種歪理邪說，言之鑿鑿在公開出版物中，堅稱這張照片是所謂“擺拍”。

至今我還記得，公知言論很時髦的時候，社會上流行的反動言論就是如果抗戰(zhàn)我們失敗了，日本人會帶著我們走進(jìn)滿地黃金的富裕生活，帝國主義再殖民中國二百年會如之何……

《生活》周刊《中國娃娃》后面的103頁

看看老照片，再想想現(xiàn)在的巴以沖突下，巴勒斯坦人民的苦難生活，不知道當(dāng)年沉迷這種“時髦”言論的人們，會警醒嗎？

說到近期巴以沖突中，巴勒斯坦人民的各種苦難，網(wǎng)上流出了不少影像資料，讓今天習(xí)慣了和平發(fā)展的中青年朋友非常不習(xí)慣。

有位朋友不太過問政治，也很少看我寫的 “陳芝麻爛谷子”，最近看了以色列轟炸教會醫(yī)院，那些躺在血泊中的巴勒斯坦孩子，突然對我說：

“你能給我講講巴以沖突到底咋回事嗎？看了加沙醫(yī)院外，一位父親，提著裝在兩個口袋里的兒子遺體大哭，我心里也非常難受，有娃的簡直看不得這些！”

美國電影片《中國之抗戰(zhàn)》所輯集的，在4秒時間內(nèi)拍攝的“中國娃娃”發(fā)現(xiàn)及移動過程的新聞片的翻錄照片。由右至左至下的說明：1站臺下白衣、黑衣兩男子在人群中搜求各自的親人，在白衣人后邊現(xiàn)出半個身子的孩子似為已找到的，黑衣人從人堆中抱出幼孩；2黑衣人抱著幼孩轉(zhuǎn)身走向?qū)γ嬲九_；3跨過鐵軌；4又跨過一道鐵軌，行走時身旁突然發(fā)生變化;6抬腿向前，7原來向前的右腿突然后退，身子可能受到異物的沖擊而下蹲，難忍的痛疼，迫使黑衣人不得不把幼孩放在近旁的站臺邊上；8白衣人領(lǐng)著大孩子與幼孩會合。請注意此時幼孩似已見到父親而不像在圖3時那樣的哭嚎了。（圖內(nèi)注字均是原有的）

我沒給朋友講巴以沖突，卻給他講了同樣是侵略者大轟炸，如何用炸彈教會中國父母去思考問題的一件舊事。

1939年4月8日上午9時許，日軍空襲浙江金華。

轟轟烈烈的爆炸聲剛剛停歇，《東南日報》社記者嚴(yán)芝芳，跌跌撞撞跑回金華城內(nèi)四眼井附近的家里，路上他還在想，不知又是誰家遭難了？

到了家，嚴(yán)記者簡直不敢相信自己的眼睛：

家已被夷為平地，只剩下一大堆斷磚破瓦了。

妻子滿身塵土、神情木然地坐在地上，兩眼發(fā)直，耳朵也被震聾了，她是被鄰居從瓦礫堆中挖出來的。

最慘的他們?nèi)齻€都未成年的兒女，竟全被敵機(jī)扔下的炸彈炸死了。

幾十年過去了，嚴(yán)記者還記得孩子們，被從瓦礫堆挖出來的那刻：

“原來一個個都是活蹦亂跳、活潑可愛的孩子，竟全變成血肉模糊、肢體殘缺的尸體了。最最令人痛心的是，我那最小的女兒連小小的頭顱也被炸飛，以致身首異處，慘不忍睹。 

我這三個兒女，大女兒叫美素，已讀完高小，準(zhǔn)備上初中。她很懂事，弟妹都聽她的話。因為我的兄弟文秀患急性腎炎，前幾天剛從老家來金華求醫(yī)，住在我家。我妻子為了不讓病人單獨留在家里，敵機(jī)來臨前就叫美素帶領(lǐng)弟妹外出躲避。

美素卻說：‘媽媽不出去，我們出去也沒用。’

結(jié)果大家都沒走，以致三個子女都命送黃泉。慶幸的是文秀（嚴(yán)妻）僅后腦部受了點皮外傷而安然無恙。

第二個是男孩，名叫明德，特別聰明，讀書過目不忘，剛讀初小二年級，連姐姐讀的書，只要聽上幾遍就能背誦。

小女兒美絢尚未上學(xué)，酷愛唱歌，有聽來的、有自編的，歌聲不斷，曾給家里帶來過多少歡樂! 

當(dāng)三具小小的尸體躺在我們面前時，我和妻子真是欲哭無淚，欲嚎無聲，萬念俱灰，痛不欲生。我們都是無辜的平民老百姓，我們的兒女都還那么幼小，來到人間還沒幾年，為什么連他們也不放過！

憑什么要去害死他們？

我今年93歲，我妻子也已81歲，仍是聾著耳朵。我們倆形影相吊50多年，永遠(yuǎn)失去了親生兒女，過著無依無靠的痛苦日子！

這就是萬惡的日本軍國主義者無端地加在我們身上的災(zāi)難。”

《中國娃娃》發(fā)現(xiàn)與搬移過程的又一組圖，如按形象順序排列成“⑤一⑥一⑦一⑧一④”則成為一部完整的故事!說明見正文（第8張黑衣人己接近高于鐵軌的站臺邊，故將幼孩放在站臺邊，自身可能遭受意外沖擊而離開從而造成幼孩大哭）若再在其中插入圖三相關(guān)形象的照片，則內(nèi)容就更充實了!

對照下歷史和現(xiàn)實，我真的想對這位朋友，也對所有為人父母的朋友們說一句：

有娃的更應(yīng)該知道這些，看看這些，因為只有對比，你現(xiàn)在才會明白，亡國奴的樣子了吧？

巴以沖突中，喪心病狂的以色列侵略者，竟然對加沙的一家教會醫(yī)院——阿赫利浸信會醫(yī)院，進(jìn)行空襲，造成大量人員傷亡。

看到新聞報道的圖片，不禁讓我想起了當(dāng)年日本鬼子轟炸在華救治中國老百姓的教會醫(yī)院，如何被日軍轟炸的慘狀，比如南通的基督教會醫(yī)院，今南通市第一人民醫(yī)院的前身，在“八一三”淞滬抗戰(zhàn)的第五天，也遭到了同樣慘無人道的轟炸。

請注意：當(dāng)時是做了預(yù)防措施的。

院長美國人叫人在屋頂上畫一幅很大的美國國旗，并用油漆刷新，作為避免日機(jī)誤炸的標(biāo)記。同時，還布置醫(yī)護(hù)人員在敵機(jī)侵空時，都穿黑色衣服，慎勿暴露目標(biāo)，醫(yī)院當(dāng)局以為作為非交戰(zhàn)國的財產(chǎn)，可保無虞，哪知日軍無視國際公法，竟突然對基督醫(yī)院狂轟濫炸。

被侵華日軍飛機(jī)炸為廢墟的南通基督醫(yī)院

現(xiàn)將相關(guān)文史資料里的回憶文章抄錄如下：

“1937年8月17日9時許，日軍的四架飛機(jī)從東南方向俯沖通城，飛至唐閘后又向東南方向旋轉(zhuǎn)，飛到白塘橋上空時丟下了炸彈，炸彈的巨聲震驚了基督醫(yī)院。

剛換班的學(xué)生顧念祖等同志走到B號（女病房）樓梯處，遇上美國籍的護(hù)士長傅汝愛小姐，傅對她們說：‘現(xiàn)在是緊張的時候，你們不要跑，要照顧病員。

她們聽后，便到房間換上黑色旗袍，以備防空救人。正在病房樓頂用漆刷新美國國旗的四個瓦工，有一個被白塘橋的炸彈驚昏從屋頂上滾跌下來，身受重傷，便立即送往樓下急診室，由林克貞醫(yī)師、陳五（門診工友）等組織搶救。

開刀房設(shè)在二樓，徐文啟醫(yī)師和護(hù)士朱永鸞、孫瑞琴、鄭有恩、王祥楨等正在為一個患肩關(guān)節(jié)脫臼的病員動手術(shù)，皮膚、血管已切開，忽聽白塘橋處的炸彈聲，又聽屋頂瓦工滾跌聲，停止了手術(shù)。徐醫(yī)師到室外察看了一下，覺得手術(shù)再做下去太危險了，就立即吩咐鄭有恩趕快穿針，將病員的刀口縫合起來送回病房。鄭有恩、王祥楨、朱永鸞按徐醫(yī)師的吩咐將病員送回病房。

幾分鐘過去了，敵機(jī)在基督醫(yī)院上空盤旋，越飛越低。約在九時半左右，敵機(jī)丟炸彈了，一顆丟在醫(yī)院食堂那邊，—顆丟在醫(yī)院后門馬路上，一顆燃燒彈投在病房大樓四層的閣樓上，穿過三層樓的被服、紗布、藥棉、酒精儲藏室，一直炸到二層樓的手術(shù)室。

頓時病房大樓、藥房煙火滾滾，彈片、瓦片亂飛，廚房、營養(yǎng)部的房屋倒塌，電桿木折斷，電線披散地面，醫(yī)護(hù)人員、病員死的死、傷的傷、逃的逃，哭聲、喊聲交加，有的死者骨肉、血衣被炸得四濺，有的掛在樹梢上，此時此景，觸目驚心，十分凄慘。

林克貞和陳五兩同志為了把搶救好的受傷瓦工，送回C號(外科)病房時，被炸死在病房；平日學(xué)業(yè)優(yōu)秀，一心一意為病員服務(wù)的常竹生，為病員送便盆時被炸死；在樓上女病房工作的許麗卿右手臂被炸傷，懷著對日軍的刻骨仇恨，高呼：‘打倒日本帝國主義!’并對鄭友恩說：‘我不行了，你們要救救中國。’救護(hù)隊隊長王道偉同志蹲在馬路邊，發(fā)現(xiàn)有人過馬路，為了不讓過路人觸上墮地的電線，站起來高聲勸阻，當(dāng)‘不能跑’三字一出口，突遭彈片擊傷頭部，后經(jīng)搶救無效而死。

根據(jù)回憶，在醫(yī)院被炸中，炸死的醫(yī)護(hù)工作人員有林克貞、王道偉、朱永鸞、孫佩宜、常竹生、徐瑤、陳五、張三（洗衣房）、宋師母和三個瓦工等，還有病員楊滏和在醫(yī)院躲避炸彈的)、顧長林（炸傷手臂）、顧連生（炸斷兩條腿）和陳嫂子等。

在這次轟炸中，除醫(yī)院房屋、醫(yī)療器械、醫(yī)藥被炸毀外，崇英學(xué)校的雨操場，臨近民房20多間也被炸毀。身臨其境的幸存者，當(dāng)時受驚嚇而引起的頭暈、心臟病和小便失禁等后遺癥，有的至今仍纏病在身。”

被日軍炸毀前的南通基督醫(yī)院病房樓

這其中，我特別想說說護(hù)生徐瑤。

徐瑤是一年級護(hù)士，在醫(yī)院實習(xí)，擱現(xiàn)在也就是個小姑娘的年歲，日機(jī)來襲那天正是她進(jìn)病房實習(xí)的第二天，醫(yī)院被炸后，到處都沒有她的蹤跡，直到幾天后，坍塌的樓墻磚堆上群聚的蒼蠅引起了大家的注意。當(dāng)她的遺體被挖出時，已經(jīng)血肉模糊，無法辨認(rèn)了。

這還是鬼子沒來之前的轟炸，鬼子來了之后，它們怎么對待我們這些亡國奴的呢？

1942年4月28日的河南獲嘉徐營慘案，至今已經(jīng)過去八十一年了。

只是很可惜，全體罹難同胞的具體數(shù)字和姓名，都沒有在地方志中出現(xiàn)，當(dāng)年也沒有鐫刻石碑留存史料，《獲嘉縣志》中很含糊，只說：

“這一天徐營西街被殺害的群眾有34人，被打傷的無數(shù)。

日軍在西街逞兇后又來到東街，把東街的老百姓都集中起來，百般威脅，后來放走了老人、小孩和婦女，把90多個中青年男子押送滿洲當(dāng)苦力，有20余人死在那里。”

“徐營慘案”的發(fā)生地位置

大屠殺幸存者韓臣科的回憶中，則提到了這些死難同胞的名字，和他們曾經(jīng)在這個世界上，來過的痕跡：

“這—天我的祖母、大伯、二伯和叔父都慘死在鬼子的屠刀下，還有東鄰居李老五爺爺和他的兒子，西鄰居千逢喜大伯和他的侄子，也都被鬼子殺害了。在這不到三百平方米的土地上，幾分鐘就被奪走了八條人命。

夏云太倒了，倒在血泊之中；

夏群儒死了，死在鬼子的刺刀下；

鐵妮媳婦這個中年婦女的身旁，還躺著她血糊滿身的兩個娃娃的尸體；

夏渠和他已出嫁的女兒被鬼子打死后，他—至三歲的兩個外孫又被刺刀戳死；

老王和他的老伴，還有兒子運來—齊被殺，他的大兒子被抓到東北再也沒能活著回來；

韓喜全家五口人被殺了六口，因他的岳母來探親也未能幸免；

夏云平、浮德助、徐三喜、小富娘、紅磚頭(徐德魁的父親)等，都慘死在日本兵刀槍之下。

剩下的中年男子宋紹安、馮甚芝、崔喜成等九十余人一律帶走了，用槍押送到滿洲滿(東北)，在鬼子的腳踢、皮鞭、木棍、電棒的毒打下，晝夜不停地為鬼子挖煤。由于寒冷、饑餓和疾病，加之無限制的勞動，死在那里的就有二十多人。”

事情的起因是國民黨的一支游擊隊（第一戰(zhàn)區(qū)游擊獨立第八支隊），在被鬼子“圍剿”中，慌不擇路逃進(jìn)徐村，鬼子不分青紅皂白，一通炮擊，還上了毒氣彈，國民黨游擊隊跑了，日軍就對徐村東西兩街的群眾展開屠殺：

“日本兵見人就殺，遠(yuǎn)者用槍打，近者用刀戳。八支隊沒有被抓住，也沒被打死，老百姓卻遭了殃！”

日軍的戰(zhàn)史對它們的“輝煌戰(zhàn)果”，也有記載：

“1942年4月28日，重田部隊高城隊在徐營鎮(zhèn)(獲嘉西南15千米)與敵300交戰(zhàn)，敵人遺尸100，俘虜140。”

由此可見，這被殺的100人，被俘的140人，都是徐營的中國老百姓，手無寸鐵的普通人。

韓臣科同志當(dāng)時只有十三歲，卻記了一輩子，晚年他回憶親身經(jīng)歷的這場大屠殺，說：

“這個無比兇惡殘暴的日本帝國主義侵略者，在慘殺中國人民之后又用我們中國人，去為他捫挖掘我國的資源去‘以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)’，就這樣還美其名曰‘中日親善’、‘大東亞共榮’。我村這個慘案是日本帝國主義侵華罪行的一個縮影，也是對世界上所有侵略者一切謊言的徹底揭露。日本帝國主義給我們中華民族種下的民族仇、亡國恨，我永遠(yuǎn)不會忘記，中國人民永遠(yuǎn)不會忘記！”

但是行文至此，我感慨萬分，想起了以色列人，前幾年頻繁在我們河南大學(xué)歷史學(xué)院召開的“大屠殺”紀(jì)念活動，可這個大屠殺的紀(jì)念，卻唯獨不是為了我們中國人遭受的大屠殺紀(jì)念啊！

我們中國人遭受的大屠殺，一個村子一個村子遭受日本侵略軍的屠殺，我們是否更該搞清楚，記錄下來，告訴我們的后代？

【特別說明】

感謝上海市委黨史研究室吳海勇、浙江大學(xué)董太和老師在王小亭先生那張《中國娃娃》照片的研究，特別是他們堅持與某些勢力歪理邪說斗爭的勇氣和正義，這是真正知識分子的良心所在。

這里推薦朋友們能有時間找來兩位老師的相關(guān)論文看看，既有干貨，更有態(tài)度。

吳海勇：《王小亭抗戰(zhàn)攝影之<中國娃娃>平議》，《近現(xiàn)代中國戰(zhàn)爭與社會》，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系編，上海人民出版社 , 2021.12。

董太和：《<中國娃娃>照片不是擺拍的！》，上下篇，《照相機(jī)》雜志，2008年第八、九期。本文配圖第6、7即來自董老師的文章，說明文字也是董老師的，再次說明，并再次感謝！

又：我的微信公眾號和微博，記錄了很多日寇在華大屠殺的慘史，這些東西看起來就讓今天的中國人心疼不已。我自己也經(jīng)常寫得心理抑郁，久久不能排解，身邊的朋友很多根本就不看，不是說你寫的就是“陳芝麻爛谷子”，就是直接表示，你寫的那些太慘烈了，我看了心里受不了，所以干脆不碰。

但是這次巴以沖突中，巴勒斯坦人民遭受的苦難，讓很多網(wǎng)友和身邊的朋友，重新開始審視我寫的這些文字，有位網(wǎng)友說的非常好，我想作為本文結(jié)尾，送給大家：

“巴勒斯坦人民正在經(jīng)歷的苦難，就是我們曾經(jīng)經(jīng)歷的，所以我們不但感同身受，更要感謝先烈們把國家命運從深淵中挽救過來！”

注：所有圖片均來自網(wǎng)絡(luò)。