2023年8月20日，新中國外語教育事業(yè)的奠基人之一——伊莎白·柯魯克去世。他曾于2019年獲得國家主席頒發(fā)的中國國家對外最高榮譽勛章——友誼勛章。在長達一個多世紀(jì)的生命歷程中，她有90多年在中國度過，不僅為中國培養(yǎng)了大批外語人才，也見證了中國革命的曲折歷程！

1947年，為考察和報道中國解放區(qū)土改運動，柯魯克夫婦越過國民黨的重重封鎖來到河北的解放區(qū)，近距離觀察了河北十里店村土改復(fù)查和整黨運動，寫下了《十里店——中國一個村莊的革命》這部具有重要影響的著作，忠實地記錄了他們所觀察到的一切。

我也常常向村里的長輩們請教以前的土改和公社歷史，但是他們文化水平普遍不高，對歷史的講述常常是碎片化，而《十里店》作為兩位外國進步知識分子的現(xiàn)場記述，更加公正也更加詳實地彌補了歷史敘述的空白。

《十里店》開頭便交代了伊莎白夫婦以國際觀察員身份前往十里店的歷史背景：

中國共產(chǎn)黨在1947年9 月召開會議，起草了一個旨在對封建土地制度進行徹底改革的土地法大綱……土地法大綱中包含在三種情況不同的地區(qū)內(nèi)執(zhí)行土改決議的具體指示：在老解放區(qū)，那里的封建勢力已基本上被鏟除，但是土地占有還不公平，民主制度不健全，而且許多黨支部是不純潔的（領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落到地主、富農(nóng)或其它“階級異己分子”手中）；在“半老區(qū)”，那里需要采取迅猛、有力的手段來推進土改；對新解放區(qū)的指示指出，那里開展大規(guī)模土改的條件還不成熟。為了制定執(zhí)行土地法大綱的各項具體計劃，各個邊區(qū)的中央局隨即召開了會議。

我們到達的時候，晉冀魯豫邊區(qū)正在召開土地會議。這次漫長的會議不僅研究了推進土改運動的切實可行的具體方法，而且，在黨的高級干部中開展了“自我整風(fēng)”，為他們今后領(lǐng)導(dǎo)土改運動做好準(zhǔn)備。

這段文字背后，存在著一段多數(shù)人并不熟悉的歷史：之所以要進行土改復(fù)查和高級干部“自我整風(fēng)”，就在于像十里店這樣的老區(qū)，雖然土改早已完成，但還存在種種問題，例如錯劃富農(nóng)、黨員干部多拿多占、民主制度不健全等等現(xiàn)象，因此需要進行二次、甚至三次土改。

而之所以存在這類問題，就在于一次土改時，絕大多數(shù)農(nóng)民參與意愿不強，沒有被充分發(fā)動起來，民主也就無從談起；二次土改時，絕大部分農(nóng)民被發(fā)動起來了，又存在錯劃、多拿多占、有的貧下中農(nóng)仍是窟窿戶等問題，因此需要三次土改——這種情形，與文藝作品中簡單化處理的“共產(chǎn)黨登高一呼、農(nóng)民紛紛響應(yīng)”的情景不盡相同，更與精英文匪所描述的“放任流氓無產(chǎn)者胡作非為”的情況完全不同，后者不能說完全不存在，但恰恰是當(dāng)時的中共所致力于反對和消滅的個體現(xiàn)象。

伊莎白·柯魯克

《十里店》的客觀性、真實性是毋庸置疑的。正如第7頁的講述：

我們得到了觀察和研究運動進程的便利條件，唯一的限制是我們自己對耳聞目睹的種種的理解能力的局限。（這樣局限主要是外國人的語言障礙所導(dǎo)致的——筆者注）我們獲準(zhǔn)參加各種會議，有老鄉(xiāng)的會議，也有工作隊的會議；也可以查閱大量的資料；村里的文件，各種統(tǒng)計數(shù)字，對工作隊的指示，等等。此外，我們目睹了村中大部分日常生活的進程，也參加了許多解決村里日常問題的會議。這本書是我們在七個星期中親眼看到的“復(fù)查”運動的詳盡記錄。

柯魯克夫婦首先講述了一次土改之前十里店的情形：

在各種改革開始之前的1937年，村里百分之七十的農(nóng)民的生活都是極其悲慘的，一年里大部分日子靠樹皮、野菜和“稀得可以照出月亮”的稀粥糊口。按經(jīng)濟發(fā)達國家的標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，十里店沒有一家富戶。無論地主還是農(nóng)民，都窮得可憐。盡管如此，他們之間的差別還是很大的。災(zāi)荒年間，死亡或逃荒的，因貧困無力撫養(yǎng)子女而不得不把他們弄死或賣掉的，為饑餓驅(qū)迫而到軍閥隊伍里當(dāng)兵的，因交不起租而坐牢或因欠債而喪失自己微薄的家產(chǎn)的，都是窮人家里的人。災(zāi)荒對于地主和富農(nóng)來說，正是趁機占有抵押品和奪得土地的極好機會。

共產(chǎn)黨來到以前，十里店就在這種畸形狀態(tài)中跛行。長期以來，土地就被不經(jīng)濟地分割成了小塊。因為根據(jù)中國的繼承傳統(tǒng)，土地要在所有的兒子之間平均分配。為了避免陷入這種土地分散的困境，大多數(shù)地主和富農(nóng)竭力靠作買賣和放高利貸來增加收入。每一代人因襲的目標(biāo)就是靠購買、占據(jù)抵押品和別的方法增加家產(chǎn)，使兒子們繼承遺產(chǎn)時……這種以資本去放高利貸，而不去發(fā)展生產(chǎn)和建設(shè)的做法，不僅嚴(yán)重地損害了早已停滯了的經(jīng)濟，而且，助長了村中損人利己的歪風(fēng)。

1942年至1943年的饑荒是歷史上罕見的。在國民黨統(tǒng)治下的鄰近地區(qū)的農(nóng)民所遭受的苦難，其規(guī)模和慘狀更是筆墨難以形容……一些人仍舊討飯，賣兒賣女，上吊自盡。在十里店四百多戶人家之中的四十九戶，五十九人終于餓死。

在精英文匪們通過《豐乳肥臀》、《軟埋》一類的小說日復(fù)一日的洗腦之下，很多沒有經(jīng)歷過那個時代的人，對“萬惡的舊社會”這樣的表述嗤之以鼻，以為《白毛女》中黃世仁放高利貸的惡行是“宣傳、編造”，地主成了“鄉(xiāng)賢”、“大善人”，劉文彩的案被翻過來了，有人甚至開始討論“喜兒為什么不嫁給黃世仁”。

柯魯克夫婦的文字讀來雖然不帶什么情緒，不是對地主階級惡行的具象化描述，但讀者設(shè)身處地地回到當(dāng)時的歷史場景、仔細品味，仍舊是令人觸目驚心的。地主階級的這些惡行帶來不僅是深重的階級壓迫，還有對經(jīng)濟的巨大破壞，他們是造成舊中國積貧積弱的罪魁禍?zhǔn)字唬?/p>

柯魯克夫婦接著講述了40年代初，共產(chǎn)黨在十里店進行的土地改革：

……四十年代初，在組織群眾戰(zhàn)勝了天災(zāi)和日本侵略者以后，共產(chǎn)黨制定了一套新的稅收制度。根據(jù)這一制度，賦稅按比例地在占人口百分之三十的富戶中征收。這樣，就免除了百分之七十的農(nóng)民所負擔(dān)的賦稅……階級成分是根據(jù)是否自食其力，剝削他人或自己受剝削而定。共產(chǎn)黨人并沒有引進階級斗爭，他們只是設(shè)法引導(dǎo)農(nóng)民們意識到階級斗爭的存在，進而以此解放整個國家并建立新的社會秩序。

土地改革取得了巨大的社會進步：

作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的改革的產(chǎn)物，一個新階層——“新中農(nóng)”出現(xiàn)了。當(dāng)我們到達十里店時，村里大約三分之一的農(nóng)戶由貧農(nóng)和雇農(nóng)上升到“新中農(nóng)”之列。貧農(nóng)仍然占全村總農(nóng)戶的三分之一，但他們都有了土地……他們總算可以生活下去了……原先的地主和富農(nóng)，如今只占有他們自己過去占有的土地的六分之一。

封建家長制正在被削弱。由村政府收稅，村辦小學(xué)開課，新成立的互助組解決農(nóng)忙季節(jié)老鄉(xiāng)缺少勞力和牲口的問題，以及在農(nóng)閑季節(jié)籌集副業(yè)資金的問題……

不過，基于抗日戰(zhàn)爭背景下的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和階級力量對比，這樣的土地改革進行得是不徹底的，因而還存在各種問題：

然而，問題依然存在，有些甚至很嚴(yán)重。盡管有一百二十五戶貧農(nóng)上升為新中農(nóng)，但是，在這樣一個素有扼殺女嬰的惡習(xí)的社會里。村里百分之九十五的農(nóng)戶姓王、傅、李。當(dāng)村干部做了一些不得人心的事以后，李姓或傅姓的老輩就會咕嚕，這與大多數(shù)村干部姓王有關(guān)。

以往的一種更為有害的舊作風(fēng)是干部專橫跋扈。大多數(shù)干部都表現(xiàn)得非常勇敢和刻苦，但也有相當(dāng)一部分干部包攬一切，而不是“發(fā)動群眾”，這是一種需要極大的耐心的工作。他們過分依靠少數(shù)積極分子來進行各種各樣的斗爭。黨從長期的經(jīng)驗中認識到，群眾是多么的不同和復(fù)雜。只有少數(shù)人在政治上是先進的，另外的少數(shù)人是落后的，而大多數(shù)人則處于中間狀態(tài)。要把運動引向勝利，就要使政治上先進的分子與絕大多數(shù)人緊密地一起工作。如果在群眾運動中缺乏這個必要的基礎(chǔ)，干部只是向群眾發(fā)號施令，而不是引導(dǎo)他們，就會發(fā)現(xiàn)自己是孤立的。積極分子如果不在大多數(shù)群眾之中深深扎根的話，就會走向右或左的極端。這關(guān)系到民主的問題。

柯魯克夫婦毫不避諱地記錄了左傾機會主義對土地革命的破壞：

在1947年冬季造成惡劣影響的是“割封建尾巴”運動。這場運動是幾個月前發(fā)動的，旨在解決那些還沒有徹底翻身的農(nóng)民缺少土地的問題。這些農(nóng)民幾乎占十里店總?cè)丝诘娜种弧Ｋ麄冇捎诤ε聢髲?fù)而在過去的斗爭中表現(xiàn)消極，或者出于對宗族的忠誠而站到了地主或富農(nóng)一邊……

但是，這時已沒有現(xiàn)成的財產(chǎn)和土地可以分配給他們了。因為，盡管在過去只有部分農(nóng)民被發(fā)動了起來，盡管地主和富農(nóng)采取了巧妙的逃避策略，絕大部分財產(chǎn)和土地還是被分光了……分區(qū)和縣政府的大批的共產(chǎn)黨干部想方設(shè)法去發(fā)動那些尚未翻身的農(nóng)民，以使他們分到應(yīng)得的土地。在從地主和富農(nóng)那里已經(jīng)得不到任何東西的情況下，就從還有土地和財物可分的農(nóng)戶中人為地劃分出來了一個叫做“封建尾巴”的新“階級”，（這是完全違背共產(chǎn)黨劃分階級的原則的），從而開展了一場“割封建尾巴”的運動。

所謂“封建尾巴”是指某些人所擁有的不是靠自己或父輩及祖父輩的血汗掙來的生產(chǎn)資料。如果他的上兩輩中有人是地主或富農(nóng)的話，那么，他的土地和財產(chǎn)就被認為是從人民手中掠奪來的。在許多村子里，幾乎百分之二十五的中農(nóng)因此而象地主、富農(nóng)一樣被劃為“斗爭對象”。

這條左傾路線后來被稱為“貧農(nóng)路線”，并作為把中農(nóng)排斥出革命陣營的重大錯誤而受到批判。事實上，“貧農(nóng)路線”從來就沒有得到過中共中央的贊同，黨和政府的政策一貫強調(diào)要依靠貧農(nóng)、團結(jié)中農(nóng)。

十里店的共產(chǎn)黨員從來沒有完全按照這條路線辦事。的確，他們有克制地領(lǐng)導(dǎo)了“割封建尾巴”運動……盡管如此，極左傾向的危害在十里店也是很明顯的。那些指望從被錯劃為“封建尾巴”的農(nóng)戶手中獲得土地的貧農(nóng)感到失望，有些人感到被新的村干部欺騙了。而在另一方面，中農(nóng)感受到了極左路線的威脅，甚至那些未被觸動的中農(nóng)也人人自危……中農(nóng)又把破衣爛褂穿了起來，并且，注意在人前不吃白面……有一個新中農(nóng)，因為害怕有一天自己的驢子會被“斗爭”走，就把驢子賣掉……生產(chǎn)，不可避免地下降了。

需要指出的是，“割封建尾巴”運動這樣的左傾機會主義現(xiàn)象以及某些向地主階級妥協(xié)的右傾機會主義現(xiàn)象，正是黨內(nèi)自上而下的路線斗爭的表現(xiàn)。

作為機會主義的反對者，毛主席在肯定了1945年以來的土地改革運動主流（猛烈沖擊著幾千年來的封建土地制度、打碎了幾千年來套在農(nóng)民身上的封建枷鎖）的同時，指出：“土地改革在群眾尚未認真發(fā)動和尚未展開斗爭的地方，必須反對右傾；在群眾已經(jīng)認真發(fā)動和已經(jīng)展開斗爭的地方，必須防止‘左’傾。”（1948年1月18日，毛主席在為中共中央起草的《關(guān)于目前黨的政策中的幾個重要問題》）

盡管反對左傾機會主義的指示是自上而下發(fā)出的，但它的實行卻離不開對群眾的發(fā)動、民主制度的健全以及群眾作為主人翁姿態(tài)的參與。十里店的土地復(fù)查和整風(fēng)，正是在這樣的政策指導(dǎo)下展開的：

中央局派出了試點工作隊。其中有一支工作隊在1948年2月25日到達了十里店。

不過，很多群眾對工作隊的到來，并不抱有很大的期望：

一些老鄉(xiāng)之間存在著私怨，一個人對他的鄰居說：“這次我也許能報仇了。只要能出得這口氣，我才不在乎以后會出什么事呢。”一位老農(nóng)道出了村里上了年紀(jì)的人的共同看法：“又要亂了。只指望他們別把村長搞掉，他是歷任村長中最好的一個。”

有個黨員惴惴不安地說：“人人都夸毛主席領(lǐng)導(dǎo)的黨。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我這樣的人也是共產(chǎn)黨員的時候，也許會笑話的。”

工作隊來到十里店首先做的就是向群眾解釋和貫徹土地法大綱：

……鄉(xiāng)村農(nóng)會接收地主的牲畜，農(nóng)具，房屋，糧食及其他財產(chǎn)，并征收富農(nóng)的上述財產(chǎn)的多余部分，分給……并分給地主同樣的一份。過去村里有些中農(nóng)被斗爭了，被沒收了財產(chǎn)。這是錯誤的，必須糾正……至于那些受到過合理斗爭的地主和富農(nóng)……必須給他們生產(chǎn)資料。

通過走訪，工作隊很快發(fā)現(xiàn)了問題的癥結(jié)所在：

工作隊一開始就了解到了……然而，在許多情況下，這種經(jīng)濟上的翻身是賜與的，而不是贏來的。落后的農(nóng)民本應(yīng)覺悟起來為自己的解放而斗爭，卻消極地等待分給土地。

因此，為了保證工作的順利開展，發(fā)動群眾成為首要任務(wù)：

先要把老實、純潔、可靠的貧農(nóng)雇農(nóng)組織成一個團體。他們可能認為自己不善于講話，難以勝任。其實，他們錯了?？纯蹿w莊的靳福有吧，他過去只是個開山地的貧農(nóng)，現(xiàn)在當(dāng)上了村政府委員，而且是很出色的一個。

貧農(nóng)團成立后，就要改組農(nóng)會，然后選舉村政府。（在第一次村民大會上）當(dāng)著老鄉(xiāng)們的面宣讀了中央局《告黨員書》中規(guī)定的十條守則。

這十條守則對黨員干部提出了更高的要求，并號召群眾監(jiān)督舉報，例如：

“黨員不得偏袒家族、親屬或同姓，也不得偏袒軍屬或烈屬”；

“黨員犯罪時，必須交由人民法庭進行審判，各級組織絕不能因其是黨員而加以袒護”；

“不得與農(nóng)民算舊賬”；

“絕不允許強迫命令或獨斷專行。不得發(fā)號施令或包辦代替”；

……

村民大會上，工作隊對鄉(xiāng)親們說：

“大膽批評干部和黨員，幫助他們改造自己。但只能擺事實，講道理，不許打人罵人。決不能像過去對待有些地主那樣虐待或者打黨員。如果黨員犯了罪的話，可以把他們送交人民法庭。必要時，也可以在本村組織人民法庭。”

做完這些解釋說明工作，工作隊的重要任務(wù)就很明確了：

我們應(yīng)當(dāng)花更大的精力來幫助群眾組織貧農(nóng)團，改組農(nóng)會，選舉新的村政府。群眾中的具體問題，應(yīng)當(dāng)由新的村干部，而不是由我們來解決。

在工作隊的指導(dǎo)下，新的權(quán)力結(jié)構(gòu)接受群眾的公開質(zhì)詢和問難，確立起了干部與群眾積極互動的有活力的公共領(lǐng)域，接管從前的私人領(lǐng)域和權(quán)力；通過發(fā)動群眾，進行公開的批評和自我批評，形成強大的輿論壓力，敦促干部改正錯誤，在這個過程中間，管理事務(wù)和權(quán)力運行被公開化，管理者反而要向被管理者匯報工作，從而形成了一個成本極低、執(zhí)行力卻極高的農(nóng)村政權(quán)組織。

如果僅僅是為了駁斥那些小說家對歷史的歪曲，《十里店》開頭的記述就足夠了，然而，《十里店》對土地復(fù)查和整風(fēng)過程的忠實記述，對于后來的革命者而言，無疑是鮮活的史料和一筆寶貴的歷史遺產(chǎn)，這是柯魯克夫婦留給中國人民的珍貴禮物。

此外，《十里店》所記錄的這段短暫的歷史變遷，也是新中國成立后歷次路線斗爭和群眾運動的一個前奏與縮影；可以更好地幫助那些受到私權(quán)領(lǐng)域侵害的小資白領(lǐng)們，理解毛主席晚年的艱辛探索，理解今天所遭遇的權(quán)力重新私人化的成因，理解遠比“代議制民主”更富有吸引力的“群眾運動”這個真正的屠龍術(shù)，思考社會的前途和出路。

奉勸那些受傷痕小說家們誤導(dǎo)、痛恨權(quán)力腐敗與專斷、自認為有反叛精神的小資白領(lǐng)們，認真地讀一讀柯魯克夫婦的這本記錄真實歷史的著作吧。