1

前段時(shí)間看到一條新聞，說(shuō)北京大學(xué)2024年碩士生招生復(fù)試，有個(gè)名叫“蔡元培”的考生，考了科學(xué)社會(huì)主義與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)專(zhuān)業(yè)第一名。

這條新聞爆火，倒不是他的成績(jī)有多好，而是考生蔡元培和百年前的北大校長(zhǎng)蔡元培，竟然是同名，所以新聞出來(lái)以后，網(wǎng)友們都開(kāi)玩笑——入學(xué)以后，北大師生不一定敢直呼其名，見(jiàn)面得尊稱(chēng)一聲“蔡公”......

有一說(shuō)一，現(xiàn)在大部分知道北大校長(zhǎng)蔡元培是教育家，但可能不知道蔡元培的另一層身份——革命家，甚至可以說(shuō)，蔡元培做北大校長(zhǎng)，真正目的不是教書(shū)育人，而是在北大鬧革命。

1868年，蔡元培生于浙江省紹興府山陰縣，屬于19世紀(jì)的60后，正好處于舊時(shí)代和新時(shí)代的過(guò)渡時(shí)期。

16歲的時(shí)候，蔡元培便考中秀才，25歲參加殿試，考中二甲進(jìn)士，清朝先后授予翰林院庶吉士、翰林院編修等職。

按照明清慣例，中進(jìn)士、入翰林是讀書(shū)人榮登高位的必經(jīng)之路，不出意外的話(huà)，蔡元培極有可能成為巡撫、總督、侍郎、大學(xué)士之類(lèi)的高官，然后致仕回鄉(xiāng)，榮歸故里。

然而，蔡元培進(jìn)入翰林院不久，清朝便爆發(fā)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法等大事件，蔡元培大受觸動(dòng)，開(kāi)始關(guān)心時(shí)事，并站在維新派一邊，崇拜譚嗣同。

1898年，戊戌變法失敗，清朝殺害譚嗣同，蔡元培的維新理想破滅，便和那時(shí)的很多讀書(shū)人一樣，產(chǎn)生了一個(gè)從未有過(guò)的想法——

“清朝不可能改革政治，清朝毫無(wú)希望，救中國(guó)要脫離清朝另起爐灶。”

想明白這一點(diǎn)，蔡元培就辭去翰林院的職務(wù)，到江浙一帶傳播愛(ài)國(guó)思想，創(chuàng)辦新式學(xué)堂，逐漸走上“教育救國(guó)”之路。

這次轉(zhuǎn)變，徹底改變了蔡元培的人生軌跡。

如果他留戀翰林院的前程，以后只能成為默默無(wú)聞的清朝遺老，被掃進(jìn)歷史的垃圾堆，他放棄舊時(shí)代的所有榮耀，轉(zhuǎn)身走向革命，便成為擁抱未來(lái)的新青年。

事實(shí)證明，“教育救國(guó)”只是蔡元培的掩護(hù)，他在晚清革命的路上走的非常遠(yuǎn)。

1904年，留日學(xué)生楊篤生、蘇鳳初、周來(lái)蘇、何海樵、胡晴崖、湯仲祚等人成立軍國(guó)民教育會(huì)暗殺團(tuán)，整天研究化學(xué)知識(shí)，準(zhǔn)備回國(guó)以后制造炸彈，刺殺清朝政要。

因?yàn)樗麄冞x中的第一個(gè)目標(biāo)是慈禧太后，故而得到梁?jiǎn)⒊恼J(rèn)同，梁?jiǎn)⒊o他們資助了一筆巨款，做為暗殺團(tuán)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

同年，何海樵回國(guó)活動(dòng)，經(jīng)過(guò)上海的時(shí)候見(jiàn)到蔡元培，便邀請(qǐng)蔡元培加入暗殺團(tuán)。蔡元培一聽(tīng)，這事可太刺激了，立即同意入伙。

這，哪是一個(gè)單純辦教育的人?

蔡元培加入暗殺團(tuán)以后，又把章士釗、劉師培等人拉進(jìn)來(lái)，幾個(gè)學(xué)貫東西的讀書(shū)人，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜的學(xué)習(xí)制造炸彈，準(zhǔn)備時(shí)機(jī)成熟就去搞事情。

就這樣不斷地發(fā)展下線(xiàn)，蔡元培又有清朝進(jìn)士、翰林院編修的身份背書(shū)，不到半年時(shí)間，雖然沒(méi)有成功暗殺清朝政要，但蔡元培竟然成了暗殺團(tuán)的核心人物。

于是在同年底，蔡元培把暗殺團(tuán)改組為光復(fù)會(huì)，章士釗、劉師培、章太炎、徐錫麟、陶成章、黃炎培、秋瑾、柳亞子等近代知名人物都曾是光復(fù)會(huì)成員。

次年，孫中山的興中會(huì)、黃興的華興會(huì)、蔡元培的光復(fù)會(huì)以及其他一些革命團(tuán)體，合并為中國(guó)同盟會(huì)，孫中山委任蔡元培為同盟會(huì)上海分會(huì)負(fù)責(zé)人。

正因?yàn)檫@樣的資歷和地位，1912年中華民國(guó)成立以后，蔡元培立即成為南京臨時(shí)政府的教育部長(zhǎng)，孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)以后，蔡元培又出任北洋政府唐紹儀內(nèi)閣的教育總長(zhǎng)。

《覺(jué)醒年代》里的蔡元培，總是一副笑呵呵的教書(shū)先生形象，顯得人畜無(wú)害，其實(shí)蔡元培是僅次于孫中山、黃興的革命陣營(yíng)大佬。

2

按道理說(shuō)，蔡元培有這么高的起點(diǎn)，民國(guó)初年應(yīng)該大展宏圖啊，怎么革命成功了，蔡元培反而沉寂了呢?

其實(shí)不是蔡元培想沉寂，而是因?yàn)楣鈴?fù)會(huì)分裂了，蔡元培沒(méi)有基本盤(pán)了。

光復(fù)會(huì)成立以后，并沒(méi)有提出明確的政治綱領(lǐng)，所以光復(fù)會(huì)成員的思想成分很復(fù)雜。

徐錫麟認(rèn)為，光復(fù)會(huì)的政治使命是“排滿(mǎn)”，即滿(mǎn)洲人要排除、滿(mǎn)洲政府要排除、滿(mǎn)洲貴族要排除，凡是滿(mǎn)洲的一切都不允許留在漢地十八省。

但章太炎對(duì)“排滿(mǎn)”有不同的看法，他認(rèn)為可以反對(duì)滿(mǎn)洲皇帝和官僚，不能排斥所有的滿(mǎn)人，要區(qū)別對(duì)待高層滿(mǎn)人和底層滿(mǎn)人。

有人主張，光復(fù)會(huì)可以嘗試社會(huì)主義，但也有人說(shuō)，中國(guó)搞社會(huì)主義一定大亂，光復(fù)會(huì)的經(jīng)濟(jì)使命是發(fā)展民族資本主義。

總之是各說(shuō)各話(huà)，一盤(pán)散沙。

做為光復(fù)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，蔡元培應(yīng)該提出一套政治理論，團(tuán)結(jié)光復(fù)會(huì)成員，直到光復(fù)會(huì)成為有共同目標(biāo)的政治團(tuán)體，但問(wèn)題是，蔡元培不是思想家，沒(méi)有一套完整的政治理論。

沒(méi)有理論，便只能行動(dòng)，所以蔡元培說(shuō)：“革命只有兩途，一是暴動(dòng)，一是暗殺。”

更要命的是，蔡元培領(lǐng)導(dǎo)革命的能力略微欠缺，他非常擅長(zhǎng)和知識(shí)分子交往，卻不能深入底層，結(jié)交三教九流，和全世界籌款的孫中山相比，可謂是天上地下。

在這樣的背景下，光復(fù)會(huì)始終不能團(tuán)結(jié)起來(lái)，骨干成員甚至有些看不起蔡元培，認(rèn)為他沒(méi)資格領(lǐng)導(dǎo)光復(fù)會(huì)。

1907年5月，蔡元培離開(kāi)上海，到德國(guó)留學(xué)。

1908年秋，章太炎到新加坡拜訪(fǎng)孫中山，要求孫中山撥款三千元，做為《民報(bào)》的印刷費(fèi)用，但章太炎經(jīng)常在《民報(bào)》發(fā)表關(guān)于佛教的內(nèi)容，孫中山認(rèn)為章太炎把革命報(bào)紙辦成佛報(bào)，非常不滿(mǎn)，便拒絕撥款。

光復(fù)會(huì)成員陶成章是支持章太炎的，追著孫中山要撥款，并把額度提高到五萬(wàn)元，孫中山實(shí)在推脫不過(guò)，便答應(yīng)給陶成章寫(xiě)介紹信，讓他帶著介紹信到各地籌款，籌到的款項(xiàng)都?xì)w陶成章支配。

陶成章帶著孫中山的介紹信到緬甸、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等地向華僑籌款，結(jié)果華僑都是幾十、幾百的捐，完全沒(méi)有達(dá)到陶成章的預(yù)期。

這樣的結(jié)果，陶成章自然不滿(mǎn)意。

他認(rèn)為籌款不成功是孫中山在暗中搗鬼，隨后便和章太炎等人寫(xiě)了《孫文罪狀》，污蔑孫中山私吞革命籌款，在香港匯豐銀行存了二十多萬(wàn)。

1910年2月，光復(fù)會(huì)和同盟會(huì)正式分道揚(yáng)鑣，新的光復(fù)會(huì)在日本東京成立，章太炎任會(huì)長(zhǎng)，陶成章任副會(huì)長(zhǎng)。

再過(guò)兩年，孫中山的親密戰(zhàn)友陳其美，指示蔣介石刺殺陶成章，新的光復(fù)會(huì)也解體了。

如果你是蔡元培，會(huì)怎么做?

武力革命的路線(xiàn)嘗試過(guò)了，沒(méi)成功。暗殺革命的路線(xiàn)嘗試過(guò)了，效果不盡如人意。革命領(lǐng)袖的身份嘗試過(guò)了，大部分人不認(rèn)可。光復(fù)會(huì)兩次失敗，再也沒(méi)有往日輝煌。

蔡元培又能怎么做呢?沒(méi)有基本盤(pán)，做什么都心有余而力不足。

所以在民國(guó)初年，蔡元培做了一段時(shí)間教育總長(zhǎng)，然后就出國(guó)留學(xué)去了，直到1916年回國(guó)出任北大校長(zhǎng)，才再次回到舞臺(tái)的中心。

我們都知道，蔡元培做北大校長(zhǎng)的時(shí)候，聘用了很多精英人才到北大任教，但如果研究一下這些人的履歷，我們就能知道，蔡元培到底要做什么——

陳獨(dú)秀，安徽蕪湖的反清組織“岳王會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，光復(fù)會(huì)成員徐錫麟曾到安徽舉行起義，兩人關(guān)系匪淺。

李大釗，光復(fù)會(huì)成員白毓昆的學(xué)生。

劉師培，蔡元培親自介紹的光復(fù)會(huì)成員。

魯迅，光復(fù)會(huì)的第一批成員。

錢(qián)玄同和黃侃，光復(fù)會(huì)元老章太炎的學(xué)生。

可以說(shuō)，蔡元培聘用到北大任教的精英，幾乎都和光復(fù)會(huì)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

蔡元培把這些人召到北大，目的可能并不是傳授知識(shí)，而是重建光復(fù)會(huì)的班底，借北大的寶地，造革命的時(shí)勢(shì)。

例如蔡元培鼓動(dòng)陳獨(dú)秀，把《新青年》編輯部搬到北京，歸根到底是希望《新青年》改變北大的風(fēng)氣，進(jìn)而讓北大成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。

例如蔡元培和林紓論戰(zhàn)，表面上是蔡元培支持新文化、林紓支持桐城古文，實(shí)際上是因?yàn)榱旨偙澈笫峭钕弟婇y徐樹(shù)錚，徐樹(shù)錚又是北洋元老段祺瑞的親信，而蔡元培是老資格革命黨。

蔡元培和林紓的論戰(zhàn)，很大程度是辛亥革命時(shí)期，革命黨和北洋之爭(zhēng)的延續(xù)。

如果不是搞革命的話(huà)，以上的人事、行事、爭(zhēng)論都是說(shuō)不通的。

不過(guò)，蔡元培是成功的。

蔡元培出任北大校長(zhǎng)之前，北大可以說(shuō)是烏煙瘴氣。那時(shí)北京有個(gè)名詞叫“兩院一堂”，指的是國(guó)會(huì)眾議院、參議院、北大師生都是“八大胡同”最重要的客戶(hù)，北大學(xué)生也沒(méi)有求真求知的覺(jué)悟，認(rèn)為“北大只是混文憑和預(yù)備做官的場(chǎng)所。”

但經(jīng)過(guò)蔡元培的“思想自由、兼容并包”改革，到了1919年，北大便成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的中心、學(xué)生政治運(yùn)動(dòng)的策源地，教員、周先生等知識(shí)青年都深受影響。

蔡元培執(zhí)掌北大，其實(shí)是有計(jì)劃的下了一盤(pán)大棋。

3

執(zhí)掌北大是蔡元培的人生高光時(shí)刻，世人對(duì)蔡元培的印象也停留在這幾年，但北大只是蔡元培實(shí)現(xiàn)目的的途徑，離開(kāi)北大的蔡元培，才是歷史上真實(shí)的蔡元培。

“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)不久，蔡元培便離開(kāi)北大到法國(guó)留學(xué)，委任蔣夢(mèng)麟代理校務(wù)，隨后又遠(yuǎn)程同意北大設(shè)立馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，推動(dòng)北大成為國(guó)際共運(yùn)的重要基地。

然而，蔡元培并不認(rèn)同馬克思主義。

1927年3月，國(guó)共北伐勢(shì)如破竹，孫中山留下的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策即將成功，但就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，蔡元培回到上海，主持召開(kāi)“中國(guó)國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)”會(huì)議，提議發(fā)動(dòng)“護(hù)黨救國(guó)”運(yùn)動(dòng)。

護(hù)黨，護(hù)的是國(guó)民黨。

救國(guó)，救的是中華民國(guó)。

4月1日，汪精衛(wèi)自歐洲回到上海，蔡元培、吳稚暉等人向汪精衛(wèi)提議，必須解決中國(guó)共產(chǎn)黨的問(wèn)題。

他們所說(shuō)的解決問(wèn)題，便是在政權(quán)內(nèi)排除中國(guó)共產(chǎn)黨，組織內(nèi)排除中國(guó)共產(chǎn)黨員，國(guó)民黨獨(dú)吞北伐的勝利果實(shí)，把國(guó)共聯(lián)合革命轉(zhuǎn)型為國(guó)民黨一家坐天下。

4月2日，蔡元培、吳稚暉、張靜江、陳果夫、李宗仁等人再次召開(kāi)會(huì)議，吳稚暉提議“以非常之處置，護(hù)救非常之巨禍”，蔡元培則主持會(huì)議，審定通過(guò)了一份179人的共產(chǎn)黨員名單，要求中央執(zhí)行委員會(huì)、中央監(jiān)察委員會(huì)盡快逮捕。

教員、周先生、陳獨(dú)秀、李大釗等革命領(lǐng)袖，都在蔡元培的名單里。

4月9日，蔡元培等人又發(fā)出《中央監(jiān)察委員聯(lián)名護(hù)黨救國(guó)之通電》，提出清黨的十一條理由，最后寫(xiě)道：

“長(zhǎng)此以往，不獨(dú)北伐困難，而本黨百萬(wàn)黨員與朝夕以求中國(guó)的自由平等之民眾，亦將何所寄托?險(xiǎn)象如此，詎能再安緘默?望我全體同志念黨國(guó)之危機(jī)，凜喪亡之無(wú)日，披發(fā)纓冠，共圖匡濟(jì)，扶危定傾，端視此舉。”

這份通電共八人簽名，蔡元培排名第五，陳果夫排名第八。

三天后，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二政變”，開(kāi)始大肆屠戮國(guó)民黨左派和共產(chǎn)黨員。

可以說(shuō)，蔡元培主動(dòng)投靠蔣介石，做了反革命政變的馬前卒。

即便發(fā)動(dòng)政變不久，蔣介石便辭職下野，但蔡元培也一同辭職，陪蔣介石前往上海，并擔(dān)任蔣介石和宋美齡婚禮的主婚人，同年底蔣介石復(fù)出，蔡元培更是積極支持——

“功在黨國(guó)，此次再任艱難，自極贊同。余意蔣先生復(fù)職以后，必能將所有軍隊(duì)凡立于鏟除共黨、打倒軍閥之旗幟者，結(jié)合為一。”

他心心念念的，還是維護(hù)國(guó)民黨、蔣介石的獨(dú)尊地位。

蔡元培為什么要這樣做?

我覺(jué)得，可能有兩個(gè)原因。

一方面，蔡元培出自浙江紹興的地主階級(jí)大家族。他是愛(ài)國(guó)救國(guó)的革命家，但階級(jí)屬性決定了，他和維護(hù)工農(nóng)利益的社會(huì)主義革命，格格不入。

要維護(hù)地主階級(jí)的利益，蔡元培必須和我黨為敵。

另一方面，蔡元培以光復(fù)會(huì)為立身根本，光復(fù)會(huì)成員大部分又是江浙人，這就意味著，蔡元培是江浙既得利益集團(tuán)的成員。

而蔣介石另立南京國(guó)府，歸根到底是因?yàn)椋Y介石是江浙既得利益集團(tuán)的代表，汪精衛(wèi)是廣東既得利益集團(tuán)的代表，兩人被身后的利益集團(tuán)推動(dòng)著，爭(zhēng)奪國(guó)民黨的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

在這樣的背景下，蔡元培追隨蔣介石，便是再正常不過(guò)的事。

4

最后說(shuō)說(shuō)蔡元培的結(jié)局吧。

蔡元培給蔣介石沖鋒陷陣，以為進(jìn)入蔣介石的核心圈子了，便在1929年“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)的時(shí)候，和吳稚暉、張靜江、李石曾等人一起勸李濟(jì)深，到南京與蔣介石和談。

蔡元培是準(zhǔn)備調(diào)停戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民黨人和氣生財(cái)。

李濟(jì)深接受了蔡元培等人的意見(jiàn)，很快到了南京，結(jié)果被蔣介石扣押，直到“九一八事變”以后才放出來(lái)。

經(jīng)過(guò)這件事，蔡元培看明白了，蔣介石沒(méi)有認(rèn)他做親信，他的面子在蔣介石那里一文不值，他在南京國(guó)府只是花瓶，根本沒(méi)有說(shuō)話(huà)的余地。

蔡元培革命大半輩子，甚至不惜賭上清譽(yù)追隨蔣介石，卻落得這樣的結(jié)局，不禁心灰意冷。此后八年，蔡元培積極參與社會(huì)活動(dòng)，基本不過(guò)問(wèn)政事，更不再提革命二字。

1937年11月，蔡元培移居香港，三年后去世。

聽(tīng)聞蔡元培去世的消息，教員親自給蔡元培家屬發(fā)去唁電，稱(chēng)蔡元培是“學(xué)界泰斗、人世楷模”，隨后中央派廖承志到香港吊唁，并在延安舉行追悼會(huì)，周先生送上挽聯(lián)：

“從排滿(mǎn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先生之志在民族革命。從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由。”

而蔣介石在日記里，寫(xiě)下自己對(duì)蔡元培的評(píng)價(jià)：“惟其在教育上與本黨主義之功罪而言，以吾所見(jiàn)者，但有罪過(guò)而已。”

蔡元培一心追隨的人，沒(méi)有給他留下半句良言。

蔡元培誓死反對(duì)的人，給了他舉世罕見(jiàn)的死后哀榮。

蔡元培在北大提倡“兼容并包”，但他沒(méi)有包容工農(nóng)群眾和社會(huì)主義革命，百年以后，社會(huì)主義革命締造的新中國(guó)卻包容了蔡元培，工農(nóng)群眾也愿意尊稱(chēng)一聲“蔡公。”

世事之諷刺，莫過(guò)于此。

說(shuō)到底，社會(huì)主義革命和新中國(guó)的起點(diǎn)是五四運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)是蔡元培，法統(tǒng)承繼，不能不認(rèn)。

《西游記》里，菩提祖師告誡孫悟空——“日后惹出禍來(lái)，不要把為師說(shuō)出來(lái)”，現(xiàn)實(shí)世界卻截然相反，老師惹出禍來(lái)，學(xué)生要為尊者諱，維護(hù)老師的尊嚴(yán)。

九泉之下，蔡元培又做何想?