導(dǎo)語

在戰(zhàn)火紛飛的1938年，國際主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩醫(yī)生深入中國西北，寫了這篇關(guān)于延安抗日軍政大學(xué)的文章。作為當(dāng)時有志青年的精神圣地，這所大學(xué)沒有華麗的建筑，連睡覺的窯洞也要自己挖;這所大學(xué)沒有傳統(tǒng)的課堂，所有的學(xué)習(xí)以實踐為導(dǎo)向。農(nóng)民、工人、作家，甚至國民黨的將領(lǐng)，他們懷抱著熾烈的愛國熱忱，在這里接受最艱苦的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。師生們改造自我，艱苦樸素，共同勞動，也改造知識，改造社會關(guān)系。在革新的社會關(guān)系中，人們的精神和主體性都得到極大的解放。抗大將教育政治化、革命化，使教育為當(dāng)時的革命目標(biāo)服務(wù)，為民族解放事業(yè)服務(wù)，為人民服務(wù)。

我們到底為了什么而學(xué)習(xí)?教育應(yīng)該以什么為目標(biāo)?學(xué)習(xí)到底如何與實踐相聯(lián)系?在“卷”與“躺平”對抗、“長衫”批評與就業(yè)困難并行、“山河大學(xué)”出現(xiàn)、教育分流的今天，抗大的經(jīng)驗與啟示彌足珍貴。

圖片來源：百度

這是一個關(guān)于世界上最獨特的大學(xué)的故事。這所大學(xué)規(guī)模龐大，有注冊學(xué)生3500人。離鐵路線有225英里，在她的“校園”里(一個古廟的院子里)，我們幾乎能聽到世界上的每一種語言。這里的學(xué)生有的來自百萬富翁的豪宅，有的來自幽居高墻之內(nèi)的著名學(xué)府，有的來自廣東的貧民窟，有的來自北方風(fēng)沙肆虐的沙漠，還有的來自山東的戰(zhàn)壕。這些中華兒女有的是國民黨的將軍，有的是農(nóng)民、產(chǎn)業(yè)工人、作家和女電影演員，有年僅20多歲的隨軍戰(zhàn)斗10年的“老紅軍”，還有軍官、女學(xué)生和童子軍——他們來自中國的各個階層，各個不同的職業(yè)和行業(yè)。

他們的教室設(shè)在一座有500年歷史的寺廟里，設(shè)在空地上，設(shè)在山上涼爽的窯洞里。他們在這里學(xué)習(xí)、工作、休息、吃飯、唱歌。他們在這里學(xué)習(xí)6個半月后畢業(yè)，然后回到他們原來的城市、村莊和戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)壕，回到他們的店鋪里。他們會向周圍的工友和戰(zhàn)友們宣傳所學(xué)習(xí)的課程，以及在學(xué)校中獲得的知識。

圖片來源：百度圖片

我曾到過世界各地的許多大學(xué)，有的年輕，有的歷史悠久。我了解加拿大的大學(xué)，從西海岸的不列顛哥倫比亞大學(xué)，到東部的達(dá)爾豪西大學(xué)。但我從未見過一個這樣的大學(xué)。那些學(xué)校都是同一種模式，只是成立的時間有所不同。

我去過美國著名的哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓學(xué)院、約翰·霍普金斯學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)和斯坦福大學(xué)。它們都大同小異——有著同樣的仿古哥特式建筑或羅馬式建筑，一樣薪金不足的教師講授著同樣的課程。遠(yuǎn)離生活，脫離現(xiàn)實，不關(guān)世事。當(dāng)他們腳下的土地在戰(zhàn)火中顫抖的時候，他們的目光仍然盯著過去。

我去過英格蘭和蘇格蘭的大學(xué)，牛津、劍橋、倫敦大學(xué)、愛丁堡大學(xué)和格拉斯哥大學(xué)。我也曾去過巴黎、馬德里和維也納的大學(xué)。無論是在哪個國家，無論是在哪個大洲，那些大學(xué)里的學(xué)生彼此都沒有太大的差別。

他們在大學(xué)學(xué)習(xí)的是一代代積累下來的知識，都是關(guān)于過去的知識。他們學(xué)習(xí)科學(xué)、歷史、文學(xué)和藝術(shù)。他們有了這些知識，就走進社會來提高他們的經(jīng)濟地位。其中只有一小部分學(xué)生畢業(yè)時，致力于提高比自己更不幸的人們的生活水平和改善他們的生活狀況，以此作為自己的奮斗目標(biāo)。

但是他們沒有學(xué)習(xí)過這樣的課程，學(xué)校也沒有提供這樣的課程。他們投入了現(xiàn)實的世界，但是卻不了解他們所生活的，以及與之相同的數(shù)百萬人必須生活的這個世界。

圖片來源：百度圖片

然后，他們的教育真正開始了。這種教育是每個成年人都必須接受的教育，他們要學(xué)會如何適應(yīng)這個時代，如何把個人的問題與全世界的問題融為一體。對許多人來說，這種教育是一個痛苦而漫長的過程，它因必須忘卻，即忘掉許多以前學(xué)過的東西而更加困難。

這是因為，在經(jīng)過自己的實踐檢驗后他們發(fā)現(xiàn)，自己所學(xué)到的多數(shù)知識，在現(xiàn)實世界一些事件面前不是毫無用處，就是誤人子弟。

但是在這個大學(xué)里，每一門教授的課程，每一種新知識只有經(jīng)過檢驗、證明和評價，才能作為真理而接受下來。

“它現(xiàn)在正確嗎?在中國是否是正確的呢?對于中國的現(xiàn)實來說是否是正確的呢?”

“我們來判斷某一個理論有多大的用處——不是看它在幾千年之前如何有用，而是看它對于我們今天生活是否有用。”

“過去”只是用來說明現(xiàn)在和預(yù)見未來。

因此，這所大學(xué)是為了研究一種被稱做生活的東西，它不斷變化、具有活力并且在過程中形成;這所大學(xué)還傳授讓人們掌控和支配自己生活的技術(shù)，以推動人類的進步。

這所學(xué)校名叫延安抗日軍政大學(xué)，它的前身是紅軍大學(xué)。紅軍大學(xué)在8年前成立于中國的蘇維埃地區(qū)。學(xué)校成立的主要目的是為了培養(yǎng)紅軍戰(zhàn)士和政工人員，學(xué)校在8年中經(jīng)歷了種種無法想象的困難，最終生存下來了。

圖片來源：百度圖片

甚至在長征期間這所學(xué)校也沒有解散。這次艱苦的長征行程二萬五千里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了歷史上的漢尼拔、亞歷山大和拿破侖所率領(lǐng)的遠(yuǎn)征。紅軍戰(zhàn)士們都是一面戰(zhàn)斗，一面學(xué)習(xí)的。他們一手拿書，一手持槍。當(dāng)時學(xué)校里的班級數(shù)目約有500個，而現(xiàn)在已經(jīng)有近1000個班級了。

從前，學(xué)校里的學(xué)生都來自紅軍隊伍，而現(xiàn)在學(xué)生來自中國的各個省份、各個階層。甚至有一些國民黨的將領(lǐng)也到這里學(xué)習(xí)，他們想知道為什么紅軍總是能奮斗到底并取得最后的勝利。

國民黨的將領(lǐng)同他們以前的敵人并排坐在教室里學(xué)習(xí)，睡在同一個炕上，在同一個球隊里打籃球。他們知道了紅軍制勝的法寶就是游擊戰(zhàn)爭，組織農(nóng)民。國民黨用了這么長時間才懂得，沒有人民的支持，只靠軍隊是無法取得勝利的!

經(jīng)過不斷的知識積累和共產(chǎn)黨10年成功的軍事經(jīng)驗總結(jié)，學(xué)生們都形成了一致的觀點：我們一定能打敗侵略者。

另外，學(xué)生們還知道僅僅打敗日本帝國主義是不夠的。如果戰(zhàn)爭結(jié)束后，人民的社會生活水平、經(jīng)濟水平還跟幾個世紀(jì)以來一樣沒有什么變化，那么就不是真正的勝利。這些知識都不單是從書本上學(xué)來的，也不是空洞的理論，而都是生活中實踐中總結(jié)出來的。因為他們的老師們經(jīng)歷過，目睹過，而且了解它們。

在這個大學(xué)里，院系分為兩種，即政治系和軍事系，二者之間沒有嚴(yán)格的界限區(qū)分。軍事策略通常都是與政治思想相聯(lián)系的。政治思想包含的內(nèi)容更復(fù)雜一些，涉及經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)和哲學(xué)，各個學(xué)科緊密地聯(lián)系在一起，都成了民主政府思想的基礎(chǔ)——“民有、民享、民治的政府”。

圖片來源： 陜西省圖書館-延安精神庫

延安位于陜西北部，是一個四面環(huán)山的小縣城，山從古老的城墻邊上突起，光禿禿的沒有樹木。它是一個人口不到一萬的貧困縣城，周邊的鄉(xiāng)村幾乎不能養(yǎng)活散居的農(nóng)民。農(nóng)民就在陡峭的黃土山坡上、狹窄的山谷里辛勞地耕作。山頂上還有一些破廟。

當(dāng)我在窯洞里寫這篇文章的時候，我的目光越過城中房屋的屋頂，就能看到對面的山。山上有一座佛教寺廟，由于落后于時代而破落，處于一種與世隔絕的狀態(tài)(還因隔絕變得破落)。

雖然這里是中國最貧困的地區(qū)之一，但在幾百萬人民心中，它是整個中國最重要的地區(qū)。對成千上萬的學(xué)生來說，延安就是他們理想中的圣地麥加。對幾百萬受壓迫的農(nóng)民和工人來說，延安代表著新生活的希望。

延安是未來中國的縮影，年輕而熱切，勇敢而活潑。在到延安之前，我去過中國許許多多的城鎮(zhèn)。我發(fā)現(xiàn)延安是最有活力、最整潔、最繁忙、也是我見到過最貧窮的地方。我相信這是中國唯一一座沒有乞丐的城市。

在陜北，延安也是唯一一個如此接近前線，卻沒有傷兵在街道上蹣跚前行的地方，沒有傷兵悲哀地坐在石頭上照料他們纏著繃帶的手和胳膊。

在這里的街上有街燈(白天被取下來)和交通警察。即使在比它大10倍的城市里，每個街區(qū)的公共廁所相對比這里少很多。這里的街道在每天早晨都要進行清掃。

街上的標(biāo)語和海報讓城市顯得有活力。新聞布告欄都是隨時更新的，不僅像其他城鎮(zhèn)那樣公布中國的戰(zhàn)爭新聞，還告之美國和歐洲發(fā)生的事情。

在大學(xué)的教室外面還有墻報，內(nèi)容有繪畫、詩歌、雜文和評論。這里到處都是學(xué)生，有些十幾歲的女生神情或嚴(yán)肅或活潑，手拉著手在大街上走。她們都穿著褪色的藍(lán)棉布衣服，頭戴著軍帽，腰里扎著武裝帶。

在學(xué)生中間，還有從前線下來的退伍兵，他們穿著厚厚的棉軍裝。政府機構(gòu)的人員穿的是深藍(lán)色的制服。有面色黝黑的馬車夫，有面色白凈的店主，還有“紅小鬼”(對那些不夠參軍年齡但負(fù)責(zé)傳信的男孩的昵稱)。

從操場上傳來籃球隊隊員的叫喊聲。在閱兵場上，有士兵們練習(xí)大刀或刺刀時的喊殺聲。這里人人笑聲不斷。

在晚上10點之前的任何時候都能聽到從教室里、會場上傳來的歌聲。歌聲嘹亮、激昂、自由，比晴空下的陽光還要熱烈。

在這里，天天午餐和晚餐兩頓吃小米飯和蘿卜又怎樣?大家一個月拿一元錢的津貼、10個人一起擠在硬炕上又怎樣呢?他們每天6點鐘起床，學(xué)習(xí)一整天，只有周六才能去探親訪朋友們，這又能怎樣呢?

這里的學(xué)生們根本不在乎這些，他們上這個大學(xué)不是來玩樂的。他們有工作要做，他們要同敵人戰(zhàn)斗，他們要救國。在這里，他們的生活有了目標(biāo)，是前所未有的偉大目標(biāo)。

有了這些目標(biāo)后，他們的生活變得更好、更自由了，其他的一切都不重要了。年輕人不應(yīng)該是愁眉苦臉的，這里的學(xué)生們臉上都是幸福和快樂。他們就是中國的希望。

在大學(xué)的軍事系，所教授的課程都是眾所周知的八路軍的戰(zhàn)略，即游擊戰(zhàn)、夜戰(zhàn)、游擊隊軍事組織和近距離搏擊戰(zhàn)。

其他的軍事課程有戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事地形學(xué)、反坦克和反空襲、戰(zhàn)壕修建等等。這個系里不同年級的學(xué)生都是不同等級的軍官，從連長到師長都有。

僅從外表上很難分辨出他們的軍銜高低，他們都穿著同樣洗過多次已經(jīng)褪色的藍(lán)軍服，沒有一個人衣服上帶著軍銜標(biāo)志。這里也沒有人被稱做“上校”“上尉”“將軍”，大家都彼此稱作“同志”。

在這里，士兵不僅僅看到軍官時敬禮，普通士兵相遇時也互相敬禮，這是一種同志式的致意。他們都非常年輕。那邊的一個小伙子，看上去只有20歲，他已經(jīng)是一位非常著名的團長了。他有8年的戰(zhàn)斗經(jīng)驗，所帶領(lǐng)的團曾經(jīng)打敗過國民黨最好的部隊。身穿卡其布軍服，坐在他身旁的那個人是黃埔軍校的一名畢業(yè)生。他很清楚來這里的目的，就是要全面了解帝國主義，學(xué)習(xí)政治、經(jīng)濟、社會科學(xué)知識。當(dāng)他從這里畢業(yè)后回到(國民黨)中央集團軍時候，他將清楚地認(rèn)識到統(tǒng)一戰(zhàn)線的意義，知道什么是這些嚴(yán)肅認(rèn)真、意志堅定和被稱作“中國的希望與救星”的人們的最終目標(biāo)。

在大學(xué)中招收的學(xué)生中，1/6是來自八路軍，他們都是軍官，在戰(zhàn)斗中受過傷，有的多次負(fù)傷。有一個團長曾經(jīng)負(fù)傷10次，而他今年才22歲。這些軍官大部分出身于農(nóng)民家庭，有的受過很少的正規(guī)教育，有的沒有受過教育。在這里，他們要學(xué)習(xí)那些以前沒有時間學(xué)習(xí)的課程。

這里不僅有八路軍的軍官，還有國民黨中央集團軍的軍官。有些是被他們的上級派來的，其他都是因得不到批準(zhǔn)而辭職來這里的。其中的很多人都是中國最好軍事學(xué)院的畢業(yè)生，還有一個畢業(yè)于法國的圣奇爾(St. Cyr)。他們主要是想知道八路軍是怎樣教育他們的戰(zhàn)士保持良好的軍紀(jì)，如何得到廣大群眾的信任和支持的。他們學(xué)習(xí)如何做到這些事情，還要學(xué)習(xí)如何組織民兵，以及其他許許多多的“秘訣”。

“抗大”二期教職員合影

圖片來源：陜西圖書館-延安精神庫

對于軍事戰(zhàn)略理論，很多軍官懂得比他們的老師還要多。但是僅有書本知識是不夠的，必須根據(jù)八路軍的實踐經(jīng)驗對書本知識進行重新認(rèn)識。

在歷史上，沒有另外的一支軍隊能面對不同的敵人，連續(xù)10年不斷地取得勝利。這樣的軍隊不僅能得到朋友的尊重，也贏得了對手的尊重。而現(xiàn)在八路軍也在向他們以前的對手介紹他們是如何一次次取得勝利的。

學(xué)校里5/6的學(xué)生是從其他學(xué)校和大學(xué)里來的。他們來自中國的每一個省份，甚至包括西藏邊界的西康地區(qū)。1/7的學(xué)生是女生。大部分女生來自富裕的家庭。

1942年的延安抗日軍政大學(xué)，一群女大學(xué)生的合影

圖片來源：百度圖片

有一位師長的兒子、女兒、兒媳都是這里的學(xué)生。他們要和同學(xué)們一樣吃苦，還要挖自己住的窯洞。

他的女兒現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了，在父親率領(lǐng)的部隊中從事政治工作。他的兒子是上一期畢業(yè)的，父親在西北軍中為他安排了一個高級軍官的職位，但他選擇了留在八路軍。他們幾個人的經(jīng)歷讓家里的親戚們感到非常好奇，因此他們大批來這里看個究竟。其中4個人留下來，也成了抗大的學(xué)生。

這里的女生大多漂亮、聰穎，她們也要和戰(zhàn)士一樣接受軍事訓(xùn)練。為什么呢?因為她們畢業(yè)之后，要從事不同的工作。一些人回到前線去進行農(nóng)民的組織工作，一些人會到敵占區(qū)開展游擊戰(zhàn)爭。她們不但要有組織能力，還要有軍事能力。如果在美國、加拿大，她們這般年紀(jì)的女孩還在滿腦子想著約會、跳舞、看電影。

這里有一個學(xué)生是上海來的女電影演員，她和她的母親都在大學(xué)里學(xué)習(xí)。在幾個月前，她還是萬眾矚目的焦點，享受著奢華的生活。如果愿意的話，她可以繼續(xù)從前的生活。而現(xiàn)在，她和其他學(xué)生一樣，吃小米和蘿卜，住窯洞，跟8個女生一起睡一個硬炕上。這里沒有了口紅、胭脂和香水。她同大家一樣每月領(lǐng)一元錢的津貼買肥皂和牙膏。她現(xiàn)在快樂嗎?當(dāng)然!她像只歡蹦亂跳的松鼠一樣快樂。

她從抗大畢業(yè)后，會繼續(xù)到這里的藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里她將和大家一起去前線為戰(zhàn)士們表演劇目，并且去其他省份的小城鎮(zhèn)和村莊巡回演出。那些地方很多人都沒有見過劇院。他們表演的劇目都是自己編寫的，也要自己制作舞臺布景，而且將步行去各處巡回演出。

他們排演的劇目將會表現(xiàn)中國的危急時局，如何才能戰(zhàn)勝日本侵略者，農(nóng)民怎樣才能爭取到自己的民主政治權(quán)利和經(jīng)濟保障，從而擺脫貧窮，過上更好的生活。這當(dāng)然也是一種宣傳手段。

從古到今，90%的優(yōu)秀藝術(shù)都是為了宣傳這樣或那樣的思想。用藝術(shù)進行宣傳是為了向人們表達(dá)一種思想，喚起人們的想象力，并激勵人們的行動。越優(yōu)秀的藝術(shù)就越具有宣傳激勵性。在這些宣傳中，真理都是以簡單明了的方式表達(dá)出來的。藝術(shù)本身就是一種快速有效的傳播真理的途徑，這就是藝術(shù)的功能，只有這樣藝術(shù)才具有價值。用這種方法就能判斷一個藝術(shù)家是不是一個有益于社會的人。

我問一個女生她為什么來這所大學(xué)。她告訴我她今年18歲，父親是河南省的一個行政官員，她在那里讀女子中學(xué)(大學(xué)的預(yù)備階段)。她讀了關(guān)于共產(chǎn)黨人和其大學(xué)的消息后，決定到這來。這里是唯一的一所教大家如何提高人民生活水平的大學(xué)，在她看來這正是中國目前最重要的問題。

后來，她與3個朋友一起來到延安。她們和大多數(shù)學(xué)生一樣，從西安步行225英里來到這里，整整走了兩個星期。她不在乎這里的艱苦條件，她很喜歡這里，也很快樂。她喜歡這所大學(xué)，覺得這里比原來的學(xué)校要好。為什么?“在這里，我從實踐中學(xué)習(xí)，而不僅僅是從書本上學(xué)。在我以前的那個學(xué)校里學(xué)的都是關(guān)于過去的知識，而現(xiàn)在我們學(xué)習(xí)眼前的實際知識。”

邁克爾是我的翻譯，他也是這所大學(xué)的畢業(yè)生，并準(zhǔn)備以后繼續(xù)深造。我也問他來這里的原因，他說他原是麥赫思特學(xué)院的學(xué)生，他本來是想成為一名電子工程師。他住在上海時還是一名童子軍，親眼見過日軍的胡作非為。當(dāng)時，他和朋友在一座橋上看見了日軍用機槍掃射離開工廠的工人，因為這些工人不愿意為日本兵工作。

目睹這一切，使他堅定了決心，他要為祖國而戰(zhàn)斗。因此他來到延安學(xué)習(xí)，想知道如何才能更好地報效祖國。他先到了陜北的公立學(xué)校，后來又到抗大學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在他的理想是成為一名飛行員。八路軍沒有飛行員的訓(xùn)練學(xué)校，但可以把他送到其他的訓(xùn)練中心學(xué)習(xí)。邁克爾必須要等待一段時間，但是對于一個18歲的小伙子來說，等待是很難熬的。

在大學(xué)的政治系里，學(xué)生們主要學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟學(xué)和社會科學(xué)、辯證唯物主義，以及如何組織行業(yè)工會，如何組織農(nóng)民，如何組織學(xué)生。而且他們還要花大量的時間學(xué)習(xí)如何才能使統(tǒng)一戰(zhàn)線最牢固，如何才能使之?dāng)U大。

這里教授的都是實際的知識。例如，對于要回到農(nóng)村的學(xué)生，就要告訴他們應(yīng)當(dāng)研究那些地域的人們的需求，知道如何能最大限度地來幫助滿足這些需求，以此才能得到人民的信任和支持。

不同地域的人們需求是不同的，要對特定的區(qū)域進行仔細(xì)的調(diào)查分析。而且理論不能與實際脫節(jié)，理論要與事實相適應(yīng)，而不是相反。只有這樣，工人才可能相信和理解這些政治理論。

每一個村莊都有各自不同的特點。北方的農(nóng)村與南方的不同，地主與農(nóng)民的關(guān)系也因地域的不同而存在著差別。在某些地方，農(nóng)民受地主剝削的現(xiàn)象非常明顯，而在另外一些地方，農(nóng)民對地主的依附性較小，斗爭主要是圍繞在稅收的高低上。而靠近后方的村莊的情況就要從另一種角度來看待了。

組織群眾，在不同的地方也有不同的方法。在離前線近的村子里，向人們宣傳日軍的暴行，把他們組織到抗日農(nóng)會中。讓他們幫助軍隊，運送補給，將傷員帶回后方，自愿積極地從事工作。這些地方的工人也可以組織成自衛(wèi)隊。

在后方，工作內(nèi)容就不一樣了。要為部隊宣傳以招募新兵，推銷戰(zhàn)爭債券，組織工人進行抗日演習(xí)訓(xùn)練。用一切辦法喚起民眾的危機意識，使他們認(rèn)識到自身的處境，知道如何才能解除中國的危機。

在我們的頭腦中一定要銘記：“要時刻關(guān)心工人群眾的切身利益，幫助他們改善生活狀況，提高生活水平。哪里房租高了，就要想辦法讓它降下來，哪里稅捐太多，工廠工作環(huán)境太差，就要號召和領(lǐng)導(dǎo)工人們起來斗爭。”

這些都必須嚴(yán)肅對待，而且工作都很緊迫。是的，他們工作的時候非常努力。當(dāng)他們休息的時候，就去劇場看戲，他們會對著臺上的戰(zhàn)友起哄：或是圍成一個大圓圈，用自己編的新詞唱著中國古老的歌謠。此時，人可以看到一張張遠(yuǎn)古時代的年輕人的臉：快樂、嚴(yán)肅、樂觀、平靜，閃爍著一雙雙明亮的眼睛。

圖片來源：百度圖片

他們知道未來充滿了艱難與險阻，但心中閃耀著對未來新中國的信念之光，驅(qū)散了個人前途中的陰影。為了拯救中國，他們甘愿獻(xiàn)出寶貴的生命。這些年輕人就是中國的救世主，無論走到哪里，他們的精神將鼓舞幾百萬人去跟隨他們。

他們將是日本帝國主義的勁敵，日本最終將敗在他們的腳下。