直面煎熬，燃燒青春

——記核潛艇90晝夜極限航行中的廚師

林有來

“長征3”號核潛艇90晝夜最大自持力考核試驗(即長航試驗)已經(jīng)過去39個年頭了，我曾是“長征3”號核潛艇的軍醫(yī)。回首往事，難以忘懷。為了弘揚核潛艇精神，賡續(xù)紅色基因，我修改了曾刊登在潛戰(zhàn)友之家的文章《平凡崗位，不平凡業(yè)績》。

長航試驗的目的是：考核機械設(shè)備的可靠性，考驗人員的支持力，探索海上長期航行的規(guī)律和經(jīng)驗。潛艇水下航行90晝夜幾乎是人類生存的極限。我了解到美國核潛艇環(huán)球航行84晝夜后，靠碼頭時艇員是被抬下來的。所以，艇員能否在水下與世隔絕待上90晝夜，這與潛艇上醫(yī)生、廚師的保障工作密切相關(guān)。

出航前“長征3”號核潛艇廚師班合影，左起：姜建濤、胡海林、干松祥

一、精心準(zhǔn)備，后勤先行

1985年7月的一天，艇領(lǐng)導(dǎo)告訴我，基地首長要求盡快上報90晝夜長航食品采購計劃，并制定125人一百天的食菜譜。我國飲食結(jié)構(gòu)復(fù)雜，南方人愛吃米飯，北方人偏愛面食。核潛艇上的艇員來自五湖四海，眾口難調(diào)。而且核潛艇一次連續(xù)出海三個月，新鮮食品難以保存，必須合理調(diào)配食物，提高烹飪水平，才能保證艇員們旺盛的戰(zhàn)斗力。

我和廚師班長胡海林認(rèn)為，長航前期應(yīng)以新鮮食品為主，長航食品為輔。雖然長航食品多為罐裝，比較省事，但經(jīng)高溫后，食物質(zhì)地變硬，油膩，不好消化，易造成厭食。但是以新鮮食品為主，有兩個難題，一是冰庫容積小，滿足不了125人90天食品存放;二是勞動強度大，按條例編制，潛艇兵在陸勤潛灶，每10名艇員配1名廚師。核潛艇上125人應(yīng)該配12名廚師，但海上對人員數(shù)量控制嚴(yán)格，只能配3名廚師，可見工作量提高了好幾倍。

我們根據(jù)當(dāng)時的市場供應(yīng)情況，制定了切實可行的食菜譜，分三個階段。第一階段：前50天全部吃自帶的新鮮食品;第二階段：50-70天每天不少于兩個新鮮菜，長航食品搭配吃;第三階段：70-90天每天不少于1-2個自制鮮菜(即以豆芽、蘑菇、竹筍、云豆、木耳、土豆、青蘿卜等為食材)，以長航食品為主。

在這次食品裝載中，主食是大米、長航面條、掛面、面粉等。長航食品，應(yīng)急食品由后勤部軍需科配發(fā)，海鮮來自石島水產(chǎn)，豬肉類來自諸城肉聯(lián)廠。

我們裝載的豬肉，全部加工成肉片、肉餡后凍起來，雞蛋、西紅柿也是速凍的。食品裝載數(shù)量大，品種多，共分四類：一是我們制定的計劃采購食品加長航食品共111個品種3萬多千克;二是裝載兩個常規(guī)潛艇標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)急食品;三是裝載海軍醫(yī)學(xué)研究所提供的125人5天量的新型長航食品;四是在計劃外補充五香魚片、山楂片、方便面、蘋果、桔子、人參蜂王漿等6種食物。出海前分發(fā)給個人自帶。為了安全有序地裝載，在裝載前我們根據(jù)食品和艙室的特點，制定了食品裝載平面圖，分放到各艙。由程文兆副艇長總指揮，調(diào)集車輛人員，分批裝載;我和孫湖山醫(yī)生在碼頭負(fù)責(zé)分類食品所裝的艙室;三名廚師負(fù)責(zé)在艙室擺放。全部食品兩天裝載完畢。

二、艇員為重，以食為天

核潛艇長航考核試驗是一項偉大而艱巨的任務(wù)，為了完成這項任務(wù)，廚師們早有心理準(zhǔn)備，那就是“拼”了。他們?nèi)硕际嵌畞須q的年輕人，其中有1名共產(chǎn)黨員，1名預(yù)備黨員，一名共青團員。

核潛艇上的廚師崗位非常的艱苦。廚房在第三艙的中層，操作間狹小，噪聲全艇最高，油煙使本來就污濁的空氣更加惡劣?；锓烤嗪朔磻?yīng)堆最近，兩個艙室只有一墻之隔，放射性水平也最高，每當(dāng)核反應(yīng)堆高工況運行時，報警器常會報警。廚師們每天早晨4點起床，一直工作到晚上7點，在這樣的環(huán)境中工作15個小時以上。忙完了我還要召集他們一起研究當(dāng)天和第二天的工作?？梢韵胂螅麄兪嵌嗝葱量?

大年三十在海上包餃子是第一次，關(guān)鍵是包什么餡。北方人逢年過節(jié)吃餃子，無論豬肉、牛肉都必須新鮮。當(dāng)時我們冰庫內(nèi)實際還有足夠的豬肉、五香牛肉和新鮮蝦仁，但是不敢保證質(zhì)量。再就是下餃子需要大鍋大火，而海上炒鍋太小，煮鍋又呈桶狀，餃子下到鍋里沉入鍋底不好翻鏟，且火溫平和無法加高溫，肉餡不宜熟透。為了解決這個問題，我們決定吃素餃子，將雞蛋炒熟，再把長航配的罐裝海米，用開水燙一下，剁碎與罐裝綠豆粉絲開水燙后剁碎摻在一起，加上調(diào)料。這樣餃子包好下鍋煮，只要餃子皮煮熟了就可以吃，味道好，也安全。

林有來調(diào)餃子餡留影(李敏信 攝)

“長征3”號核潛艇上，大家一起包餃子留影(李敏信 攝)

出海后首先遇到的棘手問題是，有的蔬菜不宜存放，容易變質(zhì)腐爛，那么就先吃容易變質(zhì)的蔬菜。隨著艇內(nèi)溫度的變化和時間的延長，各種新鮮蔬菜逐漸開始腐爛，給加工制作增加了困難。好在胡班長有出海經(jīng)驗，他們每餐都認(rèn)認(rèn)真真地把好關(guān)口，從不敷衍，做到每個菜都干凈爽口。中午的三個菜保證兩葷一素，外加一湯。他充分利用烤箱的作用，將魚或肉放烤箱內(nèi)烘烤，這樣不僅兩個小炒鍋能周轉(zhuǎn)得開，而且減少了工作量，烤出的食物又好吃。

廚師們每天干活只能穿亞麻背心，在加工制作中經(jīng)常全身都濕透了。有時缺少某一食品，來不及換衣服，就穿著背心進冰庫。從40多度的廚房突然進入零下十幾度的冰庫，對他們來說這是常事。他們每天都在緊張、繁重地工作，從未出現(xiàn)一次夾生飯。有時為了改善伙食，中午都不能休息一會兒。有一次，潛艇連著三天在水面航行，又遇大風(fēng)和浪涌，潛艇單側(cè)橫搖近30度，絕大部分艇員都暈船了。艇員們暈船時有崗位可以靠一靠，或者趴一下。他們?nèi)艘矔灤?，但是為了保證開飯，沒有時間休息，必須堅持工作。潛艇搖晃得厲害，做好的菜在廚房不好擺放。班長叫姜建濤將剛做好的一大盆菜端到會議室桌子上，由于風(fēng)浪太大，一盆菜一下子被掀翻到地上。小姜回廚房后自責(zé)地將情況匯報后，胡班長一邊安慰著他，一邊抓緊時間重做，確保午飯艇員們能喝上熱湯。

以往出海開飯時都是各艙將飯菜打回去分餐，為了督促艇員們多吃飯，這次長航，艇長要求廚房每餐將飯菜分裝到125份飯盒中，這樣又增加了廚師們的工作量，90晝夜271餐飯，僅這一項他們就為戰(zhàn)友們分裝飯菜約3萬余份。這次長航伙食管理，基本是按照預(yù)先制定的食譜執(zhí)行的，食菜譜就貼在廚房柜門上，一目了然，有了計劃心中就不亂，工作有序進行。

為了調(diào)劑胃口，不但要讓艇員們吃得飽，也盡量做到吃得好。中午主食都是大米飯，晚飯主食就變著花樣做，如油酥火燒、烤蛋餅等。如果做火燒，125人每人吃兩個就要250個。無論火燒還是蛋餅每次要烤幾十盤，烤箱溫度約200度，打開的瞬間，熱氣讓人窒息。無論主食是什么，三菜一湯必不可少。他們僅僅三雙手，沒有辦法，午飯后收拾完餐具、打掃完衛(wèi)生接著干，午休時間往往得不到保證。20歲的廚師姜建濤負(fù)責(zé)烘烤，他在父母面前還是個孩子，現(xiàn)在卻要挑起如此繁重和辛苦的重?fù)?dān)。22歲的干松祥寡言少語，肯于吃苦，任勞任怨，干活麻利。他們每天在震耳欲聾的循環(huán)風(fēng)機噪聲和濃濃的油煙味中工作，還要忍受著兩個烤箱，兩個炒鍋，四個煮鍋同時散發(fā)的高溫。但是，他們堅守崗位，從無怨言，只有一個信念，全心全意為戰(zhàn)友們服務(wù)，做好每一頓飯。

廚師姜建濤于核潛艇廚房留影(李敏信攝)

艇員吃上可口飯菜的留影(李敏信 攝)

為了戰(zhàn)友們吃好、喝好，不影響艇員們的戰(zhàn)斗力，在胡班長的帶領(lǐng)下，他們總是迎難而上，從不言苦和累，那個勁頭簡直是在拼命。他們在平凡的崗位做出了不平凡的業(yè)績，沒有他們的奉獻，后果很難想象。不知道有多少人能堅持下來，不知道會有多少人倒下?在如此惡劣的環(huán)境中和繁重的工作中，班長胡海林寫了一幅對聯(lián)來抒發(fā)豪情、鼓舞士氣：“近是天 遠(yuǎn)是天 高低都是天 天高憑鳥躍，上有水 下有水 左右皆有水 水深任我游”。表現(xiàn)出革命的樂觀主義精神。

90晝夜航行，在沒有任何補給情況下，保證了在前52天全部吃上新鮮食品，創(chuàng)造了潛艇海上連續(xù)航行的奇跡，這在當(dāng)時就是水面艦隊在沒有補給的情況下也難以做到。如果沒有堅強的毅力，沒有智慧，沒有對戰(zhàn)友的深厚感情，沒有吃苦耐勞和“一不怕苦，二不怕死”的奉獻精神，是完不成這項艱巨任務(wù)的。90晝夜，沒有出現(xiàn)食物中毒，沒有出現(xiàn)腸道傳染病，沒有出現(xiàn)維生素缺乏，甚至沒有出現(xiàn)便秘的病人。攜帶的食品是充足的，可以滿足125人110天食用。90晝夜長航食品保障是圓滿的，成功的。為保障全艇人員的健康與安全做出了卓越貢獻。長航食品保障得到參加長航的潛艇基地領(lǐng)導(dǎo)的贊揚，并受到海軍軍需部首長的高度評價。

長航結(jié)束后，胡海林和姜建濤榮立三等功，干松祥受到嘉獎。后來干松祥和姜建濤都成為光榮的中共黨員。干松祥后來因工作成績突出也榮立了三等功。他們?nèi)硕际怯泄χ?，?dāng)之無愧。

三、身殘志堅，無怨無悔

長航中，艇員們每天都是在戰(zhàn)斗部署中度過的，精神高度集中、體力消耗很大。有的艇員甚至昏倒在戰(zhàn)位上，回到陸地后的兩三天內(nèi)仍有人暈倒。借戰(zhàn)友們常說的一句話：“能活著回來就不容易了”。長航中，廚師的崗位有“四最”：工作最辛勞、環(huán)境溫度最高、空氣最污濁、距離核反應(yīng)堆最近。長航后，三位廚師的身體也受到了損傷，他們都有不同程度的智障和噪聲性耳聾，帶著滿身的傷殘離開部隊的。

班長胡海林退伍后，40多歲頭發(fā)就全白了，50歲以后頭發(fā)和牙齒幾乎全都脫落，雙側(cè)頸總動脈阻塞。現(xiàn)在大腦的血液循環(huán)僅依靠形成的側(cè)支循環(huán)供應(yīng)，記憶力極差。

干松祥復(fù)員后，40多歲頭發(fā)也全白，脫發(fā)，不到60歲滿口沒有了一顆牙，而且甲狀腺結(jié)節(jié)，當(dāng)?shù)卣o他評為6級傷殘軍人。

城市兵姜建濤回城安排了工作，后由于智障，下崗多年，一般工作勝任不了，只能干保安，后來連保安也不讓干了，只能四處打零工，生活十分困難。

現(xiàn)在三位國家的功臣雖然多病纏身，生活拮據(jù)，但是他們曾經(jīng)為了祖國的國防事業(yè)獻出青春和健康，無怨無悔。他們雖然沒有得到什么物質(zhì)享受，卻給后人傳遞了自強不息的精神力量，這是一種偉大的核潛艇精神。

我從潛艇基地衛(wèi)生處處長崗位轉(zhuǎn)業(yè)。最后從青島中心血站退休，退休前曾擔(dān)任青島中心血站的黨支部書記。幾年前的一天，我和胡海林到403艇長孫建國家中做客，時任中國人民解放軍總參謀部副總參謀長的孫建國見到胡班長時雙手緊緊地拉著他，非常親切和高興。他說胡班長帶領(lǐng)的廚師班為圓滿完成長航任務(wù)功不可沒，他們非常優(yōu)秀，盡職盡責(zé)，是真正的英雄，我能有這樣的戰(zhàn)友感到非常驕傲和無比自豪。

(作者系青島市中心血站原黨支部書記)

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：