01

沒有休閑的時候

總理的日常一般是這樣，上午基本上睡覺，他上床睡覺的時間大體上是凌晨三四點鐘為多。后來隨著工作的情況，比如說國內(nèi)事務(wù)比較多，以及重要的外賓來訪多的話，睡得早一點，也就是夜里一兩點。下午兩點半到三點之間，是他起床的時間。1972年5月，患病后，事情多的時候，睡覺的時間反而延遲到清晨五六點。有時候七八點我都上班了，他還在床上批文件，睡的時間就更短了。他睡前一般要給我們秘書交代，下午幾點起床，主要做哪幾項工作。他睡覺的時候，我們就對他批示的文件進行辦理。如果他有重要的事情交代給我們，在他起床的時候我們就要報告。

1962年第三次專委會在西花廳舉行，會間周總理跟朱光亞等人同桌就餐。吃的是用大盆裝的燉肉丸子熬白菜豆腐，還有幾碟咸菜

總理該起床的時候，我跟值班警衛(wèi)一起看著表，直到那個分針秒針指到那個點，我們兩個人才會輕手輕腳地擰開他睡房的門，站在他的床頭，由警衛(wèi)叫他，或者是高振普，或者是張樹迎叫他說：總理，該起床了。個別時候，一聲叫不醒他，再叫第二聲還叫不醒，警衛(wèi)就推著他的肩膀，把他從那種酣睡中推醒。叫了他那么多次起床，沒有一次老人家說你讓我再睡幾分鐘，一次都沒有。這個時候，我就把他睡覺前給我們交代的一些事，或者是國際國內(nèi)發(fā)生的重大情況向他報告。有時隨他到衛(wèi)生間，在他方便的時候，在他洗臉?biāo)⒀赖臅r候，把當(dāng)天的日程給他確定下來。

總理每天早上起來首先得吃早餐，但是在一種情況下他是不吃早餐的。他的早餐很簡單，一般一片面包，把四個角切掉，抹上一點黃油，抹上一點果醬，警衛(wèi)員用他們自己做的一個鐵篦子，粗鐵絲繞上細鐵絲有個把，把這個面包夾起來，擱在他們值班室的電爐子上烤?？偫硎畮追昼娋统酝炅?。如果見外賓，起床以后他就不吃早餐，先刮胡子，把胡子刮好了，再上車吃那么點早餐，這是總理自己定的一個規(guī)矩。如果有重大外事活動，錢秘書跟他坐車一起到參加活動的地方去。如果我不去，他在車上讓警衛(wèi)或者醫(yī)生，給他讀每天的要聞，新華社編的每日要聞，都是世界各地發(fā)生的一些重要的外事消息。

周總理在十三陵水庫

按照總理的規(guī)定，秘書只管工作，別的不管。他的身體情況，飲食情況，生活和安全，由警衛(wèi)負責(zé)。總理還有一個醫(yī)生一個護士，他們倆的任務(wù)是管治療和保健，這兩個同志的編制是在中南海的保健處，不屬于總理辦公室編制。一般情況下，總理不要專門的醫(yī)護跟著他，特別是外出的時候，不讓跟。但是總理有冠心病，為了執(zhí)行好任務(wù)，保健醫(yī)生或護士往往坐在隨車上，不讓總理看到他們。

總理如果是深夜回來，特別是召開政治局會議的時候，到家里不管多晚，不管多累，他都要給毛主席寫報告，報告決定的一些重大事項。因為他回來的確很累，有時候就跟我們說：“你們看一看，看看有沒有錯字漏字。”他還很鄭重地跟我們交代，只要主席那里來電話交辦重要的事情，都要把他叫醒，就是怕誤事。這一點總理對我們要求非常嚴(yán)格。

周總理在北京會見農(nóng)民代表。(1958年)呂相友 攝。新華社發(fā)

再一個，全國不管是哪里發(fā)生了涉及人民生命財產(chǎn)安全的事件，或者國際上發(fā)生了重大的突發(fā)事件，包括國外使館的一些重要消息、時間非常緊急的問題，也要把他叫醒，讓我們一定要掌握好不要誤事。還有就是，具體工作中一些重大政策，需要他最后批示的時候，他都要我把原來的有關(guān)要求或者是規(guī)定找來，意思是首先要考慮到政策的連續(xù)性，情況的變化，這樣才能夠更準(zhǔn)確地保證這個政策的實行。

晚上有特急件，總理首先批文件?？偫硪娡赓e大體上都是下午三點，外賓來訪多的時候，他批文件的時間大部分都放在晚上了。當(dāng)然特急的事情那就采取特急的辦法，重要的外賓活動，錢秘書是要跟著總理到大會堂或者釣魚臺，總理如果需要我們?nèi)ノ乙驳萌?。如果有特急的事，我們就把文件送到現(xiàn)場，向他報告后就辦理了，所以大部分文件還是在家批?？偫戆滋熘饕情_會、見外賓，深夜回來后還得批文件，沒有休閑的時候。

02

一定要做好保密工作

嚴(yán)格執(zhí)行保密紀(jì)律，是總理在領(lǐng)導(dǎo)隱蔽戰(zhàn)線工作時養(yǎng)成的作風(fēng)和好習(xí)慣，他對保密工作的重視貫徹在日常的生活之中。

周恩來總理在辦公室工作。新華社 發(fā)

離開辦公室的時候，我要是走在后頭，他會特意問，門關(guān)好了嗎?我說關(guān)好了。有時他自己帶上門，還要擰一下門把再試一試，看關(guān)好了沒有，這都是他平時養(yǎng)成的一種習(xí)慣。記得有兩次，我送他去機場，當(dāng)車開到沙灘的時候，他把紅旗車?yán)镒詣由档囊粔K玻璃升上來了，這是在司機、警衛(wèi)和他之間隔擋的玻璃，有按鈕，可以自動升降隔音。他把按鈕摁下，把玻璃升起來，跟我交代事情。他對我說，你到了機場以后，用保密機給羅青長打個電話，就說那件事就那樣辦。我說好的，什么事我不敢問，也不會問，也不能問，這也是不成文的規(guī)矩。他說完之后，自己又按電鈕把玻璃降下來，就是盡可能減少知情面?？偫砀艺f過，有一些事情知道的人越少越好，這不是不信任誰，而是保密工作的需要，知道的人多了，泄密的可能性就大。減少知密面，這是總理非常重要的一個觀點。

1970年7月2日，周恩來總理陪同柬埔寨西哈努克親王乘坐紅旗敞篷車前往賓館

但總理又反對把保密工作神秘化。中央領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”研制工作，有一個專門委員會，研制第一顆人造衛(wèi)星的時候，主管單位在匯報中提到，東方紅人造衛(wèi)星的一個部件應(yīng)答機，平均來講，一萬個里頭才能挑出一個合格的用在衛(wèi)星上?？偫砭蛦?，成功率怎么能這么低，你們給生產(chǎn)這個部件的工人講沒講是用在什么地方?匯報的同志說沒有，用在什么地方要保密。總理說：這樣保密就不對了，他們是負責(zé)生產(chǎn)的，不知道用在哪，就不知道生產(chǎn)這個部件的意義所在，如果你把它的作用給大家說明白，提出要求，那就不至于這么多的廢品了，保密不是神秘，保密不能神秘化，該讓群眾知道的應(yīng)該讓群眾知道，不要將保密作為一種條件，反而影響了它的效率。

還有一位國務(wù)院一個部門的主要領(lǐng)導(dǎo)，給總理寫報告在部長里是最多的，每一次給總理的報告都寫“特急”“絕密”“親啟”。總理給我們有嚴(yán)格規(guī)定，凡是正部長以上的“親啟”件，秘書不能拆。有一次總理去了外地，我又接到這位同志的“親啟”信，我就給這位領(lǐng)導(dǎo)同志打電話，說：部長，您又送來一個“特急”“親啟”“絕密”件，總理到什么地方您也知道，您有“親啟”我又不能拆，急到什么程度，我也沒法判斷，您看怎么好?總理規(guī)定凡是部長寫的“親啟”件，我們是不能拆的。部長說：我還以為這樣的文件，都是你們先啟呢，你拆吧，就是一般情況報告。總理回京后，我當(dāng)面向他報告了這個情況?？偫碚f，你給這位部長打個電話，說保密這個事是有等級的，是絕密還是普密，是有區(qū)分的，如果不區(qū)分，那就沒有密可保了。以后不要什么內(nèi)容都寫“特急”“絕密”和“親啟”，不然的話，“親啟”也好“特急”也好，就沒有意義了。

1970年5月20日，周恩來與鄧穎超在中南海西花廳，這是他們夫婦倆最后一張合照 中新社發(fā) 許建梅攝

總理規(guī)定他的親屬不能到他辦公室去，鄧大姐一般情況下也不能去，這也是嚴(yán)格的規(guī)定。總理有時候十幾二十幾個小時不睡覺還在工作，鄧大姐中間睡覺醒了，會輕手輕腳地推開他辦公室的門，把頭伸進去說一句“該睡覺了”，馬上就走。為什么?鄧大姐是既心疼總理，又怕多打擾了總理，她也知道，即便她說了，總理也不一定能早點休息的。

03

西花廳，溫暖的家

我們都把西花廳當(dāng)作自己的家。

總理對秘書是理解和寬容的，在你辦事情不那么圓滿的情況下，他絕對不批評你不嫌棄你，他知道你的水平就是如此，你也是盡了最大努力了。他有時候會教你，會提醒你有關(guān)問題，說查一查資料，指點你一些做法。比如說疊地圖，他出去開會，有時候需要帶地圖，我沒當(dāng)過作戰(zhàn)參謀，疊地圖幾橫幾豎這都有規(guī)律的，他一看我不會疊，不是那么個架勢，也不符合標(biāo)準(zhǔn)，就對我說，小紀(jì)，我一看就知道你沒有當(dāng)過作戰(zhàn)參謀。他就給我講疊圖的方法。像查字典，他教過我查四角號碼怎么快，有時遇到一些生僻的字他也查字典。當(dāng)你辦錯了一件事的時候，只要你認識到錯了，承認沒處理好，以后注意，總理絕對不再說二話，絕對不會在另一件事沒有辦好，引起他不高興的時候還提起前一件事。他更多的是理解和包容，給你指導(dǎo)和教育。

1960年代初，周恩來、朱德、鄧小平、陳毅等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人與總理辦公室工作人員在中南海西花廳前合影。后排右二為朱士珍

我們在總理家里吃過一次飯，那次大師傅做了一個紅燒肉，還有紫菜頭湯、米飯?？偫磉@次拿出來一瓶茅臺，到廚房里敬我們大家一杯酒。因為他下午三點鐘起床，我們有意識地把午飯往后推，推到他起床以后?？偫砭戳艘槐凭腿マk公了。我跟錢秘書兩個人商量說，我先吃，我吃完了來替你，你再去睡覺。那天總理的另外一個老秘書也參加了，喝了這瓶茅臺以后，沒喝夠，他又拿出一瓶二鍋頭，實際上喝這個酒的是我們四個人。我們幾個有些微醉了，我沒有值班，總理也沒說我。鄧大姐把給我們做的紅燒肉，叫警衛(wèi)員用一個很大的碗盛了滿滿一碗，給平時在庭院里打掃衛(wèi)生的兩位師傅送去了。

生活上鄧大姐代表總理對每個家庭都關(guān)心過，像老同志誰結(jié)婚了，他們會送上一床被面，有時候還參加工作人員的婚禮。誰家生孩子了，鄧大姐就想到買兩只老母雞，給孕婦家屬補一補。

1961年6月10日，周恩來在西花廳舉行午餐會，慶祝溥儀家人團圓

我那時候家在西安，家屬沒來，因為我是一個連級干部。鄧大姐一直關(guān)心著我的這個事。那時候，工人之間可以對調(diào)，后來我家屬通過對調(diào)過來之后，大姐就直接給總理報告，說小紀(jì)的家屬來了，沒有沾總理的什么光，人家是符合對調(diào)政策的?？偫碚f，好啊，這樣好，安排在哪兒了?我說安排在西單郵局了，離家近，我上班也近。他說那好，那好，你愛人不是車工嗎?車工到40來歲就得改換工種，不然的話站的時間長，腿疼腰疼。這是四年前他問我的，四年之后，他還記著她是車工，說這個對調(diào)工作離我近一點好。

總理去世以后，我們清理完文件，大姐自己出費用，讓每位同志都回去探一次親，給了我們20天假期，來回的路費都是她出的。

紀(jì)東，1943年生于河南，1968年8月任周恩來秘書直至1976年1月周恩來逝世。

來源：《百年潮》2025年第4期 張軍鋒等整理

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：