有一種說(shuō)法硬要把合作化事業(yè)與尚未實(shí)現(xiàn)的“機(jī)械化”扯在一起，這是徹頭徹尾的胡說(shuō)，假說(shuō)沒(méi)有權(quán)力的扶持，這種說(shuō)法恐怕會(huì)被視為精神不正常。農(nóng)業(yè)的家庭耕作有多么脆弱和不完善，對(duì)合作化事業(yè)的需要就有多么殷切，這個(gè)問(wèn)題和需要乃是“古已有之”的。中國(guó)古代知識(shí)界的政策辯論中間，儒家和法家都曾經(jīng)設(shè)想要“修復(fù)”家庭耕作的不完善之處，但是都沒(méi)有成功。成功的關(guān)鍵在于需要在鄉(xiāng)村社會(huì)建立一個(gè)“低成本高執(zhí)行力”的組織，沒(méi)有這樣的組織就什么也辦不成。

　　2011年年初，與社科院文學(xué)所的幾位學(xué)者一起，去了一趟饒陽(yáng)縣的五公村，這個(gè)村子是毛時(shí)代著名勞模耿長(zhǎng)鎖領(lǐng)導(dǎo)的先進(jìn)合作典型，于1943年就成立了“土地合伙租”(相當(dāng)于初級(jí)社)，1952年就成立了全村為單位、以土地公有為基礎(chǔ)的大合作社。由于五公村的實(shí)踐，在時(shí)間上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于政策設(shè)計(jì)，所以，這個(gè)村子兩次遭遇到河北省委派出的“砍社工作組”，但都被村民強(qiáng)硬地“頂了回去”。

　　在分田時(shí)期，杜潤(rùn)生等人宣傳過(guò)一陣“只有機(jī)械化才有合作化”，這種宣傳中間含有一種“生產(chǎn)力發(fā)展水平絕對(duì)決定生產(chǎn)關(guān)系”的公式化想象。按照這種想象，在農(nóng)業(yè)機(jī)械化實(shí)現(xiàn)之前是一個(gè)不可能事項(xiàng)，合作化只屬于尚未達(dá)到的更高生產(chǎn)力水平的未來(lái)。

　　但是，從過(guò)去的歷史和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)看，合作化作為一種超越家庭生產(chǎn)單位的制度安排，始終是迫切需要的，這種需要的迫切性，是與家庭作為生產(chǎn)單位的不完善性緊密相關(guān)的，換句話說(shuō)，家庭作為生產(chǎn)單位有多么不完善，對(duì)合作化的要求就有多么迫切。從窮困的五公村村民的遭遇看，一遇到天災(zāi)就往往是妻離子散家破人亡，一遇到意外損失基本的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)就無(wú)法維持。1943年農(nóng)民私下成立的土地合伙組，其第一批成員、中農(nóng)李玉田在退組之后遭遇困難年景，結(jié)果是賣掉了自己的土地和妻子去渡過(guò)難關(guān)，而耿長(zhǎng)鎖的兄長(zhǎng)因?yàn)闊o(wú)法生存也曾經(jīng)被打發(fā)去關(guān)東，這種困境時(shí)五公村部分村民尋求合作道路的內(nèi)在動(dòng)力。

　　不僅最底層的農(nóng)民希望克服家庭耕作的脆弱性，古代中國(guó)的上層一樣有著這樣的強(qiáng)烈需求。有一句老話說(shuō)：基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。在農(nóng)業(yè)社會(huì)數(shù)千年的漫長(zhǎng)歷史中間，家庭都曾經(jīng)作為最基礎(chǔ)的生產(chǎn)單位，由于其內(nèi)在的脆弱性和不完善性，無(wú)法有效保證農(nóng)民生產(chǎn)和生活的穩(wěn)定進(jìn)行，結(jié)果使得農(nóng)民(以及依賴農(nóng)民而生存的統(tǒng)治階級(jí))的生存處境的極為不穩(wěn)定，特殊情況下往往導(dǎo)致非常嚴(yán)重的政治動(dòng)蕩和社會(huì)成本。在原始的農(nóng)業(yè)公社崩潰之后，農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)性生產(chǎn)制度不完善，就成為一個(gè)結(jié)構(gòu)性的制度困境，每一個(gè)王朝中間，有抱負(fù)的皇帝和能干的大臣，每每試圖“修補(bǔ)”這一不完善的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)制度。

　　各種“修補(bǔ)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)制度”思想最終收斂為兩種政策主張。呂思勉在總結(jié)古代學(xué)者們的政策爭(zhēng)論時(shí)，給出一個(gè)精煉的概括：儒家的政策主張是恢復(fù)“井田制”，法家的主張是“節(jié)制資本”，而王莽則把這兩家的主張付諸實(shí)踐結(jié)果都失敗了，此后，學(xué)者們才感到灰心喪氣，一方面覺(jué)得基礎(chǔ)制度確實(shí)不完善，另一方面又看到了制度“修補(bǔ)”的難于實(shí)現(xiàn)，由此陷入思想上的“消極”，結(jié)果催生了魏晉玄學(xué)。(參閱《呂著中國(guó)通史》第五章財(cái)產(chǎn))

　　井田制在原始的共產(chǎn)主義公社崩潰之后形成的一種制度，在這種制度下，家庭已經(jīng)成為一個(gè)耕作單位，但是，基層社區(qū)還有著很大的干預(yù)生產(chǎn)資料再分配的能力，“三年一換土易居”，此時(shí)農(nóng)民雖然已經(jīng)沒(méi)有了生產(chǎn)過(guò)程中間的合作，但是，生產(chǎn)過(guò)程之外的“土地保險(xiǎn)”還有。有了這個(gè)保障，就可以把“失地流民”數(shù)量降低到一個(gè)可接受的低水平，從而在宏觀上保障政治穩(wěn)定。井田制的功能性作用，是通過(guò)保障農(nóng)民有地種而保障國(guó)家的政治穩(wěn)定。這個(gè)制度近似于分田到戶早期的大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，這兩級(jí)機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)還有能力對(duì)耕地定期按人口進(jìn)行重新分配，從而對(duì)農(nóng)業(yè)人口履行“生產(chǎn)資料保險(xiǎn)”職能。

　　法家的節(jié)制資本主張，實(shí)際上是希望介入農(nóng)民的市場(chǎng)交易行為，防止農(nóng)民因各種“交易行為”而破產(chǎn)，李悝曾經(jīng)設(shè)想過(guò)一種近似于后世的“常平倉(cāng)”制度，試圖對(duì)農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行“價(jià)格保護(hù)”，防止“谷賤傷農(nóng)”;而王安石的“青苗法”也是一個(gè)有代表性的設(shè)計(jì)，希望由政府在農(nóng)民困難時(shí)期給予低息貸款，避免農(nóng)民在談判地位最低的時(shí)候，受到強(qiáng)勢(shì)交易對(duì)手的掠奪。法家思想的核心是試圖以政府對(duì)生產(chǎn)過(guò)程之外的流通環(huán)節(jié)進(jìn)行深度介入，避免發(fā)生富人依仗優(yōu)越的市場(chǎng)地位剝奪窮人，以此降低社會(huì)矛盾激化的程度。

　　儒家和法家政策主張，都非常準(zhǔn)確地指向了“家庭作為生產(chǎn)制度的脆弱性”這一根本性方面，但是，兩種主張?jiān)趯?shí)踐中間都未能取得成功，并不是因?yàn)槠湓O(shè)想“不務(wù)實(shí)”，而是在“執(zhí)行力”方面遭到了不可克服的困難。儒家的井田制主張，要求社區(qū)中間存在一個(gè)強(qiáng)有力的再分配結(jié)構(gòu)，而法家的主張要得意實(shí)施，就需要依托鄉(xiāng)村社會(huì)中間建立起有效的政權(quán)機(jī)關(guān)，歷史的演化中間，鄉(xiāng)村社會(huì)原有的強(qiáng)有力的公社(這很符合儒家的需要)隨著“天下為家”(耕作單位家庭化)而弱化，等到強(qiáng)制性國(guó)家政權(quán)出場(chǎng)時(shí)(春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代)逐步陷入解體，儒家始終對(duì)國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)化抱有敵意，但是儒生們也沒(méi)有能夠建設(shè)起新的社區(qū)權(quán)力機(jī)構(gòu)來(lái)，所以，井田制始終是一個(gè)“批判性的想象力”——僅僅用于對(duì)照現(xiàn)實(shí)制度的不完善性。而政權(quán)下沉到鄉(xiāng)村，迅速遭到高成本的限制，皇權(quán)不下縣成為一個(gè)常態(tài);按照梁漱溟的看法，歷史上很多事情是由相反的方面所“逼成”的，所謂的“與民休息”“不干預(yù)”本質(zhì)上是不能干預(yù)，“皇權(quán)不下縣”不過(guò)是一種“消極相安之局”而已，而不是出于“黃老之學(xué)”或者某種思想主張。換句話說(shuō)，社區(qū)權(quán)力自從崩潰之后就再也未能重建過(guò)，而行政系統(tǒng)的高成本使得政權(quán)無(wú)法在鄉(xiāng)村獲得必要的執(zhí)行力。

　　歷史上從來(lái)不缺乏“好想法”，而是長(zhǎng)期缺乏“好手段”，才放任一種不完善的生產(chǎn)制度——“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”——萬(wàn)萬(wàn)歲的，很多人都知道它不好用，但是人人都拿它無(wú)可奈何。從這個(gè)意義上看，農(nóng)業(yè)要“社會(huì)主義”(追求一種生產(chǎn)或者生活單位上超越家庭局限的新制度的努力)，問(wèn)題反而不在“經(jīng)濟(jì)上的需要”(這是從來(lái)都需要的)，而是在于政治上(或者行政上)的可行——如何在鄉(xiāng)村社會(huì)再生成足夠“執(zhí)行力”。

　　從五公村的實(shí)踐看，對(duì)照歷史經(jīng)驗(yàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，耿長(zhǎng)鎖和耿秀峰兩人恰好具有代表性。這兩個(gè)人都看到了家庭作為一個(gè)生產(chǎn)單位和生存單位的嚴(yán)重局限性，都希望改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，耿秀峰本人是一個(gè)積極的主張者和思想者，但恰好他本人不具備在鄉(xiāng)村社會(huì)生成“執(zhí)行力”的條件。

　　五公村人今天回憶耿秀峰的時(shí)候，仍然肯定他是一個(gè)好人，也有好的想法，而且還很有公心，但是就是缺乏“領(lǐng)導(dǎo)能力”或者“號(hào)召力”，他曾經(jīng)自告奮勇?lián)我魂?duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但是“玩不轉(zhuǎn)”，搞了幾天就搞不下去了。他本人從省供銷社病休回村之后，長(zhǎng)期干的一個(gè)活兒，就是推上小車，在村子里為大家修路;在分田到戶之后，他還曾經(jīng)給鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人寫過(guò)三封信，表示自己的“不同政見(jiàn)”，結(jié)果曾經(jīng)引起省公安廳的同志登門拜訪，他本人竟然不服軟，還非常強(qiáng)勢(shì)地伸出雙手讓對(duì)方“上銬子”。耿秀峰不僅對(duì)合作化有著很深刻的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)定的主見(jiàn)，而且還有著公心，有服務(wù)精神，還是文盲充斥的鄉(xiāng)村中間少有的“文化人”，照說(shuō)，這是一個(gè)很合適的干部人選，但是，他終于未能勝任隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，這從另外一個(gè)方面昭示了鄉(xiāng)村社會(huì)“執(zhí)行力”不是那么容易解決的。

　　反過(guò)來(lái)，耿長(zhǎng)鎖沒(méi)有文化，由于窮困，也不能成為合作化事業(yè)的理想發(fā)起人，窮人作為發(fā)起人永遠(yuǎn)要遭遇一個(gè)“是不是想要占人便宜”的追問(wèn)，由此就矮人一截，在土地合伙租成立伊始他并未受邀參加，而是在合伙租遭遇困難瀕臨散伙的第二年，人們才想到邀請(qǐng)他參加。也是由于窮困，他不得不兼營(yíng)副業(yè)并外出打短工，由于土地少不足以維持生存，不得不開(kāi)辟“副業(yè)門路”成為打繩能手，還曾經(jīng)是“打短”的頭頭。也正是因?yàn)樵?jīng)“窮過(guò)”，反而對(duì)于合作改變窮人處境有著深刻的執(zhí)念，在國(guó)家出臺(tái)“五保”政策之前，耿長(zhǎng)鎖就已經(jīng)開(kāi)始設(shè)計(jì)對(duì)缺乏勞動(dòng)能力的村民的保障制度，并把這個(gè)設(shè)想帶到“八大會(huì)場(chǎng)”上講述。

　　作為窮人，對(duì)于窮困地位所帶來(lái)的苦痛和尊嚴(yán)損害有著深刻的記憶，孔夫子說(shuō)“已所不欲勿施于人”，耿長(zhǎng)鎖始終注重把集體經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為所有人的依靠這個(gè)理念，不能讓村民處于求告無(wú)門的地位上，為此，他與一切有悖于此種精神的力量進(jìn)行不屈不撓的博弈，這是耿長(zhǎng)鎖看待于集體分配和市場(chǎng)行為的堅(jiān)定認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，他堅(jiān)定地反對(duì)省委進(jìn)行“百分之百按勞分配”的設(shè)想，也從不利用機(jī)會(huì)去市場(chǎng)上牟取暴利，在一定程度上也反對(duì)過(guò)度依賴化肥增產(chǎn)的方法，始終追求那種依靠勞動(dòng)密集投入的增產(chǎn)方式。我們?cè)L問(wèn)一個(gè)地主的后代，他也高度耿長(zhǎng)鎖的貢獻(xiàn)，說(shuō)整個(gè)村莊都得了他的好處，很明顯，這位地主后代是把合作化的成就與耿長(zhǎng)鎖個(gè)人聯(lián)系起來(lái)給出解釋的，不過(guò)，如果僅僅從農(nóng)民組織成本一般情況下是解決不了的這個(gè)人是出發(fā)，他這個(gè)評(píng)價(jià)也算是合理。

　　耿長(zhǎng)鎖的認(rèn)識(shí)，過(guò)于樸素和平常，過(guò)于常識(shí)，缺乏“理論高度”。張啟回憶說(shuō)，老爺子身板不高，缺乏成為勞動(dòng)模范和農(nóng)村帶頭人的體力條件，為什么他成功了?老爺子嘿嘿笑，說(shuō)他從自己的打繩生涯中間，得出一個(gè)顛撲不破的認(rèn)識(shí)：幾股麻皮只有“擰起來(lái)”成為一根繩子才有勁，人必須組織起來(lái)才能超越家庭生產(chǎn)的局限。而農(nóng)民“擰不起來(lái)”則成為歷史的常態(tài)，今天也是這個(gè)樣子的。

　　2011年1月20日初稿

　　附錄：《中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)主義國(guó)家》書摘

　　馬克-塞爾登、弗里曼、畢克偉《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》陶鶴山譯，社科文獻(xiàn)出版社2002年3月第1版

　　老田按：1943年為了應(yīng)付華北大旱，在“合作迷”耿秀峰的鼓動(dòng)下，五公村的耿長(zhǎng)鎖領(lǐng)導(dǎo)組織了一個(gè)合作社。開(kāi)始只有幾戶非常窮困的農(nóng)戶參加，后來(lái)逐步擴(kuò)大。合作的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人努力所能達(dá)到的限度，特別是在副業(yè)方面有突出的表現(xiàn)，由于表現(xiàn)特別好，土改時(shí)期甚至有官僚曾威脅不肯解散合作社并實(shí)行分田到戶的耿長(zhǎng)鎖，要把他的合作社打成“富農(nóng)組織”。這個(gè)合作社頂住了許多內(nèi)部和外部的壓力，最終生存下來(lái)了，取得許多重要的成就，僅僅是因?yàn)榧w化就增加了土地240畝(因?yàn)槠秸恋厍宄缇€、遷墳和改造河灘)，占該社1958-1960年三年平均土地面積的11%，此外依托合作社這個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，五公村實(shí)現(xiàn)了多個(gè)方面的進(jìn)步，詳細(xì)的情況見(jiàn)書摘內(nèi)容。

　　該書的作者是三個(gè)美國(guó)教授，他們從1978年開(kāi)始進(jìn)行回溯性研究，曾先后19次訪問(wèn)過(guò)五公村，考察的時(shí)間跨度為1935-1960年。該書提供了一個(gè)北方村莊的真實(shí)案例，讓人們可以看到1/4世紀(jì)中間中國(guó)農(nóng)民的生產(chǎn)和生活狀況演變，特別是該書提供了很豐富具體的材料細(xì)致地描述了貧苦農(nóng)民在饑荒面前的無(wú)助地位，有益于認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的過(guò)去和現(xiàn)在。書的作者們?cè)缦仍敲绹?guó)學(xué)界相對(duì)激進(jìn)的左派，對(duì)費(fèi)正清為代表美國(guó)漢學(xué)界主流長(zhǎng)期持嚴(yán)厲而不妥協(xié)的批評(píng)態(tài)度;在鄧小平改革后，他們?cè)诰裆纤坪跏チ藲w依，最后急速右轉(zhuǎn)。在該書的敘述中間，其主題和觀點(diǎn)方面往往脫離事實(shí)材料的說(shuō)服力量，明顯懷有一種“浪子回頭的熱切心理”，顯示了他們?yōu)榛貧w主流而決心犧牲理智和邏輯。中國(guó)的研究者大多不愿意費(fèi)心追溯長(zhǎng)時(shí)間序列的枯燥數(shù)字，因此他們所提供的材料就格外有價(jià)值。

　　要說(shuō)明合作化是錯(cuò)誤的，最有力的論證就需要說(shuō)明——集體努力不可能實(shí)現(xiàn)個(gè)體努力難以實(shí)現(xiàn)的潛在利益，反過(guò)來(lái)，如果在個(gè)體努力的生產(chǎn)可能性邊界之外，還有很大的潛在利益空間，而且通過(guò)集體組織的作用，又可以比個(gè)體努力更好地逼近這個(gè)可能性邊界，那么，集體農(nóng)業(yè)就是值得推廣的努力方向。一般而言，西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)理論崇尚個(gè)人努力和市場(chǎng)價(jià)格機(jī)制，不承認(rèn)集體努力優(yōu)于個(gè)體努力，這三位教授在書中呈現(xiàn)出一種明顯的回歸主流理論的急切心態(tài)，急于否定中國(guó)的集體農(nóng)業(yè)成就，這個(gè)隱含的主題恰恰與中國(guó)官方“要面子”的取向形成強(qiáng)烈的反差。三教授原本希望從搜集到案例資料足證主流學(xué)術(shù)的道理——合作沒(méi)有任何效益，但非常遺憾，中國(guó)官方卻“開(kāi)玩笑”地提交一個(gè)模范村莊——一個(gè)合作效益發(fā)揮得十分充分的案例——讓他們?nèi)パ芯?假如讓他們研究小崗村肯定就不會(huì)有這個(gè)矛盾了)，結(jié)果，村莊巨大的合作效益與教授們要說(shuō)明的道理完全不能吻合。雖然教授們最終還是千方百計(jì)地堅(jiān)持了自己的“道理”，但是細(xì)心人總是可以發(fā)現(xiàn)道理與史實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié)?？紤]到這本書出版后還獲得過(guò)列文森獎(jiǎng)，看來(lái)是教授們的苦心還得到了嘉獎(jiǎng)，是立場(chǎng)而不是學(xué)問(wèn)得到了美國(guó)學(xué)界主流的承認(rèn)。

　　下面是該書的書摘，段落末尾的阿拉伯?dāng)?shù)字是原書的頁(yè)碼：

　　第一部分饑荒

　　1368-1749年間，自然災(zāi)害平均每7年劫掠饒陽(yáng)一次。

　　饒陽(yáng)地區(qū)年降雨量平均508毫米，其中70%集中在7、8月份。(P23)

　　在18世紀(jì)中葉，清朝政府主要通過(guò)救災(zāi)，給窮人提供一些短期生活保障。1732年，有140萬(wàn)斤儲(chǔ)備糧，大約人均12斤，儲(chǔ)備在饒陽(yáng)縣的中心糧倉(cāng)。(P24)

　　1920-1921年發(fā)生在華北四省的旱災(zāi)和饑荒餓死了1000萬(wàn)人，直隸的800萬(wàn)饑民幾乎只有一半活了下來(lái)。(P30)

　　按照約翰-布克所編的資料，在1850-1932年，華北每一代人中平均有8.8%死于饑荒，是全國(guó)平均水平的兩倍，而在最窮的地區(qū)，餓死的人也最多。(P30-31)

　　1932年，肆虐的罅沱河淹沒(méi)了全縣1/3的地方，毀壞了莊稼，在洪水經(jīng)過(guò)的地勢(shì)低的地區(qū)，冬小麥無(wú)法耕種，因而1933年6月顆粒無(wú)收。相反，該縣南部則遭到嚴(yán)重的旱災(zāi)。1933年夏發(fā)生的洪水淹死了耕畜，全縣一半居民無(wú)家可歸。(P33)

　　1935年，國(guó)民黨委派一位新縣長(zhǎng)王文斌到任時(shí)，老天僅下17英寸的雨。他警告說(shuō)，饒陽(yáng)已經(jīng)處于變成荒地的邊緣，“土壤貧瘠……沒(méi)有足夠的水”，老百姓的生活“不堪設(shè)想”。王縣長(zhǎng)的資料表明，200年后，農(nóng)民比18世紀(jì)40年代遭災(zāi)更多，氣候也更加惡劣。1748年，饒陽(yáng)縣有23753戶，大約12萬(wàn)人，到1935年，已增至33184戶，192819人，人口增加了60%。按照王縣長(zhǎng)的調(diào)查，1933年耕地面積從545500畝降至512800畝，減少5%。1748年戶均土地面積22.7畝，到1935年僅15.4畝。(P33-34)

　　1744年和1935年的饒陽(yáng)有一個(gè)重要差別，即國(guó)家對(duì)天災(zāi)的反應(yīng)能力不同。乾隆政府提供財(cái)力物力，救濟(jì)難民，但到了20世紀(jì)，清朝脆弱的保障網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)整個(gè)地消失了，應(yīng)付緊急狀況的糧倉(cāng)沒(méi)有了?？h財(cái)政也陷入赤字狀態(tài)：收入65838銀元，而支出(大部分用于警察方面)則達(dá)71083銀元，其中僅僅100銀元用于撫養(yǎng)孤兒和救濟(jì)窮人。與清朝政府相對(duì)照，1935年發(fā)生洪災(zāi)時(shí)，中央政府沒(méi)有給予救濟(jì)。王縣長(zhǎng)向第二區(qū)和第四區(qū)的地主征用了13萬(wàn)斤糧食，因?yàn)閮H有這兩個(gè)區(qū)有余糧，每100畝私有土地捐獻(xiàn)150斤糧食，可謂杯水車薪。(P35)

　　文化成了充滿競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域。雖然很多難民逃到關(guān)東和沿海城市去做工，但其他人則希望原有的和新的神靈會(huì)保佑他們。他們?cè)?10座廟宇中求雨，祈禱免遭蝗蟲、水災(zāi)、疾病和搶劫。有些人則到天主教堂尋求救濟(jì)。此時(shí)冀南約有78358人改信天主教，約占冀南人口的1%略多。(P36)

　　找水是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的核心課題。在富裕的定縣，地下水接近地表，將近一半農(nóng)戶使用水牛。在偏僻的饒陽(yáng)，很少有人出得起資金、勞力和材料挖一口起碼4.5米深的水井。(P37)

　　1936年五公村285戶共1390人，耕種4620畝土地。平均每戶16畝，人均半英畝多一點(diǎn)，接近全縣平均水平。在五公村僅有4戶擁有土地80畝以上，而最多的為123畝，出租土地不超過(guò)24畝。這些富裕家庭中的首富也與其他人一樣下地勞動(dòng)。僅有80畝私有土地(占總面積的2%)出租給佃農(nóng)，租金平均一畝3塊銀元，在1935年其價(jià)值相當(dāng)于75斤粗糧。租約一般為3年。土質(zhì)最好、利于灌溉的土地偶爾也出租10年以下，專門種蔬菜，每年租金8-10銀元。(P40)

　　貧窮是普遍的，即使富裕家庭也僅僅在節(jié)日時(shí)才吃細(xì)糧。

　　平均五口之家耕種15畝土地，在好年成里能夠收獲2250斤糧食，除去每人生存需要300之外，用于種地開(kāi)支、修繕、稅收、家庭日用品、衣服和應(yīng)付緊急情況，或支付結(jié)婚、節(jié)日和葬禮的開(kāi)支已經(jīng)所剩無(wú)幾了。1935年，購(gòu)買一畝土質(zhì)好的土地要花100銀元，150元可建造3間標(biāo)準(zhǔn)房，婚禮和葬禮開(kāi)支分別為70元和100元。1塊銀元可以買25斤粗糧。(P40-41)

　　五公村的貧窮還反應(yīng)在它的生態(tài)環(huán)境上。它坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)的高地上，不在罅沱河的洪泛區(qū)內(nèi)。它的主要問(wèn)題是干旱而不是水澇，地表沒(méi)有水，1936年時(shí)僅有36口水井，大部分在屬于李氏宗族的土地上。有時(shí)輕微的干旱都會(huì)導(dǎo)致糧食明顯的減產(chǎn)。嚴(yán)重的旱災(zāi)則意味著挨餓、妻離子散、逃荒甚至餓死。(P41)

　　南李、北李和張氏這三個(gè)宗族在困難時(shí)期通過(guò)向較窮的宗族成員出租150畝土地來(lái)幫助村民，地租只有平均水平的1/3，并允許無(wú)家可歸者住在各個(gè)宗族的祠堂里。(P43)

　　黨的的地方政權(quán)――饒陽(yáng)縣人民政府在五公征收了10萬(wàn)斤糧食。村長(zhǎng)李子厚核算了免稅部分，然后向每家分派繳稅義務(wù)。村長(zhǎng)估算五公村4470畝地，通?？缮a(chǎn)804600斤(每畝180斤)糧食，先扣除個(gè)人免稅的312750斤，余下的491580斤糧食應(yīng)上交20%略多一點(diǎn)，即10萬(wàn)斤稅糧，如果產(chǎn)量較高，則實(shí)際比例就降低，反之則高。每年上交10萬(wàn)斤糧食僅為12%略多一點(diǎn)。

　　這一年征收土地稅的總量與以前國(guó)民黨強(qiáng)加的征稅水平?jīng)]有什么不同，只是稅收欺詐沒(méi)有了，以個(gè)人免征點(diǎn)來(lái)分配稅收負(fù)擔(dān)，對(duì)較窮的農(nóng)戶有利。(P69)

　　1941年年中，即第一次稅改之后第三年，抗日政府開(kāi)始第二次稅改，實(shí)際統(tǒng)一累進(jìn)稅。(P70)

　　統(tǒng)一累進(jìn)稅則對(duì)高收入者按較高的比率征稅，有一擔(dān)應(yīng)稅糧的農(nóng)戶的征收比率為10%，有兩擔(dān)的則為12%，三擔(dān)的為13%，依此類推，最高為40%。70

　　1941年夏，在冀中九縣(包括饒陽(yáng))對(duì)27個(gè)村莊的戰(zhàn)時(shí)調(diào)查表明，36%的雇工獲得足夠的土地而成為被共產(chǎn)黨劃入貧農(nóng)的自耕農(nóng)，另外20%已達(dá)到黨稱之為中農(nóng)階層的地步，還有1.8%已經(jīng)成為富農(nóng)。在原來(lái)的貧農(nóng)中，28%已經(jīng)上升為中農(nóng)，0.4%轉(zhuǎn)變?yōu)楦晦r(nóng)。這種土地平均化稅制改革的另一面是，富農(nóng)中有34.9%下降為中農(nóng)，8.1%變?yōu)樨氜r(nóng)。五公村擁有土地最多的五戶農(nóng)民面臨著實(shí)物稅猛增的局面。設(shè)想一下：在總數(shù)495畝土地中，他們自己耕種的395畝良田，每畝產(chǎn)量200斤，在免交了11700斤之后，按照40%的最高稅率上交67300斤，這個(gè)數(shù)字是合理負(fù)擔(dān)稅的最高稅率的兩倍。(P71)

　　較為富裕的農(nóng)戶尋找稅制改革的漏洞。李建亭試圖以謊報(bào)產(chǎn)量和土地?cái)?shù)量來(lái)逃稅，李春龍把土地暫時(shí)“轉(zhuǎn)讓”給宗族中最窮的人。由于窮人交低稅或免稅，轉(zhuǎn)讓土地的納稅率很低，窮人成為逃稅詐騙的同伙。事實(shí)上，李讓親戚耕種他的地，不用交稅，而土地仍是他的。當(dāng)這種措置被察覺(jué)，他被強(qiáng)迫正式轉(zhuǎn)讓土地。李春龍拒絕這么做，并納了稅。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精英的庇護(hù)人不再擁有壓倒一切的政治權(quán)力。71

　　1940年，毛澤東號(hào)召在根據(jù)地內(nèi)實(shí)行減租減息。減租最大幅度規(guī)定為25%。在五公村，這意味著地租將從每畝3元降為2.25元。

　　1941年11月初，來(lái)自饒陽(yáng)第四區(qū)政府的工作隊(duì)進(jìn)駐五公村，外地人黃寶芝和田亂子在此推行雙減四個(gè)月。可是在五公村，租貸并不是最緊要的問(wèn)題。1936年僅有80畝私地(占總數(shù)的3%)租佃給25戶耕種，到1940年初，租佃的土地?cái)?shù)量下降，包括減少不平等和消滅租貸在內(nèi)的減租目標(biāo)，已通過(guò)稅制改革悄悄實(shí)現(xiàn)了。(P72)

　　稅制改革在沒(méi)有引起新的破裂的情況下，修復(fù)了鄉(xiāng)村中很多似乎遭到破壞的裂痕。革命也是一種重建。統(tǒng)一戰(zhàn)線把相互敵視、有時(shí)桀驁不馴的宗族和社會(huì)團(tuán)體凝聚在一起，進(jìn)行抗日。1938-1940年黨的改革政策使經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，愈合了社會(huì)裂痕，使黨成為鄉(xiāng)村政治生活中的決定性力量。(P73)

　　當(dāng)干旱和可怕的霍亂遍及華北時(shí)，斗爭(zhēng)變得異常殘酷和激烈。由于日軍搶走了糧食，一些村民只能剝樹(shù)皮，吃樹(shù)葉，以此挨過(guò)饑荒，留下一條活命。(P73)

　　1942年夏，日軍與經(jīng)過(guò)五公村西的小股八路軍打了一次小規(guī)模的戰(zhàn)斗，此后他們決定拿這個(gè)村子開(kāi)刀，在數(shù)小時(shí)內(nèi)，燒毀了110間房屋，抓了20個(gè)男青年，殺掉了幾個(gè)人，搶走了牲口、糧食和家具什物。鄰村也遭到嚴(yán)重?fù)p失。(P74)

　　在日軍春季進(jìn)攻期間，550位饒陽(yáng)愛(ài)國(guó)者被殺害。此外，在饒陽(yáng)最大的一次戰(zhàn)役中，由冀中抗日政府領(lǐng)導(dǎo)人呂正操指揮的近500人的部隊(duì)在罅沱河北遭到突然襲擊，全部犧牲。村民們以極大的代價(jià)為抗日部隊(duì)提供給養(yǎng)。五公黨支部已從1939年的43名黨員擴(kuò)大到1942年底的63人，其中13名婦女。村里還送70名青年參加八路軍，李萬(wàn)義是其中之一。(P75)

　　和平維持會(huì)也征收日本人強(qiáng)加的稅款，他們從每200斤糧食征收75斤額外稅款。不過(guò)日軍征收的稅款是不定期的，當(dāng)他們需要供給時(shí)，就命令維持會(huì)征收。維持會(huì)盡可能欺騙，使日軍盡可能對(duì)村里的糧食產(chǎn)量估計(jì)很低，同時(shí)又不得不按要求征收和上交稅款。

　　對(duì)日本人的服從使生命和財(cái)產(chǎn)得以保住。(P76)

　　在抗戰(zhàn)中起領(lǐng)頭作用的五公人，有63人在戰(zhàn)時(shí)入黨，70人參加八路軍，20人加入當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)，大約有30個(gè)非黨群眾活躍于抗聯(lián)下屬的各種組織，或在和平維持會(huì)工作，加起來(lái)約有150個(gè)五個(gè)人獻(xiàn)身于抗日事業(yè)。對(duì)于近300戶的村莊來(lái)說(shuō)，這個(gè)前半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有受到席卷中國(guó)的主要革命浪潮影響的地區(qū)，戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員十分成功。(P80)

　　當(dāng)通過(guò)愈合鄉(xiāng)村的裂痕，促進(jìn)對(duì)立階級(jí)的團(tuán)結(jié)，領(lǐng)導(dǎo)武裝抗日，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革，尤其是稅制改革，在廣大邊區(qū)(如冀中)，建立了群眾廣泛支持的根據(jù)地。它正在產(chǎn)生一種組織結(jié)構(gòu)，一種實(shí)際上由黨凌駕于經(jīng)濟(jì)和政治之上的軍隊(duì)和政權(quán)機(jī)構(gòu)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，黨贏得了許多朋友，并越來(lái)越有能力把她的意志強(qiáng)加于人。

　　他們忠心耿耿地為抗日服務(wù)，其中很多人和他們的孩子都入了黨，參了軍。在五公和整個(gè)饒陽(yáng)縣，人們的關(guān)系重新組合，出現(xiàn)了團(tuán)結(jié)一心的局面。鄉(xiāng)村孕育了一個(gè)新國(guó)家和富有生氣的民族主義。(P81)

　　1943年，旱災(zāi)加上日軍搶劫糧食，導(dǎo)致整個(gè)華北地區(qū)有數(shù)百萬(wàn)人餓死。

　　與1936年的4470畝相比，五公的可耕地到1943年已下降至3892畝。人口則從1390人下降到1347人。但稅制改革減少了5戶最富裕家庭所擁有的土地，使之從465畝降為279畝，從而增加了生存的可能性。這場(chǎng)席卷華北的靜悄悄的革命，把無(wú)數(shù)農(nóng)民從1943-1944年大旱災(zāi)的死亡線上拉了回來(lái)。

　　1943年，五公村幾乎顆粒無(wú)收。在從1942年5月日軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻到1944年春旱災(zāi)結(jié)束期間，五公村320戶有101戶為了活命而賣地賣農(nóng)具。此外，29戶賣孩子，25戶外出乞討，21戶逃離五公。90頭牲畜中有2/3被賣掉，15人被餓死。

　　其他地方更糟，就在五公村北面，死神大步掠過(guò)楊各莊的沙土和堿地。沒(méi)有水，地是白色的，堅(jiān)如巖石，楊各莊的大多數(shù)人逃荒走了，27戶賣兒賣女，餓死30多人。(P84-85)

　　1960年五公公社的平均畝產(chǎn)遠(yuǎn)低于200斤。由于翻耕的土地很少，雖然糟糕的30年代平均水平也低于200斤，可是現(xiàn)在人口比那時(shí)多得多。這樣一來(lái)，糧食危機(jī)非常嚴(yán)重。到1960年，中國(guó)糧食、棉花、油料作物和豬的產(chǎn)量比1951年還少。由于50年代人口的迅速增長(zhǎng)，人均水平更低了。(P335)

　　全國(guó)有2000萬(wàn)――3000萬(wàn)人餓死，這是人類歷史上死亡人數(shù)最多的饑荒。(P336)

　　1960年，河北的災(zāi)情最為嚴(yán)重。五公的產(chǎn)量減到310斤，全村共產(chǎn)量72萬(wàn)斤，勉強(qiáng)達(dá)到1959年的2/3。售給國(guó)家2萬(wàn)斤小麥。1960年五公人均糧食分配下降到大社成立以來(lái)的最低點(diǎn)，僅270斤。(P334)

　　饑民們可以看到許多人在受浮腫病的折磨。皮膚表明腫起，閃閃發(fā)亮，如果皮膚受壓，就不再?gòu)椈卦瓲睢Ｒ蝠囸I而變得虛弱的五公干部病倒了。合作迷耿秀峰帶著肺結(jié)核病回到五公，早就準(zhǔn)備“去見(jiàn)馬克思”了。五公村和儲(chǔ)存的寶貴食油留給孕婦，使健康的年青人勉強(qiáng)挺得過(guò)去。但病人和老人就麻煩了，按會(huì)計(jì)耿連民的記錄，12個(gè)老人早早去世。(P334)

　　第二部分合作社

　　與新章程一樣，第一次選舉反映了來(lái)自第八軍分區(qū)的外鄉(xiāng)人的意愿。他們撤了打繩者耿長(zhǎng)鎖的職，讓“模范工作者”耿秀峰取而代之。耿長(zhǎng)鎖則從事他的專長(zhǎng)，負(fù)責(zé)副業(yè)生產(chǎn)。耿書普任副組長(zhǎng)。種田能手張近仁負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。秀峰缺乏種田和其他工作的經(jīng)驗(yàn)，這樣他就無(wú)法循例進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)。他的革新思想使他并不關(guān)注日常事務(wù)，而這些事對(duì)合作社的成功至關(guān)重要，他具備的只是與黨的上層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，和對(duì)社會(huì)主義的理論信仰。104

　　耿秀峰認(rèn)為，把已經(jīng)是朋友、鄰居、親戚關(guān)系的和具有相似經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的家庭組織起來(lái)，是很有意義的。而在宗族與土地、農(nóng)具和耕畜的所有權(quán)上的顯著差異，則會(huì)釀成毀滅性的爭(zhēng)端。105

　　林鐵的部下、負(fù)責(zé)冀中地區(qū)農(nóng)業(yè)工作的張克讓視察了該合作社。張已聽(tīng)到有關(guān)該合作社的正面報(bào)道，就親自來(lái)看看。他與耿長(zhǎng)鎖、喬萬(wàn)象和盧墨林進(jìn)行了交談，對(duì)合作社克服困難、幫助并救濟(jì)特困戶的事情印象很深。他指出，合作社在發(fā)展有利可圖的繩子買賣，和把農(nóng)副業(yè)結(jié)合起來(lái)上取得了成功。他贊賞合作社的勞動(dòng)分工，它使喬萬(wàn)象的會(huì)計(jì)技術(shù)、耿秀峰的思想、耿長(zhǎng)鎖以身作則的領(lǐng)導(dǎo)能力和買賣知識(shí)、張近仁的種田技術(shù)有了用武之地。在別的地方，干部們把權(quán)力集中在自己手中，耿老板卻不同，接受的是義務(wù)。張克讓提出要向耿合作社提供技術(shù)援助。114

　　合作社施用大量的有機(jī)肥，大約每畝1000斤。社里的土地幾乎沒(méi)有任何灌溉條件，合作社也拿不出供挖一口淺井的100元錢。無(wú)論如何，在可能退社的社員地里挖井是一種冒險(xiǎn)。春天和初夏旱災(zāi)日趨嚴(yán)重時(shí)，社員們就到很遠(yuǎn)的地方去挑水，澆在干巴巴的地里。116

　　耿合作社情況好轉(zhuǎn)的一個(gè)跡象是，較貧困的家庭投人的土地產(chǎn)量要比中等收入的自耕農(nóng)高。116

　　給窮人帶來(lái)穩(wěn)定收入、避免在饑荒中餓死、使窮人能夠結(jié)婚的這些條件，刺激了人口增長(zhǎng)。1936一1946年間，五公人均土地面積從3.3畝降為2.8畝，人口加速增長(zhǎng)十分明顯。129

　　外來(lái)宗族結(jié)成聯(lián)盟，把5戶(全部姓李)劃為階級(jí)敵人。125

　　在1946年耕者有其田運(yùn)動(dòng)之前，10年漸進(jìn)改革構(gòu)成了一次土地革命。五公村最富有者的土地通過(guò)和平途徑減少了1143畝。在抗戰(zhàn)的艱難歲月里，這種和平方式維持了農(nóng)村內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。李華歧和李建亭兩家的土地已從203畝減至76畝。但在1946年，黨的領(lǐng)導(dǎo)人堅(jiān)持，人人在階級(jí)斗爭(zhēng)和重新平均分地中，都要向“先進(jìn)”看齊。而如果不在農(nóng)村進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)，打倒“階級(jí)敵人”，就不可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。129

　　五戶地主和富農(nóng)為了減輕稅收負(fù)擔(dān)，被迫把幾塊土地抵押而不是賣給較窮的族人。屬于廟宇和宗族的幾小片地也以優(yōu)惠的租金讓給窮人耕種。五公村便把這些土地的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給這些耕種者。再有，雖說(shuō)允許地主和富農(nóng)有足夠的土地維持生計(jì)，但除此之外的任何土地都須分給最窮的人。129

　　在調(diào)查了另外四個(gè)目標(biāo)戶之后，可供重新分配的土地共計(jì)145畝，占全村耕地面積的3%。被沒(méi)收的土地不止這些：屬于廟宇和宗族的150畝地也全部被沒(méi)收。最后，5戶富裕中農(nóng)被逼交出30畝地。總之，在1946一1947年冬，共有325畝(占全村土地面積9%)被分給貧困家庭。130

　　1948年2月22日，《中共中央關(guān)于老區(qū)半老區(qū)進(jìn)行土地改革工作與整黨工作的指示》指出，中農(nóng)和在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期獲得上地的新中農(nóng)占農(nóng)戶的50一80%，貧農(nóng)只占人口的10一40%，在這樣的鄉(xiāng)村，土改進(jìn)行的較為徹底①。黨撤回了分裂農(nóng)村社會(huì)、損害絕大多數(shù)自耕農(nóng)利益的重新平分土地的政策。146

　　一旦生活被凍結(jié)在單一模式中，命運(yùn)便被永遠(yuǎn)地封存不變。在充滿階級(jí)斗爭(zhēng)的土改中產(chǎn)生的不是解放和平等，而是一種類似于種姓等級(jí)制的東西?？谷栈顒?dòng)分子和五公早期黨員李鳳祥是饒陽(yáng)的一支土改工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他在五公村被定為富農(nóng)，這樣的階級(jí)成分能夠結(jié)束一個(gè)人的政治命運(yùn)。有些遠(yuǎn)離老家或在革命隊(duì)伍中爬得很高的人，可以用“革命干部”這類美妙的詞語(yǔ)取代該死的家庭成分。147

　　1946年土改把長(zhǎng)工耕種的土地，和土地所有者典當(dāng)、出租、抵押或“貸出”，即實(shí)際上在耕種者手中的土地，真正地轉(zhuǎn)讓給耕種者本人。1948年初，工作隊(duì)宣布，1945年分地?zé)o效，收回土地，把它和其他沒(méi)收來(lái)的財(cái)產(chǎn)一起重新分給土地最少的人，不管他們是否已在耕種它。148

　　1949年，由于天公作美，政治安定，耿長(zhǎng)鎖領(lǐng)導(dǎo)的合作社迎來(lái)了連續(xù)第二個(gè)豐收年。糧食畝產(chǎn)達(dá)到329斤，創(chuàng)了記錄。合作社對(duì)獲得成功充滿了信心。那年春天，合作社買了兩頭騾子和一輛大車用于副業(yè)生產(chǎn)，后來(lái)證明這是那年的一大成功?；ㄉ褪杖朐鲩L(zhǎng)了近五倍，相當(dāng)于34009斤小米。副業(yè)興旺則主要靠從縣供銷合作社借來(lái)的榨油機(jī)。(鄉(xiāng)村中間的工商業(yè)利益，最終要由優(yōu)勢(shì)地位的群體攫取，這沒(méi)有什么奇怪，合作化之后更上一級(jí)的政府機(jī)構(gòu)開(kāi)始接管這一部分利潤(rùn))

　　1949年，五公村369個(gè)自耕農(nóng)家庭中，也有很多獲得豐收，小麥畝產(chǎn)平均120斤，僅比耿的合作社低20斤。但有些家庭落在后面，被迫賣掉一些土地的大約有15家，李文瑞就是其中之一，他家中有妻子、母親和8個(gè)年幼的孩子，沒(méi)有人幫他到地里干活。處于敗落中的還有李相，他在土改前作過(guò)長(zhǎng)工，在田間管理上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，且缺少農(nóng)具和牲口，他家的糧食勉強(qiáng)夠吃。當(dāng)?shù)氐囊晃恢虚g商安排李賣掉了1.5畝地和他家的房子。國(guó)家是允許買賣土地和財(cái)產(chǎn)的。

　　張慶周也賣了地，他的兒子得了重病，而為了換取醫(yī)藥費(fèi)，張把3畝地賣給了園子附近的某個(gè)人。(P163)

　　到1950年，河北省近70萬(wàn)農(nóng)戶中，僅60戶加入了這類組織(指半社會(huì)主義合作社)。這60戶中，耿合作社就有17戶。政府繼續(xù)支持耿老板，春季，省里送來(lái)17.5厘米的新型耕犁，取代普通的10厘米耕犁。不過(guò)合作社179畝地分成78塊，因而政府送來(lái)的大犁用處不大。

　　1950年，副業(yè)收入上升到6萬(wàn)斤小米，主要還使花生油收入增長(zhǎng)了31%。副業(yè)產(chǎn)值連續(xù)第二年占全社實(shí)際收入的45%。(P166)

　　這一年，合作社改變了副業(yè)分配原則，拿出70%而不是60%的凈收入分配勞力?？捎捎诶麧?rùn)提高，投資人并不介意。5年前外鄉(xiāng)人強(qiáng)加的類似改動(dòng)曾遭到村民反對(duì)，而根據(jù)當(dāng)?shù)貤l件做出的選擇卻使一切變得不同。迫使所有農(nóng)民接受某一中央政策，這種束縛限制了經(jīng)濟(jì)自主權(quán)。在耿老板的領(lǐng)導(dǎo)下，社員們?cè)诟睒I(yè)上投入了4.7萬(wàn)斤花生。1951年，合作社的贏利足夠使耿長(zhǎng)鎖蓋一棟新房子，他拆掉了兩間舊房子，買了粘土磚和木料，擴(kuò)建興旺的花生油生產(chǎn)用房。集市上流傳這句話“要賺錢，就要建立長(zhǎng)鎖這樣的合作社。”

　　省領(lǐng)導(dǎo)注意到耿合作社連續(xù)三年豐收，遂決定把耿定為省勞模，并邀請(qǐng)他參加11月在保定召開(kāi)的河北省第一次勞模代表大會(huì)。耿就合作社的歷史作了發(fā)言，以前名不見(jiàn)經(jīng)傳的五公村贏得了聲譽(yù)。(P167)

　　1950年6月，村干部們估計(jì)，在五公有37戶富裕的，326戶夠吃的，僅有34戶缺糧。他們認(rèn)為，除了146戶“老中農(nóng)”(1936年時(shí)的中農(nóng))之外，五公另外有239戶新中農(nóng)。通過(guò)稅制改革這一靜悄悄的革命，到1950年時(shí)大多數(shù)農(nóng)戶已達(dá)到中農(nóng)水平。用1936年的標(biāo)準(zhǔn)衡量，僅有12戶貧農(nóng)。幾乎每個(gè)人的生活都有了改善。(P168-169)

　　在那年干旱的春天，耿長(zhǎng)鎖組織社員挑水到地里，這些人抱怨，到遠(yuǎn)處擔(dān)水太苦了，也許不必這么做。當(dāng)社員們?yōu)榱送瓿蛇@項(xiàng)任務(wù)而錯(cuò)過(guò)了每年春天在鄒村舉行的為期5天的廟會(huì)時(shí)，抱怨轉(zhuǎn)為憤怒。使情況更糟的是，春天降雨時(shí)，其他人竟嘲笑社員們是在浪費(fèi)時(shí)間。但在炎熱的6、7月份，8000桶水澆在80多畝地里，情況就不同了。雖然每個(gè)村莊都有井，但合作社的莊稼長(zhǎng)勢(shì)最好。糧食產(chǎn)量竟令人難以置信地上升了42%，相當(dāng)于478斤小米。

　　1951年，政府急需很多棉花。五公村自耕農(nóng)不愿賣，因?yàn)閲?guó)家定的棉花統(tǒng)購(gòu)價(jià)為一斤皮棉8斤小米，這價(jià)太低了，而在市場(chǎng)上，任何東西的價(jià)格都比這高。但是耿老板迫使合作社1952年的棉花種植面積上升到53%，而社員們卻不接受這一決定，夜里起來(lái)破壞種棉就是一個(gè)信號(hào)。(P171)

　　教育得到了發(fā)展。許多女孩開(kāi)始上學(xué)，雖然在50年代初，3/4的女孩仍上不了學(xué)。縣政府為小學(xué)配備了教師。

　　饒陽(yáng)縣還建立了第一所現(xiàn)代的縣衛(wèi)生院，雖然死氣沉沉、簡(jiǎn)陋、人員不足、缺少診斷設(shè)備，但卻為閉塞的饒陽(yáng)帶來(lái)了現(xiàn)代醫(yī)療保障。衛(wèi)生院的主要工作是預(yù)防疾病，改善衛(wèi)生條件，幫助當(dāng)?shù)卮迳缃⑿l(wèi)生站。(P173)

　　由于有國(guó)家支持，耿合作社在1951年產(chǎn)量創(chuàng)下了記錄：小麥畝產(chǎn)170斤，玉米245斤，高粱250斤，小米220斤，甘薯2200斤。(P178)

　　由于國(guó)家開(kāi)始控制農(nóng)村市場(chǎng)，且集中控制主要作物的交易，結(jié)果使全國(guó)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一落千丈。耿合作社把利潤(rùn)豐厚的副業(yè)當(dāng)作報(bào)廢的榨油機(jī)一樣扔掉了。副業(yè)總收入從1950年的6萬(wàn)斤小米一下子跌到1952年的7000斤。(P181)

　　在十月集體農(nóng)莊，耿和其他人聽(tīng)說(shuō)，一臺(tái)斯大林型拖拉機(jī)每天能耕450畝地，且有23厘米深，而在五公，完成這個(gè)任務(wù)需要150人，150頭牲口，150把犁鏵，還只能達(dá)到10厘米深。拖拉機(jī)和集體農(nóng)莊是實(shí)現(xiàn)無(wú)法想像的富裕的奧秘所在。(P185)

　　由于旱災(zāi)的進(jìn)一步惡化，饒陽(yáng)縣委書記王永來(lái)要求1500名區(qū)個(gè)村干部重新考慮生產(chǎn)計(jì)劃。他說(shuō)，戰(zhàn)勝旱災(zāi)和超過(guò)大名縣的最好辦法是組織起來(lái)。每個(gè)區(qū)要樹(shù)立10個(gè)模范村，50個(gè)模范合作社和互助組。對(duì)旱災(zāi)的恐懼常導(dǎo)致投靠合作社。由于長(zhǎng)期處于衰敗和頻頻受災(zāi)之中，許多農(nóng)民喜歡減少風(fēng)險(xiǎn)，卻沒(méi)有注意到，這種轉(zhuǎn)變也可能減少富裕的希望。(P192-193)

　　集體耕種的熱潮產(chǎn)生了組織危機(jī)，不滿情緒集中在挖了23口新井的計(jì)劃上，它必須在夏末之前完成。人們?yōu)榫奈恢脿?zhēng)吵不休。村民們都不想讓自己的水被別人偷去賺錢，也沒(méi)有人愿意徒勞地挖井。結(jié)果是在一些很好的地方浪費(fèi)了許多井眼，一部分村民沒(méi)有從挖井中得到好處，不滿和擔(dān)心便開(kāi)始出現(xiàn)了。(P195-196)

　　災(zāi)情日趨嚴(yán)重時(shí)，混亂也在增長(zhǎng)。8月，一些黨員開(kāi)始建議，合理的發(fā)展要求把村里所有的資金集中起來(lái)，服從一個(gè)中心。合作迷耿秀峰抓住了這個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，把全村集中起來(lái)，組織一個(gè)統(tǒng)一的合作社，這在中國(guó)農(nóng)村還從未嘗試過(guò)。五公村將克服土地零散，消除合作社與個(gè)人的進(jìn)展?fàn)顟B(tài)。秀峰強(qiáng)調(diào)，只有這種方式，才能消除把較窮的農(nóng)戶和合作社、與較富的農(nóng)戶和合作社分割開(kāi)來(lái)的差距。一切都將繁榮起來(lái)。這個(gè)激動(dòng)人心的步驟是戰(zhàn)勝旱災(zāi)和最近組織的大量小合作社失敗的最好辦法，合作社越大越好。(P196)

　　張振生提出在村子的4個(gè)區(qū)，分別組織4個(gè)中型合作社，每個(gè)合作社分成幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。如果能以這種規(guī)模進(jìn)行合作，那么全村組成一個(gè)合作社就有根基。他認(rèn)為合作迷耿秀峰的宏偉計(jì)劃是不成熟的。

　　合作迷耿秀峰反駁道，張的主張更加不切合實(shí)際。哪兒有領(lǐng)導(dǎo)4個(gè)大合作社的一應(yīng)干部呢?在諸如公平的土地劃分等問(wèn)題上，這4個(gè)合作社不會(huì)有沖突嗎?(P196-197)

　　耿老板在秋收減產(chǎn)之后，召集村民開(kāi)會(huì)，把他們編入全村規(guī)模的合作社。他強(qiáng)調(diào)，旱災(zāi)證明，除非把所有人都組織起來(lái)，否則他們就很容易遭受自然災(zāi)害的侵襲。旱多單干戶的產(chǎn)量只有他的合作社的一半。大社是他的合作社10年歷程的邏輯延伸。蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊證明，大規(guī)模的合作社是獲得高產(chǎn)和實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化所必需的條件。(P202)

　　在10月、11月40天的時(shí)間里，每個(gè)合作社和互助組之間及內(nèi)部均召開(kāi)了馬拉松會(huì)議。耿老板和支書張振生支配著會(huì)議。

　　最后，干部們一致同意成立唯一的全村規(guī)模的大社。

　　干部們做出最重要的經(jīng)濟(jì)決策。村民們?cè)诘嗔苛诉@一計(jì)劃后認(rèn)識(shí)到，他們的耕畜、農(nóng)具、水井和機(jī)械，將由全村唯一的權(quán)力機(jī)構(gòu)控制，然后再把它們分配到小隊(duì)，每隊(duì)耕種一整片土地;先按各隊(duì)生產(chǎn)表現(xiàn)計(jì)算收入，再依據(jù)勞動(dòng)力和土地入股的股息分配到個(gè)人。

　　吝嗇鬼李輝廷嘆道：“我們好不容易改造了沙堿地，挖溝渠，畝產(chǎn)達(dá)到480斤，三把舊鐵鎬已變成了9頭騾子。我們最好不要與它們合在一起。”(P203)

　　缺少勞力的農(nóng)戶強(qiáng)烈要求耿老板，在農(nóng)業(yè)上土地與勞力以7：3分成，在副業(yè)上資本與勞力按9：1分成?？山Y(jié)果是對(duì)半分成，這是耿老板合作社在1951年底所采用的，也是河北省官方喜歡的方案。(P204)

　　得到上層領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)之后，1952年11月8日召開(kāi)大會(huì)，正是宣布成立全村規(guī)模的耿長(zhǎng)鎖合作社。全村93%的農(nóng)民共395戶入社，它們成為創(chuàng)始社員，僅有29戶沒(méi)有入社。(P205)

　　1953年春，中央委員會(huì)決定，糾正農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造中間的急躁冒進(jìn)。華北局指示河北省委書記林鐵，讓五公村的大社與中央精神保持一致。

　　4月20日，由12人組成的省工作組來(lái)到五公，以確保五公貫徹中央的政策。

　　工作組強(qiáng)調(diào)，由于五公是非常著名的模范合作社，所以如果大社管理不善，會(huì)使其他人不敢走社會(huì)主義道路。(P208)

　　此后，工作組便做支書張振生的工作。但原先對(duì)擴(kuò)大規(guī)模持保留意見(jiàn)的張卻支持耿老板。工作組召集由96名黨員組成的五公支部開(kāi)會(huì)。值得注意的是，沒(méi)有一個(gè)黨員屈從于壓力。最后，工作組召開(kāi)全體社員會(huì)議，組長(zhǎng)郭方在會(huì)上宣布，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很不滿意。他要求縮減到80戶這一規(guī)模，而在目前的技術(shù)條件下，超過(guò)這個(gè)數(shù)字則難以解決管理上的問(wèn)題。(P209)

　　幾個(gè)星期過(guò)去了，郭方對(duì)耿老板和張振生的抵制很生氣。對(duì)外地人逃避窘迫時(shí)手忙腳亂的形象，幸災(zāi)樂(lè)禍的村民記憶猶新，抱怨牙疼的郭宣布，他要去饒陽(yáng)治病，并指示副組長(zhǎng)主持三天工作，然后就去了饒陽(yáng)。在那兒，他向上級(jí)回報(bào)了耿的不合作態(tài)度。在鄒村集市上，有關(guān)五公陷入混亂、大社失敗了、“個(gè)人自由”受到侵犯的謠言四處流傳。有關(guān)可疑分子控制了五公支部的謠傳甚廣，還有人說(shuō)張振生、耿長(zhǎng)鎖和五公96名黨員都受到了審查。(P209-210)

　　工作組組長(zhǎng)郭方回到五公，宣布了林鐵的指示：縮小合作社規(guī)模。指示要求村黨支部命令黨員們放棄這一試驗(yàn)，而拒不接受就是違背省委最高權(quán)威的指示。

　　這一次，工作組有了戰(zhàn)果。有將近80戶農(nóng)民宣布退社。而更刺激點(diǎn)兒的是，有20名黨員，其中包括西村老黨員、前支書和民兵隊(duì)長(zhǎng)徐滿堂提出退社，并與其他黨員組成小合作社。共有108戶社員退出，287戶留了下來(lái)。(P210)

　　從經(jīng)濟(jì)上看，忠于耿的農(nóng)戶與退社農(nóng)戶之間，主要差別在于占有土地多少。留在社里的農(nóng)戶人均土地2.5畝，退社農(nóng)戶人均3.8畝。(P211)

　　定縣專區(qū)行署與河北省水利廳聯(lián)合派出一個(gè)打井隊(duì)到五公村，用柴油機(jī)打出全村第一口大水量的井。(P211)

　　1953年?yáng)|北發(fā)生水災(zāi)，糧食減產(chǎn)，產(chǎn)量遠(yuǎn)低于計(jì)劃指標(biāo)，陳云為此制訂了糧食由國(guó)家控制的政策。

　　按合作社的賬本進(jìn)行征稅和設(shè)定售糧定額，遠(yuǎn)比對(duì)付1億個(gè)家庭容易得多。最重要的是，在糧食流入農(nóng)民手里之前，國(guó)家就先從合作社中取走了應(yīng)交的定額。強(qiáng)制性的低價(jià)收購(gòu)糧食，使統(tǒng)治集團(tuán)擺脫了競(jìng)爭(zhēng)，確保城市、軍隊(duì)膨脹中的國(guó)家機(jī)構(gòu)和推動(dòng)工業(yè)化所需糧食供應(yīng)。(P216)

　　在慶功會(huì)開(kāi)幕那天，耿長(zhǎng)鎖站在五公村東的平臺(tái)上第一個(gè)發(fā)表講話，敘述了合作社10年來(lái)的歷史，耿提到毛澤東的《組織起來(lái)》的講話，仿佛是它激發(fā)創(chuàng)辦了合作社。耿機(jī)敏地聲稱，他和其他社員10年來(lái)所做的事，都是遵循了毛主席的教導(dǎo)。他宣布，雖然目前只有287戶社員，但不久將發(fā)生到全村規(guī)模。(P218-219)

　　張克讓的部下一直在尋找建立河北第一個(gè)拖拉機(jī)站的場(chǎng)所。從1947年開(kāi)始，張視察過(guò)的大部分合作社都已經(jīng)解散，只有耿合作社堅(jiān)持下來(lái)了，所以287戶的五公合作社，似乎是保障拖拉機(jī)站長(zhǎng)工的最好賭注。(P219-220)

　　1953年12月28日，五公村民和來(lái)自其他地方的勞模們，平生第一次看到了拖拉機(jī)。周圍30多個(gè)村莊，1萬(wàn)多人聚集到五公，盛況空前。大約有30臺(tái)25-54馬力的拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)村莊，它們分別由捷克斯洛伐克、波蘭和蘇聯(lián)制造。當(dāng)?shù)谝慌_(tái)拖拉機(jī)以不可思議的速度翻耕土地時(shí)，村民們驚呆了：未來(lái)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。(P220)

　　對(duì)于原先退出大社、現(xiàn)在又回頭的108農(nóng)戶，耿老板表示歡迎。以前從未入過(guò)社的6戶也要求加入，使社員增至401戶，僅有23戶沒(méi)有加入，其中包括那些成分不好的和在“群眾監(jiān)督”下勞動(dòng)的農(nóng)戶，以及拒絕加入的貧農(nóng)家庭。(P221)

　　盧顧問(wèn)回報(bào)說(shuō)，1953年底，13個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在1954年合并為11個(gè)，1955年又變成10個(gè)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)以統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)管理自己的土地、耕畜和農(nóng)具。在獲得大致相等的土地和勞力之后，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)各自負(fù)責(zé)增加收入和積累。社員的收入是基于大社的收入、每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的表現(xiàn)和社員個(gè)人的貢獻(xiàn)綜合計(jì)算的。不過(guò)，讓盧廣感到失望的是，無(wú)論干部們?nèi)绾握{(diào)整收入分配方案，設(shè)法按照個(gè)人、生產(chǎn)隊(duì)、和大隊(duì)的成績(jī)進(jìn)行付酬，可個(gè)人的付出和所得之間還是沒(méi)有多大關(guān)系。(P226)

　　定額制度確立了數(shù)百項(xiàng)任務(wù)指標(biāo)，從犁一畝地，到種棉和收割小麥等，它是獎(jiǎng)勵(lì)最能干勞動(dòng)力的計(jì)件工資制。在廢除了市場(chǎng)作為決定收入的手段時(shí)，新的官僚機(jī)構(gòu)不得不為所有主要工作制訂定額，還有質(zhì)量的評(píng)定。公允地定出這么多標(biāo)準(zhǔn)，是一項(xiàng)巨大的工程，簿記也十分麻煩。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還要為每個(gè)生產(chǎn)小組甚至為個(gè)人制訂定額，對(duì)特殊任務(wù)完成的數(shù)量、質(zhì)量和速度要給予特殊的規(guī)定，并確定工分多少。定額制度代替了簡(jiǎn)單而平均化的、不鼓勵(lì)勤奮勞動(dòng)的工分制，它要求有嚴(yán)密的官僚控制和保持詳細(xì)的記錄。(P228-229)

　　1953年-1954年冬，五公平整出面積從108畝到717畝不等的長(zhǎng)方形田地，改變了由1300多塊很小的私田所組成的像一塊塊補(bǔ)丁似的的地表。這些田看上去像蘇聯(lián)集體農(nóng)莊一樣，雖然祖墳依舊點(diǎn)綴其間。縣領(lǐng)導(dǎo)幫助五公與鄰村交換了分散的600畝地，以利于拖拉機(jī)耕種和打全村用的水井。雖然原來(lái)的小路沒(méi)有了，但大社卻增加了150畝可耕地。由于田地的重整，各戶的小塊土地之間的界限變得模糊了，許多村民緊張不安地看在眼里。(P230)

　　盧廣為定額制歡呼，昨天的懶漢已開(kāi)始早出晚歸地干活了。與蘇聯(lián)一樣，鼓勵(lì)斯達(dá)漢諾夫式工作者取得非凡的成績(jī)。盧回報(bào)說(shuō)，當(dāng)八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)要求正在收割的婦女去做飯時(shí)，她們堅(jiān)決要求繼續(xù)干活，直到干完為止。以前，五隊(duì)和七隊(duì)的社員情愿回去排隊(duì)磨鐮刀，現(xiàn)在他們都隨身攜帶磨刀石，而且社員們相互幫助，結(jié)果按時(shí)完成隊(duì)里的任務(wù)。盧寫道，為了增加收入，人們?yōu)闋?zhēng)得定額任務(wù)而吵吵嚷嚷。(P231)

　　1954年，耿老板計(jì)劃用87口機(jī)井進(jìn)行灌溉;經(jīng)過(guò)熱鬧的宣傳，省里決定提供機(jī)器。五公屬于第一批采用先進(jìn)工業(yè)技術(shù)的村莊，自1955年起，就有兩臺(tái)機(jī)器。但與許多預(yù)定的規(guī)劃一樣，這一計(jì)劃被悄悄地?cái)R置起來(lái)，直到1969年，五公才獲得先進(jìn)的柴油機(jī)。省里的挖井專家把技術(shù)傳授給9名當(dāng)?shù)厍嗄辍?P232)

　　1954年，為了擴(kuò)大灌溉面積，村干部組織了61人的挖井隊(duì)。……12個(gè)男子實(shí)行三班輪換制，晚上點(diǎn)煤油燈繼續(xù)干，40天就能挖一口井。踩動(dòng)輪子是非常累人的活，幾星期下來(lái)，布鞋就磨破了，他們的妻子便縫制新鞋。

　　以前，五公人挖一口井必須付給外鄉(xiāng)人1萬(wàn)斤小米?，F(xiàn)在省里和專區(qū)派來(lái)技術(shù)員，為五公提供木料和鉆井裝置上的其他寶貴物資。1953年，省農(nóng)林廳從天津調(diào)來(lái)兩個(gè)人，到五公演示沙地挖井技術(shù)，幫五公挖了第一口現(xiàn)代水井。(P233)

　　這支挖井隊(duì)在1953年共挖了17口水井，并提出挖87口水井和117條灌溉渠的3年計(jì)劃。在五公村南面，最深的井有115米，村東南面最深的井達(dá)170米。挖深井要花費(fèi)幾千個(gè)勞動(dòng)日，大約4000元人民幣，其中一部分由省政府資助。鄰村的農(nóng)民沒(méi)有得到挖深井所需的國(guó)家提供的技術(shù)和財(cái)力物力，他們嘀咕道，五公的井正在偷他們的地下水。對(duì)那些不受歡迎的村莊來(lái)說(shuō)，五公及其在權(quán)力機(jī)構(gòu)中的熟人，似乎是一種威脅。(P233)

　　花費(fèi)巨資挖井是在缺乏任何全面的土壤和水文調(diào)查以及任何開(kāi)支結(jié)算的情況下進(jìn)行的。到1954年為止，五公村已經(jīng)有99口水井，1050畝灌溉農(nóng)田，而在挖井之前僅有300多畝。在此后的10年中，雖然付出了巨大的努力，但灌溉面積僅僅增加了450畝。人們筋疲力盡地苦干，可結(jié)果離目標(biāo)還很遠(yuǎn)。在50年代中期，3/4的土地沒(méi)有灌溉條件。

　　50年代在五公參加挖井的李過(guò)、侯昆、張文通認(rèn)為，村莊的富裕依賴于他們徹夜苦干和經(jīng)受寒冬的能力。他們也喜歡逛集市，近的到小堤，遠(yuǎn)的則到冀魯邊界、五公南面的故城縣，去傳授五公人的方法。(P234)

　　拖拉機(jī)耕地不是免費(fèi)的。1955年村民們每畝付給拖拉機(jī)站1.2元。國(guó)家的財(cái)政援助使拖拉機(jī)、燃料和全體人員提供廉價(jià)服務(wù)成為可能。拖拉機(jī)站的服務(wù)區(qū)域達(dá)14個(gè)縣，目標(biāo)是幾年之內(nèi)再?gòu)奶K聯(lián)或東歐進(jìn)口拖拉機(jī)，把服務(wù)區(qū)域擴(kuò)大至全國(guó)2000多個(gè)縣中的100個(gè)。1955年，五公拖拉機(jī)站擴(kuò)大了它的服務(wù)區(qū)域，把饒陽(yáng)縣周圍的20個(gè)剛成立或者經(jīng)過(guò)擴(kuò)大的農(nóng)業(yè)合作社包括在內(nèi)。(P236)

　　1954年，大社的糧食畝產(chǎn)從前一年282斤增至352斤，而1955年又降至283斤。這些數(shù)量遠(yuǎn)低于1951年小合作社的最佳成績(jī)(1951年每畝478斤)，但比貧窮的冀中常年產(chǎn)量高得多(P245)。

　　1955年，五公人聽(tīng)從技術(shù)顧問(wèn)的建議后，將棉花種植面積增加了一倍多，達(dá)到624畝，產(chǎn)量從1954年每畝30斤的高產(chǎn)水平，激增至每畝軋棉74斤，創(chuàng)下了該村的記錄。(P246)

　　1954年和1955年分配下降的另一個(gè)原因是，五公創(chuàng)辦了耿老板在蘇聯(lián)看到的服務(wù)體系，包括一個(gè)日間托兒所，一個(gè)配發(fā)中藥的藥房，一個(gè)婦幼保健站，它使農(nóng)村婦女生育更加安全。還出資興辦了一個(gè)老年之家，它由一名60歲的婦女管理，但不久就關(guān)門了。大社照顧了45個(gè)貧困戶，其中17戶是殘廢軍人或軍烈屬，受到特殊照顧;有10個(gè)貧困戶缺少勞動(dòng)力，14戶少地，11戶缺少種地經(jīng)驗(yàn)，也即他們被迫放棄了如木工、小販和零售商這些職業(yè)，改以務(wù)農(nóng)為生。

　　1954年，五公發(fā)放3.8萬(wàn)斤糧食救濟(jì)貧困戶。(P246)

　　1954年，未來(lái)的村支書楊同被派去管理夜校，即人民學(xué)校，它是由青年團(tuán)創(chuàng)辦的。滿腔熱情并與人和睦相處的西村年青人報(bào)名入學(xué)的人數(shù)，一下子從52名上升到93名。學(xué)校是文化青年的活動(dòng)中心。五公人夸口說(shuō)，到1954年止，86%的學(xué)齡兒童全在初小上學(xué)，6人在饒陽(yáng)中學(xué)念書。年輕人出版雙月刊《社員生活》雜志，主要是登載詩(shī)詞小說(shuō)，討論農(nóng)村生活。(P248)

　　村里剛開(kāi)設(shè)的閱覽室有省報(bào)，有幾本雜志，還收集了400多本書。55名年輕人加入五公村劇團(tuán)，上演了《婦女代表》和其他現(xiàn)代戲。當(dāng)和平發(fā)展允諾農(nóng)民們恢復(fù)許多他們喜歡的文化生活時(shí)，婦女們?cè)诜睒s的文化復(fù)蘇中表現(xiàn)得特別積極。(P248)

　　國(guó)家提倡女童上學(xué)。在饒陽(yáng)的學(xué)校里，女孩的成績(jī)常常比男孩好。在50年代，男童和女童都接受小學(xué)教育，有些女孩還當(dāng)上了班長(zhǎng)，但當(dāng)升入初中的可能性成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，一些農(nóng)村父親卻堅(jiān)持讓他們的女兒留在家中。(P249)

　　在富裕的五公村，村民們高興地注意到了光棍漢的減少，都說(shuō)與過(guò)去舊社會(huì)相比，只有瘋子不能結(jié)婚了。不過(guò)即使在50年代中期，也不是所有的饒陽(yáng)漢子都能賺到足夠的錢結(jié)婚成家。(P251-252)

　　五公村無(wú)法不受反抗風(fēng)潮的影響。1955年7月的一天晚上，村北種的500畝棉苗被連根拔掉。(P253)

　　耿長(zhǎng)鎖對(duì)那些因失去土地而收入受損的人，感到特別歉疚。他說(shuō)，在大社，收入都是按照土地和勞動(dòng)力分配的，而如果每天報(bào)酬提高了，那么全村426戶中有363戶以上在集體農(nóng)莊的收入要比在大社多。很少一部分調(diào)查人員樂(lè)觀地認(rèn)為，隨著土地紅利的消失，246戶收入會(huì)提高，但173戶會(huì)遭受損失。即便是按照耿老板的樂(lè)觀估算，也至少有56戶缺少勞動(dòng)力的家庭共96人受損失。(P262-263)

　　廢除土地紅利，使五公村有5戶共9人斷絕了收入來(lái)源，因?yàn)樗麄兲?，身體太弱或殘疾，什么活都不能干，也沒(méi)有子女贍養(yǎng)。干部們配給了2500斤糧食作為口糧，人均277斤，可這不夠吃。另有20戶老弱病殘者還能干一些輕活，他們申請(qǐng)補(bǔ)助16802元。(P263)

　　五公村的一等村民發(fā)現(xiàn)，1955年末，126戶農(nóng)民勇敢地起來(lái)反對(duì)他們的集體化口號(hào)，包括那些擁有較多土地和良田的家庭，以及一些人多勞動(dòng)力少的家庭。反對(duì)者中有軍烈屬和無(wú)子嗣、晚年無(wú)人贍養(yǎng)的家庭，而有樹(shù)木和有牲口的家庭也在其中。與1953年關(guān)于大社的爭(zhēng)論不一樣，不僅傳統(tǒng)精英和新的富農(nóng)，而且很多老革命和出身卑微的人都是社會(huì)主義集體化的反對(duì)者，正如官方對(duì)資本主義兩極分化中所說(shuō)的一樣。

　　五公村干部們努力讓恐慌、憤怒和猶豫不決的人們放心，他們的利益在廢止土地紅利之后會(huì)得到保護(hù)。1951年因買了4.3畝地招致耿大發(fā)雷霆的李輝廷不愿屈從，他悲嘆道“如果我在自己的土地上一無(wú)所獲，那我吃什么?”1954年他家的收入592元，包括200元的土地紅利在內(nèi)。干部們解釋說(shuō)，如果廢止土地紅利，兩個(gè)壯勞力每年勞動(dòng)300天，那么按每個(gè)勞動(dòng)日1.1元計(jì)算，全家收入共計(jì)660元。(P265-266)

　　1955年，在相對(duì)富裕的五公合作社，一個(gè)勞動(dòng)日的價(jià)值是0.74元，而經(jīng)過(guò)20多年之后，五公集體農(nóng)莊的一個(gè)勞動(dòng)日價(jià)格才真正超過(guò)1955年的水平。(P266)

　　模范地位給五公帶來(lái)極大的好處。1956年，除縣城以外，饒陽(yáng)最大的鄒村醫(yī)院開(kāi)始搬到五公村邊，最后它變成了五公醫(yī)院，為饒陽(yáng)南部20個(gè)村莊提供醫(yī)療服務(wù)，并得到專區(qū)的資助。這一搬遷表明，國(guó)家的新模范的地位遠(yuǎn)比舊的集市中心高。287

　　營(yíng)化迫使李寬玉的中藥鋪關(guān)門大吉。由于國(guó)家控制了商業(yè)，公開(kāi)的中藥市場(chǎng)消失了。許多家庭自己種植的草藥仍在殘余的黑市上買賣，但由于五公與國(guó)家的關(guān)系很密切，且厭惡市場(chǎng)，許多有價(jià)值的藥便在五公毫無(wú)用處。更糟的是，雖然醫(yī)院提供了傳統(tǒng)以及現(xiàn)代的醫(yī)療保障，但五公的中醫(yī)大夫卻沒(méi)有草藥供應(yīng)，被迫放棄中醫(yī)行業(yè)。老年人抱怨說(shuō)，走到村西頭的新醫(yī)院真難。他們不喜歡陌生的大夫，不喜歡排隊(duì)等候，填表和付掛號(hào)費(fèi)。他們一旦生病，便在家里讓熟悉的醫(yī)生上門看病，買他們認(rèn)為可信的草藥，但國(guó)有化商業(yè)和集中化的醫(yī)療體制結(jié)束了這一切。如果某人講述有西醫(yī)大夫的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的實(shí)際成就，那么許多一直不信任外鄉(xiāng)人的村民就會(huì)抱怨這一損失。288

　　(1956年)7月，毛號(hào)召向“地主和富農(nóng)的反革命活動(dòng)”發(fā)起進(jìn)攻，攻擊對(duì)象迅速擴(kuò)大到所有懷疑集體化和其他政策的人。290

　　國(guó)家把那些1947年土改中推行階級(jí)斗爭(zhēng)路線和后來(lái)通過(guò)農(nóng)業(yè)手工業(yè)集體化、壓制貿(mào)易活動(dòng)、搗毀所謂的農(nóng)村封建文化、侵犯農(nóng)民利益的人稱為革命者，即使這些人造成的危害人命關(guān)天，他們也至多被認(rèn)為是頭腦發(fā)熱或走在時(shí)代前面。291

　　揭露違法亂紀(jì)、尋求民主或激發(fā)農(nóng)民們更多的經(jīng)濟(jì)積極性，是要冒被捕或被當(dāng)作政治罪犯、人民敵人的風(fēng)險(xiǎn)。有可能被劃為右派的行為都會(huì)危及自身和前途。左的錯(cuò)誤可以原諒，右的錯(cuò)誤卻不能。291

　　毛斷言，正確的思想觀念能釋放出神奇的生產(chǎn)力。1958年1月，他宣布，所有批評(píng)快速集體化是“冒險(xiǎn)主義者”的人，都是反馬克思主義的右派分子。他說(shuō)，一旦右派的觀點(diǎn)得到肅清，生產(chǎn)奇跡就會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。

　　毛堅(jiān)決認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民將齊心協(xié)力地走共產(chǎn)主義道路：均貧富，廢除貨幣，軍事化勞動(dòng)，消滅市場(chǎng)，嚴(yán)禁商品生產(chǎn)，一句話，廢除所有形式的私有財(cái)產(chǎn)和剝削②。302

　　5月，在北京召開(kāi)的八屆二中全會(huì)上，耿長(zhǎng)鎖聽(tīng)到毛的法定繼承人劉少奇公開(kāi)地說(shuō)，“辛苦幾年，享福千年”⑥。毛保證，大集體農(nóng)莊將使中國(guó)一天之內(nèi)完成別人20年時(shí)間完成的任務(wù)。303

　　毛輕視市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中科學(xué)種田的生產(chǎn)前途，為了能夠共同富裕，他提倡進(jìn)行重新組織和廣泛的勞動(dòng)動(dòng)員。305

　　黨沒(méi)有注意吸取五公村顧問(wèn)盧廣所總結(jié)的教訓(xùn)，即僅有宣傳不足以使農(nóng)民苦干并干好，而是提倡把全國(guó)農(nóng)民變成刻板的半軍事化勞力。在五公，獎(jiǎng)勵(lì)和報(bào)酬、大棒與胡蘿卜常常誘發(fā)高強(qiáng)度勞動(dòng)。那些在最臟的地方長(zhǎng)時(shí)問(wèn)勞動(dòng)的人得到公開(kāi)表?yè)P(yáng)、那些沒(méi)有達(dá)到高指標(biāo)的人公開(kāi)受辱。一旦勸勉失敗，畢生都依靠履行諾言的領(lǐng)導(dǎo)人就傾向于借助更多的強(qiáng)制手段。306

　　河北省試圖通過(guò)史無(wú)前例的大規(guī)模義務(wù)勞動(dòng)解決水的問(wèn)題。，在此后的幾十年中，冀中完全依靠水庫(kù)和運(yùn)河里的水。它們是在1958-1959年動(dòng)員了數(shù)百萬(wàn)勞力用鋤頭、鐵鏟和手推車建造起來(lái)的，遵循了毛在3月成都會(huì)議上對(duì)水利專家的批評(píng)，水利建設(shè)要調(diào)動(dòng)群眾積極性。筋亂哄哄的行動(dòng)常發(fā)生意外，濫用地下水增強(qiáng)了土壤的鹽堿度，造成了浪費(fèi)和巨大損失⑩。不久，1963年發(fā)生了可怕的大水災(zāi)。有關(guān)不利工程取得了巨大成功的觀點(diǎn)，實(shí)在是言過(guò)其實(shí)。308

　　1959年，河北農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)張克讓調(diào)到北京，擔(dān)任恢復(fù)的華北局農(nóng)村工作部部長(zhǎng)。自40年代以來(lái)，張一直是五公的庇護(hù)人，他有15年沒(méi)來(lái)五公了。任憑機(jī)構(gòu)怎么混亂，五公仍有一些高層的朋友，權(quán)力關(guān)系網(wǎng)仍很穩(wěn)固。315

　　公社在理論上是資源合伙、擴(kuò)大勞力規(guī)模、防范大災(zāi)的一個(gè)途徑。通過(guò)合并36個(gè)村莊的財(cái)產(chǎn)，擴(kuò)充了公積金，這樣就能買電力設(shè)備、片車、上廠和挖井的機(jī)械等單個(gè)村莊買不起的東西。農(nóng)村將趕上城市，體力勞動(dòng)者將趕止腦力勞動(dòng)者，貧困者將趕上富裕者。廣泛的勞力動(dòng)員使平整土地、提高土壤肥力、挖灌溉渠、修筑大壩、挖井修路成為可能。那時(shí)，機(jī)械化將有用武之地，而在農(nóng)村，星羅棋布地都是工廠，不再被資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)家誤導(dǎo)的農(nóng)民科學(xué)家播種改良過(guò)的種子，研究出優(yōu)良的耕種方式。

　　但實(shí)際上，擴(kuò)大了的管理機(jī)構(gòu)威脅到五公村民的利益，因?yàn)樗揉徑钠渌迩f富裕得多。他們?cè)谶@次合并中所受的損失，要比1953年加入大社時(shí)原始合作社社員的損失大得多。312

　　不管如何宣傳公社是組織勞力和分配收入的單位，三個(gè)擴(kuò)大了的生產(chǎn)隊(duì)其實(shí)不僅是生產(chǎn)單位，也是收入分配的主要單位。313

　　鄒村的區(qū)政府所在地資格被取消，有20名醫(yī)生、30張病床的縣醫(yī)院分院原坐落在鄒村集市，1956年開(kāi)始以很快的速度搬到了五公。專區(qū)大量撥款資助耿老板的醫(yī)院，這對(duì)五公來(lái)說(shuō)可是條財(cái)路。饒陽(yáng)縣醫(yī)院與大多數(shù)313農(nóng)村醫(yī)院一樣，深受財(cái)力匱乏之苦，又無(wú)權(quán)要求國(guó)家增加財(cái)政預(yù)算，就連沖洗地板的消毒劑也很缺乏;由于沒(méi)有足夠的廁所，病人就在地板上小便。社會(huì)主義政策禁止私人醫(yī)生開(kāi)業(yè)，因此村民們沒(méi)有別的地方可以尋醫(yī)問(wèn)藥?，F(xiàn)實(shí)政治只允許報(bào)道和預(yù)測(cè)增長(zhǎng)與成功。

　　林鐵悄悄地另外撥了200萬(wàn)元給五公，以修建一座電站，擴(kuò)大拖拉機(jī)站，建造一個(gè)日產(chǎn)40萬(wàn)塊磚的磚瓦廠，創(chuàng)建一個(gè)農(nóng)具修理廠和運(yùn)輸隊(duì)。315

　　鄒村集市的盛大春季廟會(huì)，曾經(jīng)每天吸引兩萬(wàn)多人到此，現(xiàn)在也被迫關(guān)閉。廟會(huì)被當(dāng)作“封建文化”現(xiàn)象而遭禁止。當(dāng)私有小塊土地消失，攤販和手藝人被并人集體單位，貨幣也不再在鄉(xiāng)村流通時(shí)，定期集市便萎縮了。在華中和華北的落后山區(qū)，破壞市場(chǎng)的情況最為嚴(yán)重。干部們通過(guò)急進(jìn)地摧毀副業(yè)和市場(chǎng)，來(lái)表明對(duì)毛和公社的信仰。這些貧困地區(qū)產(chǎn)出的微薄公積金被白白地浪費(fèi)掉，糧食吃完了，人們也筋疲力盡。由于當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)被取消，要走到一個(gè)工廠、中介市場(chǎng)或行政中心，去獲取鹽、布匹和緊缺經(jīng)濟(jì)物資等任何東西，都需要5天時(shí)間。319

　　呼吁關(guān)注造成饑懂之事實(shí)的人，只能使自己或其家庭成為犧牲品，遭到同樣受侮辱的命運(yùn)。政治語(yǔ)調(diào)傳遞出喪鐘，鄉(xiāng)村一片沉寂。320

　　毛不同意中國(guó)進(jìn)入世界糧食市場(chǎng)購(gòu)買救荒糧。官員們繼續(xù)宣傳像徐水和河南這些快速發(fā)展到共產(chǎn)主義的地方。大躍進(jìn)猛烈地沖向懸崖絕壁。321

　　農(nóng)民們還聽(tīng)說(shuō)，在河南砍掉了其他莊稼種甘薯。1959年夏，在饒陽(yáng)玉米和其他莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好的村莊，干部們命令社員們像這些模范地區(qū)一樣干。當(dāng)為了種甘薯被迫砍掉好莊稼時(shí)，婦女們嚎淘大哭。由于種得太晚，甘薯通常只有手指那么大。323

　　與30年代一樣，經(jīng)濟(jì)衰退使家庭喪失了傳統(tǒng)的支配行為道德的能力，宗族和村莊開(kāi)始脫鉤，家庭內(nèi)的爭(zhēng)斗變得更加險(xiǎn)惡。人們用“窮架”來(lái)表示可怕的斗爭(zhēng)。家庭關(guān)系疏遠(yuǎn)，許多家庭破裂了。325

　　1959年夏，五公村支仔張端召集村民們，討論從田里遷移墳堆的問(wèn)題，他提出把墳遷到一個(gè)公共地點(diǎn)，即村子南邊、最初有90座墳的南李宗族公墓。兇猛的張堅(jiān)決認(rèn)為，遷墳既能保持對(duì)已為他們做了許多的黨的信仰，又能讓他們自救。革命意識(shí)能夠產(chǎn)生出財(cái)富。平整更多的土地，就能改善灌溉條件和機(jī)械化耕種。張建議把棺水用于生產(chǎn)方面，但沒(méi)有一個(gè)人愿意用它，因?yàn)閴災(zāi)沟臍馕稘B到棺木里去了。

　　張先邀請(qǐng)村民們遷移祖先的遺骸，后來(lái)他召集會(huì)議進(jìn)行討論，可眾人緘默不語(yǔ)。他要求，如果大家同意遷墳，就舉手。每個(gè)人都舉了手。但民主程序是表面文章。就連村里的實(shí)權(quán)人物也閉口不言。幾乎每個(gè)人(尤其是老人)都存有疑慮。但黨已決定了。327

　　五公謹(jǐn)慎地設(shè)法限制免費(fèi)供應(yīng)，從各戶分得的收入中扣除飯錢。人們依然在公共食堂吃到非常多的蔬菜，而且在經(jīng)濟(jì)條件惡化時(shí)，外鄉(xiāng)人也到五公食堂來(lái)吃飯。像五公和相鄰的王橋這些比較富裕的村莊，都經(jīng)歷過(guò)像搶劫一樣的吃白飯，因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)果實(shí)被施舍給外鄉(xiāng)人了;由大躍進(jìn)造成的饑荒促使村與村、戶與戶之間的對(duì)立，因此農(nóng)民們?cè)絹?lái)越依賴于普通的親331戚關(guān)系。在情況稍好的村莊，宗族成員在幫助情況更糟的親戚。

　　革命戰(zhàn)爭(zhēng)很快鞏固了一種體制。它不僅通過(guò)傳統(tǒng)的個(gè)人關(guān)系，而且還通過(guò)區(qū)域和制度結(jié)構(gòu)的分布來(lái)保障特權(quán)的存在。

　　河北省石家莊山區(qū)雖然遭到經(jīng)濟(jì)上不合理、文化上疏遠(yuǎn)的大躍進(jìn)政治的嚴(yán)重創(chuàng)傷，情況仍比其他邊遠(yuǎn)地區(qū)要好些，因?yàn)樗侵饕能娛赂鶕?jù)地，而軍隊(duì)控制著獲得寶貴資源的優(yōu)先權(quán)。343

　　鑒于林鐵的關(guān)系網(wǎng)在河北省有很高的地位，五公村在大躍進(jìn)饑荒中所受的災(zāi)難便不像鄰莊那么嚴(yán)重。1959年，當(dāng)饑饉日趨嚴(yán)重時(shí)，五公村依靠林鐵的資金建成了一個(gè)發(fā)電廠，以此來(lái)慶祝人民共和國(guó)誕生10周年。一些家庭用上了電，幾個(gè)家庭有了稀罕的收音機(jī)。成串的電燈為突擊隊(duì)夜間+活提供照明。344

　　所有商品，從細(xì)糧到書本、自行車，都在準(zhǔn)確的等級(jí)關(guān)系中按照跟中央的接近程度進(jìn)行分配。346

　　像耿口這樣的普通村莊，不可能有稀少的昂貴的木料，為果園上籬笆。耿口村民們說(shuō)，他們不能阻止五公的年輕人去偷他們的水果。五公有柵欄，而耿口沒(méi)有，這展示了兩個(gè)世界，受寵的一個(gè)得到保護(hù)，井納人國(guó)家軌道，另一個(gè)則遭遺棄。為了防止竊賊來(lái)偷，耿口村民只得在成熟前便將蘋果摘下。349

　　指令性經(jīng)濟(jì)給那些失寵者造成全國(guó)性經(jīng)濟(jì)短缺。由于被國(guó)家偏愛(ài)的單位壟斷了寶貴的人員和資金，因此，享有特權(quán)者到底如何知道他們需要什么，以及什么時(shí)候需要，這本身的隨意性就造成大量浪費(fèi)。40年代末把牲口送給耿老板，1953年把拖拉機(jī)開(kāi)到五公，1959年建造電廠，以及獲得化肥和草藥的特殊途徑，都反映了特權(quán)的政治邏輯，它無(wú)益于經(jīng)濟(jì)效益的提高。350

　　在饒陽(yáng)，由國(guó)家提供資金的、供老年退休職工生活的養(yǎng)老院沒(méi)有關(guān)門，它按照城里的標(biāo)準(zhǔn)提供食物。有很多人要求住進(jìn)這家有40多張床位的養(yǎng)老院。不過(guò)，只有那些政治關(guān)系過(guò)硬的人才能住進(jìn)去。無(wú)論政策路線怎樣，物私總是占據(jù)著主導(dǎo)地位。五公從縣里寶貴的化肥中得到最大的份額。而可憐的耿口村到處尋找化肥，但一粒一也未找到。351

　　具有諷刺意味的是，持續(xù)反對(duì)市場(chǎng)和私有財(cái)產(chǎn)的斗爭(zhēng)，結(jié)果將進(jìn)一步損害弱者的利益，而更加強(qiáng)有力地鞏固了特權(quán)者的地位。其實(shí)越是一大二公，結(jié)果就越是兩極分化，使最窮苦者永遠(yuǎn)陷入貧困，同時(shí)加劇了攫取國(guó)家資源供應(yīng)的熱衷程度。355

　　包括耿老板在內(nèi)的黨、政、軍國(guó)家網(wǎng)絡(luò)試圖表明，勒緊愛(ài)國(guó)主義的褲腰帶，忠于禁欲主義的信念，國(guó)家和集體農(nóng)莊就能保持強(qiáng)大。饒陽(yáng)的于部們宣布，農(nóng)民在人均留下極少的360斤口糧后，須把所有糧食賣給國(guó)家。農(nóng)民們不相信360斤就夠了：“夠不夠，三百六”。饒陽(yáng)所有的老人都相互訴說(shuō)，在舊社會(huì)，當(dāng)時(shí)他們年輕力壯，在一個(gè)為期5天的集市上，他們就能賺到相當(dāng)于15}斤糧食的錢，接近很多人辛苦一整年所掙到的一半。1961年秋，耿老板了解到，由陳永貴領(lǐng)導(dǎo)的、迅速崛起的山西模范村—大寨，也把360斤最低口糧以外的所有糧食都賣給了國(guó)家。他立即把五公的口糧改為359斤，其余的賣給國(guó)家。不管大躍進(jìn)造成的災(zāi)情有多大，爭(zhēng)取鞏固體制的邏輯引導(dǎo)著諸如耿這樣的人尋找顯示革命熱情的途徑，以取悅于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

　　耿老板和他的同僚們?yōu)榱双@得國(guó)家壟斷和分配的資源，與國(guó)家建構(gòu)的政治競(jìng)爭(zhēng)原則保持一致，這便是五公獲得拖拉機(jī)、技術(shù)援助和電站的秘訣。劉少奇主席送給模范縣徐水的干部們一臺(tái)嶄新的莫斯科牌電視機(jī)，這并不是什么秘密。只有國(guó)家體制中的高層人物才能贈(zèng)送這么貴重的商品。366

　　普通中國(guó)農(nóng)民面臨著通過(guò)遷移、副業(yè)、農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)活躍的機(jī)會(huì)，尋求生存保障和改善家庭生活的困境，這與那些控制著特殊資源的在國(guó)家網(wǎng)絡(luò)內(nèi)調(diào)動(dòng)的干部所面臨的挑戰(zhàn)，是完全不同的兩個(gè)天地。教條主義者傾向于把受排斥者的生存行為當(dāng)作自私的和資本主義的。這些資本主義的萌芽被看做是一種威脅，須經(jīng)革命斗爭(zhēng)即轉(zhuǎn)變世界觀、動(dòng)員群眾和發(fā)動(dòng)進(jìn)一步清洗的階級(jí)一斗爭(zhēng)來(lái)加以消滅。在中央一級(jí)，反對(duì)教條主義創(chuàng)始者的人們發(fā)現(xiàn)，在蘇聯(lián)于1960年代成為巾國(guó)的敵人之后，已很難證明傳統(tǒng)社會(huì)主義模式的正當(dāng)性。改革者們經(jīng)歷了一個(gè)更加艱難的時(shí)期，以證明政策選擇的合理性。這種政策有可能被稱為資本主義的、從血憑空被斷定會(huì)導(dǎo)致剝削、貧困和兩極分化，因此，與革命所承諾的共同富裕背道而馳。鑒于改革有利于使經(jīng)濟(jì)從教條主義災(zāi)難中復(fù)蘇，毛逐漸把改革看做破壞實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)的行為，耿的看法與此相同。當(dāng)時(shí)的中國(guó)構(gòu)筑了反對(duì)改革的思想、利益和制度，而這些改革本可以使占?jí)旱苟鄶?shù)的中國(guó)農(nóng)民走上強(qiáng)大和富庶之路。368

　　當(dāng)廢止土地紅利的消息傳開(kāi)的時(shí)候，原自耕農(nóng)徐平文心煩意亂，好幾天沒(méi)有出門，他為了增加土地，畢生拼命掙錢干活，現(xiàn)在卻未得到任何補(bǔ)償便被從手中奪走了。他的女兒被請(qǐng)去說(shuō)服他，她說(shuō)，去年全家土地收入為235元，勞動(dòng)所得為243元，明年雖然土地紅利沒(méi)有了，但集體農(nóng)莊給勞力的日工資將增加一倍多，全家收入將比去年增加304元。這個(gè)數(shù)字是荒唐的。耿老板嘗試著另一個(gè)策略：著重強(qiáng)調(diào)原來(lái)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定性和脆弱性。大社已經(jīng)結(jié)束了那種動(dòng)蕩不安的狀況，集體農(nóng)莊將比這個(gè)更好。雖然徐家在40年代的饑荒中，其20畝地曾減至7畝，但仍說(shuō)服不了他。(P266)

　　五公村試圖說(shuō)服這些反抗者：集體化符合每個(gè)人的長(zhǎng)期利益。拖拉機(jī)站的十幾名工作人員和縣里的干部，挨家挨戶地消除村民們的疑慮。后來(lái)提升為衡水專區(qū)農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)的拖拉機(jī)機(jī)技術(shù)員張根托和縣委行政辦公室的王玉昆，都來(lái)到村中不肯服從的農(nóng)民家中做工作。村中第四、五、六、七生產(chǎn)隊(duì)中反對(duì)者最多，這些生產(chǎn)隊(duì)擁有良田和最好的灌溉條件，以前是種菜的自耕農(nóng)最集中的地方，也是李氏宗族的根據(jù)地。就連受過(guò)訓(xùn)練的宣傳員李萬(wàn)義這樣的干部都不能說(shuō)服他們。李氏宗族的成員擔(dān)心，權(quán)力更加集中在壓制他們的干部們手中，后果會(huì)如何?疑慮和恐懼依然存在，但所有人卻不得不加入，交出土地、牲口、樹(shù)木、農(nóng)具，統(tǒng)統(tǒng)集體化。(P267-268)

　　五公村的章程規(guī)定，集體農(nóng)莊將按當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格，對(duì)牲口、大車、水井、犁和樹(shù)木進(jìn)行公正的補(bǔ)償。即使在相對(duì)富裕的五公村，也用了兩年才給予補(bǔ)償，而且村民們感到數(shù)目太小了。其他村中情況更糟。大多數(shù)集體農(nóng)莊把買價(jià)壓得很低，并且從未對(duì)征用的財(cái)產(chǎn)按允諾的價(jià)格付錢，因?yàn)椴](méi)有儲(chǔ)備資金。(P269)

　　由于集體農(nóng)莊控制了家庭建房，五公可以展開(kāi)重建全村的遠(yuǎn)大規(guī)劃，并開(kāi)始消滅彎曲的小巷。直線和正方形看上去是有力的、現(xiàn)代的、社會(huì)主義的。這個(gè)計(jì)劃描繪了直線排列的磚瓦房的特點(diǎn)，每戶都帶有圍墻的院子。(P269-270)

　　1956年1月，五公村公布了它的發(fā)展計(jì)劃。10年規(guī)劃的開(kāi)始階段，是平整土地、填溝，把30畝干涸的河床變成平坦的肥沃的莊稼田，將其開(kāi)辟為菜園。五公村再也不是密密麻麻地布滿了令1953年來(lái)訪的作家們震驚的沙丘。徐樹(shù)寬發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)從溝塘挖淤泥、積自然肥的冬季運(yùn)動(dòng)。村民們整個(gè)冬天都忙于填溝和平整干涸的河床。與別村交換了更多的土地，田地都作了重新改造和分配。(P273)

　　集體農(nóng)莊的第一個(gè)冬天，村民們筋疲力盡，挖了4000馬車淤泥，以平整土地，提高肥力。(P274)

　　(1956年)天空爆裂，暴雨連綿，洪水沖進(jìn)了干裂的地里。華北受災(zāi)人數(shù)達(dá)1500萬(wàn)，僅河北省就有4500萬(wàn)畝莊稼被毀。歷史學(xué)家可以回顧晚清道光年間和1939年大水災(zāi)，但必須為社會(huì)主義政府的救災(zāi)反應(yīng)作正面宣傳。

　　村民在兇猛的張端和民兵的帶領(lǐng)下，使用傳統(tǒng)技術(shù)日夜奮戰(zhàn)，在居住區(qū)周圍建造了一垛2米高、2米寬的泥墻。墻沒(méi)有被洪水沖垮，家園保住了，但花生、棉花和其他秋作物均淹沒(méi)在幾英尺深的水里。棉花從1954年每畝74斤的高產(chǎn)，下降到24斤。(P276)

　　1956年，糧食產(chǎn)量62.9萬(wàn)斤，僅為1954年的一半，實(shí)為1955年的70%。(P278)

　　五公村也想方設(shè)法幫助貧困戶。水災(zāi)后，便把2萬(wàn)斤救濟(jì)糧分給救濟(jì)名冊(cè)中的38戶。此外，25戶軍烈屬和五保戶也獲得了救濟(jì)，總共有10%的家庭靠救濟(jì)活了下來(lái)。(P279-280)

　　1956年，該村增加了副業(yè)投資，集體農(nóng)莊創(chuàng)辦了10個(gè)小企業(yè)，包括一個(gè)木工廠，一個(gè)榨油廠，一支運(yùn)輸隊(duì)和一個(gè)林業(yè)組。五公村唯一的財(cái)政儲(chǔ)備金為副業(yè)提供了資金。到了歲末，人均收入仍比前年下降了30%，正好44元。(P284)

　　1956年，五公小學(xué)增設(shè)了五年級(jí)和六年級(jí)，然后開(kāi)辦了一所三年制的初中，吸引了鄰村每年有能力付出3元學(xué)費(fèi)的孩子來(lái)上學(xué)。在饒陽(yáng)農(nóng)村，受過(guò)8年教育的人鳳毛麟角，五公也是如此。初級(jí)中學(xué)有240名學(xué)生，13名教師和職員。全縣唯一的高中在縣城。(P289)

　　盡管發(fā)生了種種制度變遷，從30年代末的稅制改革開(kāi)始到1958年，饒陽(yáng)農(nóng)民的日常生活仍陷入現(xiàn)代化之前的貧困之中。天若下雨，小路積滿了水，人們只得守在家中。沒(méi)有下水道，食物也很簡(jiǎn)單，且千篇一律，早飯是玉米糊，中午煮粗糧，晚上接著吃。幾乎吃不到肉、家禽、魚和新鮮蔬菜。家里沒(méi)有椅子、沙發(fā)、床、收音機(jī)和鐘。婦女用石頭和從很遠(yuǎn)的井里打來(lái)的冰冷的水洗衣服。(P300)

　　由于傳統(tǒng)武術(shù)衰落，它在反右運(yùn)動(dòng)中間被斥為封建迷信，青年團(tuán)便推廣現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)，尤其是籃球和乒乓球，建造農(nóng)村學(xué)校時(shí)，建筑工人首先搞好籃球場(chǎng)，以便他們能從現(xiàn)代體育中找到樂(lè)趣。(P301)

　　在此后的幾十年中，冀中完全依靠水庫(kù)和運(yùn)河里的水。他們是在1958-1959年動(dòng)員了數(shù)百萬(wàn)勞力用鋤頭、鐵鏟和手推車建造起來(lái)的，遵循了毛在3月成都會(huì)議上對(duì)水利專家的批評(píng)，水利建設(shè)要調(diào)動(dòng)群眾積極性。(P308)

　　社部設(shè)在五公的紅旗人民公社于1958年9月9日宣布成立。不久，更名為五公人民公社，下轄原饒陽(yáng)第四區(qū)所屬的四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共5萬(wàn)人。耿長(zhǎng)鎖擔(dān)任社長(zhǎng)。但耿無(wú)法有效領(lǐng)導(dǎo)擁有該縣1/4人口的單位。(P311-312)

　　1958年，參加五公公社組織的工程勞動(dòng)的人，每天的報(bào)酬是0.2元，同年，五公村一個(gè)勞動(dòng)日也從三年前介于0.71-0.8元之間，下降到0.49元。1955-1959年間，勞動(dòng)的天數(shù)翻了一倍，可人均收入?yún)s在下降。國(guó)家無(wú)節(jié)制和無(wú)償?shù)厥褂脛趧?dòng)力。1958年9月，五公和其他村的勞動(dòng)力向西跋涉幾公里，到桑園挖灌溉渠。是年冬，五公人又開(kāi)挖了1980米的灌溉渠和15口水井。水泥管代替了竹管，放入越來(lái)越深的井里，水卻似乎在消失。(P316)

　　9月，五公村派45個(gè)勞動(dòng)力到東面145公里的泊鎮(zhèn)去煉鋼。(P316)

　　到1959年底為止，通過(guò)遷墳而增加了60畝耕地。但還有很多墳地散落田間，老人們反對(duì)遷墳。(P328)

　　1958年秋收之后，五公村建立了10個(gè)集體伙房，接著合并成一處，地點(diǎn)在原南李祠堂內(nèi)，但很快又分成三個(gè)集體食堂，各隊(duì)一個(gè)。軍事化的食堂沒(méi)有桌子，沒(méi)有屋頂，也沒(méi)有取暖設(shè)備。在門外用磚頭堆個(gè)墩子，上面架塊糾木板，人們自帶凳子、碗和筷子。1958年秋，由于有絕大部分男人在建筑工地勞動(dòng)，婦女被迫下地收割，許多人便歡迎有大爐子和大鍋的公共食堂，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間在家做飯。一些年輕人也喜歡在吃飯時(shí)有機(jī)會(huì)交朋友，而不再在等級(jí)森嚴(yán)的家庭中服從于老人(P330)

　　饒陽(yáng)大部分村中的公共食堂挨過(guò)1959年和1960年的冬天之后就關(guān)了。五公的三個(gè)食堂辦得時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)。贊同大躍進(jìn)的共產(chǎn)主義觀點(diǎn)的聰明人張朝可認(rèn)為，五公辦公共食堂是件好事。他回憶說(shuō)，1959和1960嚴(yán)重困難時(shí)期，它們使一些人免遭厄運(yùn)，不用出去要飯。但他又說(shuō)，人們對(duì)大食堂從來(lái)就不認(rèn)同。(P331)

　　五公謹(jǐn)慎地設(shè)法限制免費(fèi)供應(yīng)，從各戶分得的收入中扣除飯錢。人們依然在公共食堂吃到相當(dāng)多的蔬菜，而且在經(jīng)濟(jì)條件惡化時(shí)，外鄉(xiāng)人也到五公公共食堂來(lái)吃飯。(P331)

　　1960年，河北的災(zāi)情最為嚴(yán)重。五公的產(chǎn)量降低到每畝310斤。全村共產(chǎn)糧72萬(wàn)斤，勉強(qiáng)達(dá)到1959年的2/3,可耿老板仍忠實(shí)地賣給國(guó)家2萬(wàn)斤小麥。1960年五公人均糧食分配下降到大社成立以來(lái)的最低點(diǎn)，僅270斤。(P334)