龔為綱：帶女友回家過年

　　今年終于破天荒般地帶女友回家過年了。這樣一個(gè)事件，發(fā)生在村莊的熟人社會(huì)內(nèi)部，我估計(jì)一點(diǎn)也不亞于在家辦婚禮這樣的儀式性事件，因?yàn)檫@件事情的發(fā)生，一定會(huì)在一定時(shí)期內(nèi)成為村莊的重點(diǎn)新聞，家家戶戶都會(huì)議論這個(gè)事情;改變了很多東西，包括別人對(duì)你這個(gè)人，以及你這個(gè)家庭的看法，也會(huì)引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)，改變了很多人的心理體驗(yàn)，甚至改變了原來的很多關(guān)系。

　　一、一個(gè)曾經(jīng)很沉重的話題

　　在過去明媒正娶的時(shí)代，娶媳婦曾經(jīng)不是我們這些年輕男子要操心的事情，這事首先是父母和家族在張羅，年輕人只要按照既定的儀式，等到一年的年齡，媳婦就自然上門來了，然后就是洞房花燭、生兒育女等等一系列的儀式性事件。

　　可以說，那個(gè)時(shí)候的婚姻主要是雙方的父母在操心這些事情，正是因?yàn)樗麄兊戎⑾眿D上門、盼望著早些抱孫子，所以他們對(duì)這些事情也是竭盡全力，因?yàn)槿⑾眿D首先是他們的事情，而且張羅這些事情也是在他們努力的范圍之內(nèi)，在他們的操控之中，因?yàn)橄眿D娶進(jìn)門，不怕你不要!媳婦沒有進(jìn)門，或許他們絕對(duì)不會(huì)把責(zé)任推到年輕的兒子們身上，他們首先只會(huì)怪自己或者家境貧寒，家里的田產(chǎn)不夠多，在地方婚姻圈里聲望不夠顯赫，或家道中落等等。

　　但是進(jìn)入到一個(gè)婚姻制度發(fā)生巨大變遷的時(shí)代，父母這樣一種“早迎兒媳早迎孫”的期盼保存了下來，但是兒女的婚姻卻不是他們所能左右的事情，也不是他們的努力所能實(shí)現(xiàn)的，這就決定了，兒女的婚姻之事，真正受折磨的還是父母，這種折磨來自于沒有期限的等待。因?yàn)閮号拖穹懦鋈サ娘L(fēng)箏，婚姻從原來的父母張羅到需要依靠年輕人的緣分去結(jié)合，明媒正娶的婚姻變成了年輕人的浪漫之旅，既然是浪漫之旅，便可以拒絕不是那么浪漫的結(jié)合，于是乎，年輕人就在那里等啊等，只要不是那個(gè)自己中意的人，無論多少次相親都是那樣變得無足重輕。但是畢竟，花好月圓式的組合是少數(shù)，這就決定了很多年輕人會(huì)繼續(xù)等下去，但是這種等待，無視了很多人的期盼。父母也曾經(jīng)為找對(duì)象的事情，非常著急，頭發(fā)都不知白了多少。他們也想在家門口找個(gè)媳婦進(jìn)門，但是對(duì)于在外尋找浪漫的年輕人而言，這些簡直就是不可思議!年輕人的婚姻，不再是父母所能決定的。

　　于是乎，我們的文化變遷就進(jìn)入了一個(gè)這樣的狀態(tài)：原來的婚姻模式中的價(jià)值成分被保留了下來，早迎兒媳早迎孫依然是父母們所珍視的文化價(jià)值，但是實(shí)現(xiàn)這樣一種價(jià)值，已經(jīng)不是他們所能左右，而是由年輕人的緣分所決定，既然是緣分，就意味著充滿了偶然和隨機(jī)，這不是拿著100塊錢從超市去買點(diǎn)什么東西帶回家這樣簡單，而是變成了時(shí)光的消耗和對(duì)緣分的等待。這就決定了他們只能在村口沒有期限地等待，等待著過年的時(shí)候，兒子不再是一個(gè)人回家。

　　但是年復(fù)一年，十多年過去了，父母的這種心愿一次一次地落空，這就會(huì)引發(fā)焦慮和代際之間的緊張。我妹妹比我小5歲，在24歲的時(shí)候就結(jié)婚了，而我卻一直等到30歲才找到女朋友，這其中漫長的等待，和其中的焦慮，只有天知道。父母也知道，這種事情壓我也沒有辦法，很多想法也無法直接和我講，前幾年，妹夫悄悄地和我講起，媽為了你的事情操心，頭發(fā)都不知白了多少。

　　我明白，這絕對(duì)是一個(gè)很沉重的話題。在外面讀書，經(jīng)常有表哥表姐和我打電話，說哪里誰家有不錯(cuò)的女孩，可以介紹給你，這樣的電話不下于十幾個(gè)，我知道，這背后都是父母在這背后推動(dòng)了，只是他們不好意思直接來跟我講，我也明白，這就是可憐天下父母心。自己只是在心中默默地期待，能早日找到對(duì)象。

　　但是很多年過去了，一直都未能如愿。每當(dāng)快到年底的時(shí)候，眼看就過年了，我就有種焦慮感，這次回家過年肯定又是過關(guān)了。這剩下來短短一個(gè)月，怎么說也無法帶個(gè)女友回家過年吧。那種“租個(gè)女友回家過年”的想法，這個(gè)時(shí)候才顯得那么貼切。今年快到10月份的時(shí)候，這樣一種焦慮就從天而降了。自己甚至都想好了，今年過年，肯定是無顏回家見江東父老，就想著到時(shí)候編個(gè)什么理由不回家過年了。好在老天爺給力，今年終于可以松口氣了。

　　二、一個(gè)村莊里的公共事件

　　一個(gè)人單身也好，還是帶女友回家也好，發(fā)生了村莊里，絕對(duì)是一個(gè)公共事件。無論是單身的壓力，還是帶女友回家的那種神氣，都來自于村莊。

　　單身首先是父母的壓力。你可以說是農(nóng)民多管閑事，而且他們對(duì)于管這些閑事樂此不疲。誰誰誰家還單身著啦，咱們隊(duì)里還有幾個(gè)單身的啦(過了一定的年齡，比如說男25歲還沒結(jié)婚，往往會(huì)和那些40-50歲的老光棍算在一起)，他們總是會(huì)數(shù)一數(shù)，而且是經(jīng)常有意無意地?cái)?shù)，誰家還有單身的，就在你出現(xiàn)的時(shí)候數(shù)，你有意見?別人還會(huì)說你有本事趕快找個(gè)媳婦回家啊!一句話說的你無言以對(duì)。這樣的壓力，當(dāng)然不會(huì)為我們這些常年在外的年輕人所體驗(yàn)到，但是天天生活在村莊里的父母幾乎要天天面對(duì)著這些壓力。正是這些壓力，才產(chǎn)生了家庭內(nèi)部的代際關(guān)系緊張，才產(chǎn)生了父母想方設(shè)法早迎媳婦回家。所以在子女回家過年的時(shí)候，除夕的晚上，關(guān)于找對(duì)象的事情，就一定是一個(gè)會(huì)被重點(diǎn)談及的話題，今年是什么原因沒找成啦，為什么沒有帶回家啦，相親了幾次啦等等。

　　其次是個(gè)人的壓力。父母的壓力，肯定會(huì)被傳遞到我們身上來。尤為關(guān)鍵的是，你回家過年吧，大年初一一大早總得到村子里各家各戶去拜年，我們村里30多戶，都得跑遍。在以前吧，妹妹還沒有出嫁，兄妹倆可以一起出去拜年，后來妹妹出嫁了，就變成我一個(gè)人出去拜年，開始的時(shí)候就覺得怪怪的，越是到后面就越覺得少了點(diǎn)什么，后來就覺得很不自然。而且到村民家拜年，別人也會(huì)有意提及“帶個(gè)漂亮的媳婦回來啦”，開始的時(shí)候也是信心滿滿，好!今年一定帶!夸下?？?，第二年回家過年依然如舊，還是一個(gè)人，有時(shí)候真的是覺得不好意思：畢竟去年說的話沒有實(shí)現(xiàn)啊!年復(fù)一年，那就更不是滋味了。到后來就索性不想出去拜年，但是父母的壓力在那里，那就只有硬著頭皮再出去拜年吧。就這樣，過年和拜年，成為了一年一次的2個(gè)關(guān)。感覺回家在家呆著很不自然，于是乎，每年過完年，到了正月初5、初6就找各種借口溜回城里。

　　今年帶女友回家，自己也好，父母也好，親戚也有，大家都如釋重負(fù)了。大年初一的早上，我還沒有起床，絡(luò)繹不絕的人來我家拜年，似乎人人都在祝賀父母，“今年好運(yùn)啦，媳婦進(jìn)門啦，可以談點(diǎn)新鮮的事兒啦!”大年30回家，僅僅過了一個(gè)晚上，帶女友回家這樣的事情，幾乎家家戶戶都知曉了。

　　我?guī)鸦丶?，和別人帶女友回家一樣，幾家歡樂幾家愁。我?guī)鸦丶遥馕吨謇锏膯紊淼那嗄昃蜕倭艘粋€(gè)了，那些在我后面還沒有找到對(duì)象的家庭，壓力就更大了一份。離我家不遠(yuǎn)的一戶，父母平時(shí)為人都挺好，兩層的樓房裝修的格外顯眼，但就是家里有2個(gè)兒子都還沒有結(jié)婚，大年初一的早上，我見到這位父親帶著2個(gè)未成家的兒子家家戶戶去拜年，這位父親已經(jīng)有50多歲了，按照村子里的習(xí)慣，50多歲的家長是不會(huì)出來拜年的，他們應(yīng)該是呆在自己家里等著年輕人來給他們拜年，但是因?yàn)樗?個(gè)兒子都還沒有找到對(duì)象，50多歲的他也只有出來拜年。大年初一在路上，見到我的春風(fēng)得意，看他的臉色，我能明白他的內(nèi)心很苦悶，因?yàn)樵谕g人中，他們家的2個(gè)兒子已經(jīng)是最后幾個(gè)還沒有找對(duì)象的了，我這個(gè)“老光棍”的問題解決了，接下來，承受壓力的就是他們家了。他的2個(gè)兒子都在武漢工作，聽說我女友是武漢的，有些村民為他們家著想，還囑咐我多幫他家的2個(gè)兒子介紹介紹。

　　第一次帶女友回家，不同尋常。既會(huì)大大緩和家庭內(nèi)部的代際緊張關(guān)系，也會(huì)在村莊社會(huì)內(nèi)部引發(fā)一系列的連鎖效應(yīng)。這就是農(nóng)村家庭的公共性與村社的公共性的表現(xiàn)。同時(shí)，在一個(gè)快速變遷的時(shí)代里面，浪漫的愛情之旅和傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值糾結(jié)在一起，讓走向婚姻殿堂的這樣一個(gè)事件五味雜陳。

　　2014年2月5日

　　龔為綱，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生，湖北咸寧人。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：