【破土編者按】曾經(jīng)為了生存，人走進(jìn)大山、尋找土地；如今同樣為了生存，子子孫孫走出大山、離開(kāi)土地，來(lái)到車(chē)流、霓虹和水泥森林的 世界打拼。1980年代以來(lái)，三十多年過(guò)去了，第一批進(jìn)城務(wù)工的人們已經(jīng)老去，這是徘徊在城市和土地之間的一代人。他們的心中有著什么樣的情感？本文講述 了一個(gè)動(dòng)人的故事。

一、歸途

　　1月26日，在2016年鐵路春運(yùn)開(kāi)啟的第三天，李美詩(shī)和妻子吳慧儒踏上了從北京返回通江的回家路。

　　早上6點(diǎn)10分，天還沒(méi)亮，北京西站北廣場(chǎng)外已經(jīng)堵滿了進(jìn)站送客的出租車(chē)。為了節(jié)省時(shí)間，李美詩(shī)和妻子在廣場(chǎng)外不遠(yuǎn)處的路邊下車(chē)。

　　車(chē)票是小舅子幫忙在網(wǎng)上買(mǎi)的。早幾日，李美詩(shī)擔(dān)心到了車(chē)站再取票來(lái)不及，于是加付了五塊一張的手續(xù)費(fèi)，提前在代售點(diǎn)取好了票。

　　兩個(gè)滌綸雙肩包、一個(gè)塑料油漆桶、一個(gè)滌綸圓筒手提包、加上一個(gè)藍(lán)色單肩包，組成兩人這次春運(yùn)回家的全部行李。李美詩(shī)說(shuō)東西不多。他走得很快，提著塑料桶、手提包，大步走在前面。走一段，就停下來(lái)等等跟在后面的妻子。

　　李美詩(shī)生得不矮，個(gè)頭大概一米七左右。人很精神，穿一件黑色羽絨外套，配上藍(lán)色牛仔和棕色戶外鞋。他戴了一頂深色的毛線帽，里面套一件黑色V領(lǐng)毛衫和一件棕綠格紋暗色法蘭絨襯衣，在零下八九度的北京的清晨里，整個(gè)人卻并不顯得臃腫。

　　排隊(duì)進(jìn)站、排隊(duì)檢票、排隊(duì)上車(chē)，晨光下月臺(tái)突然熱鬧起來(lái)。14號(hào)車(chē)廂在月臺(tái)遠(yuǎn)端，一溜小跑，李美詩(shī)越走越快，他擔(dān)心去晚了行李架上沒(méi)空放東西。六點(diǎn)五十分，李美詩(shī)夫婦登上了從北京開(kāi)往重慶的K819次列車(chē)。

　　從北京開(kāi)出許久，一直到鄭州，列車(chē)都沒(méi)有想象中的擁擠。過(guò)道上站著的、斜靠著的人稀稀拉拉，但并不影響其他人從旁側(cè)身通過(guò)。鄰座的小男孩被一位胖胖的民警逗得直笑，李美詩(shī)夫婦話不多，樂(lè)呵呵地看著。

二十三年的“北漂路”

　　初中畢業(yè)后，李美詩(shī)開(kāi)始在家務(wù)農(nóng)。村里一起從小耍到大的伙伴們都各自上路，大多奔向了北京、廣東、福建三地不同的城市。1993年，李美詩(shī)的堂 哥去了一趟北京。那年過(guò)年前，堂哥回家后拿出一張?jiān)谔彀查T(mén)前拍攝的照片到處給親朋好友看。李美詩(shī)一直沒(méi)忘記堂哥當(dāng)時(shí)自豪的表情和周?chē)搜壑械牧w慕，更沒(méi)忘 記那張照片。

　　故鄉(xiāng)總是容不下一顆年輕而躁動(dòng)的心。一個(gè)人的20歲應(yīng)該怎樣度過(guò)?是固守一方的安逸，還是奔向遠(yuǎn)方的未知?年輕的李美詩(shī)沒(méi)什么時(shí)間好好思考這個(gè) 問(wèn)題。他只知道，自己想要出去看看，看看村子外、鎮(zhèn)子外的天地，也想同堂哥一樣，去北京看看天安門(mén)，去紀(jì)念堂瞻仰下毛主席，他從小到大這么多年里，一直印 在村子每家高掛的紙畫(huà)里的毛主席。那張照片就像一根引子，徹底點(diǎn)燃了他心底曾被抑制住的對(duì)這個(gè)世界的好奇。

　　李美詩(shī)此后每天都去一個(gè)初中同學(xué)家“蹲點(diǎn)”。這個(gè)和他關(guān)系要好的同學(xué)初中畢業(yè)后去了北京打工，李美詩(shī)想等他回來(lái)好好打聽(tīng)打聽(tīng)，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)讓 他帶自己一起出去。跑得了和尚跑不了廟，李美詩(shī)在過(guò)年前見(jiàn)到了這個(gè)同學(xué)。在外務(wù)工本就常常依賴?yán)相l(xiāng)之間的相互照應(yīng)。二話沒(méi)說(shuō)，同學(xué)一口就答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)等過(guò) 了年帶他一起回北京找活干。

　　就這樣，1993年春節(jié)過(guò)后，李美詩(shī)用一個(gè)編織袋裝起母親準(zhǔn)備的一床被子、幾件衣服，揣著父母從鄰居家借來(lái)的120塊錢(qián)，踏上了一條離開(kāi)的路，一條一走就已二十三年的“北漂路”。

“裹”進(jìn)車(chē)流、霓虹和水泥森林里

　　剛到北京那天，出了北京站，初來(lái)乍到的農(nóng)村孩子怯生生的，路上兩天的輾轉(zhuǎn)并沒(méi)有讓他做好足夠的心理準(zhǔn)備。李美詩(shī)緊緊跟著同行的三個(gè)老鄉(xiāng)，生怕一不小心被“裹”進(jìn)繚眼的車(chē)流、霓虹和水泥森林里。

　　沒(méi)多久，李美詩(shī)找到了第一份工作——在一個(gè)工地做木工學(xué)徒，干一天八塊錢(qián)。那個(gè)老板很照顧他，每次來(lái)監(jiān)工都會(huì)給他讓煙，一來(lái)二去，李美詩(shī)學(xué)會(huì)了抽煙。老板給的煙是“希爾頓”，五塊錢(qián)一包，后來(lái)他開(kāi)始自己買(mǎi)煙，他記得買(mǎi)的第一包煙是“三游洞”，花了四毛錢(qián)。

　　李美詩(shī)不喝酒，不打牌，除了抽煙，沒(méi)什么其它的愛(ài)好。從八毛錢(qián)的“通樂(lè)”和一塊二的“叼羊”，到三塊的“北京”和五塊的“白沙”，再到七塊、十 塊的“紅塔山”，慢慢發(fā)展到現(xiàn)在抽的十六一包的“利群”，李美詩(shī)說(shuō)來(lái)如數(shù)家珍，他清楚記得抽過(guò)的每個(gè)牌子的香煙。抽煙是李美詩(shī)維系老鄉(xiāng)、工友間情感關(guān)系的 重要渠道。抽的煙越來(lái)越貴，他也沒(méi)什么辦法，大家都抽好煙了，“你抽的煙次了拿不出手來(lái)。”

　　平均每天一包，一個(gè)月下來(lái)抽煙要花費(fèi)差不多五百塊，比他的房租還貴。李美詩(shī)和妻子在將臺(tái)鄉(xiāng)北石家墳村租了一間平房，除去水電費(fèi)，一個(gè)月房租只要 三百塊。他要求不高，對(duì)這個(gè)九平米大小的房間一直很是滿意，雖然沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有空調(diào)。他和妻子冬天用電熱毯取暖，夏天就吹風(fēng)扇。李美詩(shī)從不在屋里抽煙。 在這個(gè)位于北京東五環(huán)環(huán)鐵橋外的村子，手機(jī)幾乎成了像李美詩(shī)一樣的租客們同世界聯(lián)系的唯一窗口，聊聊微信、QQ，刷刷新聞，流量用不完的時(shí)候再看看視頻。 這里并沒(méi)有被這座城市遺忘。村子如今正等待拆遷，李美詩(shī)過(guò)完年回去就要開(kāi)始找房搬家。但他心里還是舍不得這里，“可能找不到這么便宜的房子了。”

　　工地上粉塵大，空氣總是不好，擔(dān)心影響健康，妻子一向不支持李美詩(shī)抽煙。有時(shí)候小區(qū)物業(yè)以“裝修粉塵會(huì)影響小區(qū)環(huán)境為名”不允許他們開(kāi)窗，他就只能待在空氣混濁、缺乏流動(dòng)性的環(huán)境里。李美詩(shī)也嘗試過(guò)幾次戒煙，但總是堅(jiān)持不下去。

　　李美詩(shī)想不通為什么老家抽的煙不比城里的便宜。利群從十五一包漲到十六，他都心疼了好一陣兒，而老家人抽的都是二十多、三十多一包的軟“云煙”和“天之驕子”，這讓他有些難以理解。這次回去，李美詩(shī)隨身帶了兩條利群。他說(shuō)家里賣(mài)的煙不好，好多都是假的。

穿過(guò)崇山綿延的秦嶺

　　1994年，大亞灣核電站投入運(yùn)行，三峽大壩正式動(dòng)工。1995年，國(guó)務(wù)院召開(kāi)全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議，全國(guó)農(nóng)村沒(méi)有解決溫飽的絕對(duì)貧困人口已從 1992年底的八千萬(wàn)人減少到1994年底的七千萬(wàn)人。那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)在蹣跚中開(kāi)始起步的時(shí)期，整個(gè)國(guó)家都在忙著向前。李美詩(shī)很快適應(yīng)了首都繁忙充實(shí)的生 活。到北京整整三年，李美詩(shī)都沒(méi)回過(guò)家，“那時(shí)候小，不怎么想家，而且來(lái)回也麻煩。”

　　1997年5月，父母以插秧為借口把他叫回家相親，李美詩(shī)認(rèn)識(shí)了同村的姑娘吳慧儒。剛從家回北京沒(méi)幾天，就趕上嚴(yán)查暫住證。有一天他和幾個(gè)工友 一起回住處的路上，看到一個(gè)騎三輪車(chē)的拾荒者被警察攔下，就在李美詩(shī)幾人正替那個(gè)拾荒者擔(dān)心時(shí)，警察把他們叫住，讓他們拿出暫住證接受檢查。

　　李美詩(shī)怎么也沒(méi)想到，那個(gè)警察會(huì)撕掉他交出的暫住證。警察把他抓到昌平七里渠關(guān)了三天后，然后把他送上火車(chē)，押送到廣元叫家人拿500塊來(lái)領(lǐng)。

　　下午四點(diǎn)多，火車(chē)過(guò)了鄭州，開(kāi)始沿著黃河，追逐漸漸沉入地平線的落日，過(guò)三門(mén)峽進(jìn)入關(guān)中，然后一路朝向西南，在空寂的黑夜里穿過(guò)崇山綿延的秦 嶺。車(chē)廂內(nèi)不停有人踮著腳小心翼翼穿過(guò)走道，在衣物摩擦的窸窣、小孩的啼哭和輕聲的話語(yǔ)中，李美詩(shī)和妻子睡著了，他睡得很淺。陜南川北的隧道一條接著一 條，窗外是無(wú)窮的夜，托起車(chē)廂內(nèi)每一個(gè)歸心似箭的夢(mèng)。

二、故鄉(xiāng)和家

“如果沒(méi)有那張照片，你還會(huì)出去嗎？”

　　那張?zhí)彀查T(mén)的照片是也只能是個(gè)引子。即便沒(méi)有那張照片，李美詩(shī)說(shuō)自己遲早還是會(huì)出去打工，因?yàn)?ldquo;在家種地錢(qián)實(shí)在太少了”。

　　李美詩(shī)說(shuō)，村里每個(gè)人分到幾分田，一家只有幾畝地，地不多，還多是梯田，播種收割都沒(méi)法用機(jī)械，種起來(lái)很麻煩。川北多山，溝溝壑壑，少有平坦而 豐沃的耕地。李美詩(shī)家的好幾塊地都被劃在山坡上，其中一塊在村后一座山的半山腰處。坡有些陡，很難鏟平作為耕地，荒廢了幾年后，自然長(zhǎng)出的柏樹(shù)已經(jīng)十多米 高。“村里很多這樣的山地都荒了，沒(méi)人種，都長(zhǎng)樹(shù)了，”李美詩(shī)有些無(wú)奈。

　　27日早上六點(diǎn)多，列車(chē)到達(dá)四川達(dá)州火車(chē)站。出站后，李美詩(shī)夫婦決定在車(chē)站附近搭私家車(chē)先到鐵佛鎮(zhèn)上，然后再轉(zhuǎn)車(chē)。李美詩(shī)說(shuō)這樣快，通江縣城和雙泉村之間還隔著一段不短的山路，坐客車(chē)只到通江縣城，那樣不方便。

　　司機(jī)一直等到快七點(diǎn)才出發(fā)。那輛五菱小面包里剛好坐滿八個(gè)人。車(chē)出城時(shí)天剛微微亮，上了高速，窗外川北的群山起伏在清晨的霧里，山上零零散散點(diǎn)綴著一座座紅磚白墻的三層小樓，偶有幾扇窗內(nèi)亮著燈，其余大多黝黑而深邃，不見(jiàn)炊煙。

　　七點(diǎn)半，李美詩(shī)接了一通朋友的電話。他說(shuō)那個(gè)朋友也在北京務(wù)工，剛買(mǎi)到28號(hào)一早的票，問(wèn)他何時(shí)回家。因?yàn)橛徐F，車(chē)開(kāi)得不快，幾個(gè)人靠著窗、托 著腦袋或抱著背包，姿態(tài)各異地睡著。李美詩(shī)坐在第二排中間，妻子頭靠在他肩上睡了，他抱著妻子的藍(lán)色單肩包望著前方。半晌，拿出手機(jī)看了看家里的微信群有 沒(méi)有新消息。

　　去年過(guò)年時(shí)候，孩子的舅舅建了這個(gè)名叫“親情驛站”的微信群，加上妻子妹妹一家，群里共十二個(gè)人。李美詩(shī)說(shuō)，昨天小舅子在群里發(fā)紅包，66塊錢(qián) 6個(gè)，女兒搶了5塊，自己在火車(chē)上信號(hào)不好，沒(méi)搶到。李美詩(shī)看上去并不遺憾，他說(shuō)自己每次發(fā)紅包都發(fā)12個(gè)，但小舅子說(shuō)那樣就不算“搶”了。

不斷后退的水泥馬路

　　八點(diǎn)左右，小面包在一個(gè)叫青鳳的地方下了高速。李美詩(shī)又拿出手機(jī)看了下微信，他說(shuō)小舅子他們起床了，問(wèn)他們下車(chē)了沒(méi)。車(chē)轉(zhuǎn)了四個(gè)沒(méi)有護(hù)欄的彎道，下了第一座山。然后彎彎扭扭沿著一條清綠的小河走了幾百米，鉆過(guò)高速橋，一個(gè)彎又上了另一座山。

　　司機(jī)搖低車(chē)窗，把癟了的紅色煙盒扔出窗外，撕開(kāi)一盒藍(lán)色的香煙，拿出一根點(diǎn)上，一口吸掉三分之一，車(chē)又轉(zhuǎn)過(guò)四五個(gè)彎，叼在嘴上的煙不足三分之一。左手猛地一抖，往窗外彈掉煙灰，再深吸一口。煙頭像一顆著了火的流星，飛出窗外，墜向車(chē)后不斷后退的水泥馬路。

　　車(chē)開(kāi)過(guò)云臺(tái)鎮(zhèn)一個(gè)村子，路兩邊不知從哪里開(kāi)始有了護(hù)欄，顏色像極了經(jīng)典的tiffany藍(lán)。到了邱家鎮(zhèn)，房子依山而建，多為三層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一幢 幢簇?fù)碓谝黄?。公路從?zhèn)上穿過(guò)，鎮(zhèn)子里人熙熙攘攘，幾個(gè)老太太圍著火爐生火，一個(gè)老頭背著竹筐，拉著兩個(gè)八九歲的小孩往山上走。一條黃狗和一條黑白花狗在 路中間打鬧，僵持著不肯離開(kāi)，車(chē)慢下來(lái)，司機(jī)按了好幾秒喇叭。

　　有人在路邊招手搭車(chē)。司機(jī)停車(chē)又載了一個(gè)，之后再遇到都揮手拒絕。公交一天只有一個(gè)來(lái)回，李美詩(shī)說(shuō)，山里出門(mén)基本都靠搭車(chē)。剛上車(chē)的大爺聞聲附和著，“聽(tīng)說(shuō)明年就要開(kāi)通幾條縣城到九龍廟的公交，不知道是縣里哪個(gè)大老板包下來(lái)弄的。”

　　太陽(yáng)和山一樣，一直躲在霧里。九點(diǎn)十五，李美詩(shī)和妻子剛在鐵佛鎮(zhèn)下車(chē)就接到了女兒打來(lái)的電話。掛了電話，他從紅白相間的煙盒里捏出一支點(diǎn)著，眼睛稍稍瞇著，喜悅寫(xiě)在臉上。天還早，鎮(zhèn)上還沒(méi)有開(kāi)往下面村子的車(chē)。妻子趁著等車(chē)去周?chē)赇佡I(mǎi)了點(diǎn)年貨。

　　李美詩(shī)和妻子又?jǐn)D進(jìn)了一輛小面包。除了司機(jī)，車(chē)?yán)镆还踩铝司艂€(gè)人。夫婦兩人坐在最后一排，四個(gè)人一前一后略微錯(cuò)開(kāi)，沒(méi)有人找得到重心。從鐵佛 鎮(zhèn)到雙泉村的路并不好走，十五公里路要開(kāi)三十分鐘。山路依舊，一個(gè)彎挨著一個(gè)，每次轉(zhuǎn)彎全身肌肉都要緊張起來(lái)，怕一個(gè)不小心就被甩在別人身上。水泥路不 寬，勉強(qiáng)容得下來(lái)往的兩輛車(chē)同時(shí)通過(guò)，會(huì)車(chē)時(shí)候要很慢很慢。李美詩(shī)一直盯著前方，妻子暈車(chē)有點(diǎn)嚴(yán)重，微微趴在前座上，一聲不吭。車(chē)停的那一刻看得出他比誰(shuí) 都著急。本來(lái)坐在后排里側(cè)的李美詩(shī)第一個(gè)起身，手撐在前座靠背上，彎著腰。還沒(méi)下車(chē)，女兒已經(jīng)等在門(mén)口。看到爸媽到家，趕忙跑來(lái)接過(guò)媽媽手里的行李。

“它就叫貓咯”

　　李美詩(shī)家有兩個(gè)孩子，一男一女。男孩今年16歲，讀職高;女孩今年17歲，讀高三，今天六月份參加高考。兒子一放假就去了舅舅家，聽(tīng)說(shuō)要到3 號(hào)、4號(hào)才回來(lái)。女兒本應(yīng)在鎮(zhèn)上學(xué)校里上課，可一聽(tīng)說(shuō)爸媽明天到家，急急忙忙連夜請(qǐng)了一天假回家等著。李美詩(shī)很滿意，“不像兒子，閨女從小就不用擔(dān)心。”

　　一放下行李，妻子吳慧儒就到廚房開(kāi)始忙活，婆婆和女兒一直在等他倆到家一起吃早飯。從北京到雙泉村，1860多公里路上李美詩(shī)和妻子兩個(gè)人只帶 了兩盒泡面、一包橘子和一些香米條。女兒坐在灶臺(tái)后生火，熟練地拿火鉗翻弄著木柴。母女倆有一搭沒(méi)一搭地聊著。李美詩(shī)脫掉外套去后院劈柴，斧子掄起來(lái)，有 好幾次都沒(méi)劈到木頭上，他說(shuō)好久不干都生疏了。母親可能不太放心，從正屋蹣跚走到后院，一邊看他劈柴，一邊和他說(shuō)著最近家里的近況。

　　母親今年74歲。雖然背有些駝，但老太太走起路來(lái)還算利落。父親去世后，因?yàn)槟赣H患有高血壓，所以李美詩(shī)每次出門(mén)打工總是格外擔(dān)心，生怕老人在家生病。可母親總是報(bào)喜不報(bào)憂，她感冒發(fā)燒，李美詩(shī)基本都是聽(tīng)孩子們打電話時(shí)說(shuō)起才知道。

　　2005年，李美詩(shī)的父親剛剛過(guò)完71歲生日就離世了。他當(dāng)時(shí)正跟隨建筑隊(duì)在青島務(wù)工，原本打算等工程完了在青島好好玩玩、看看大海。青島沒(méi)有 直達(dá)的列車(chē)，李美詩(shī)得知噩耗后著急忙慌去車(chē)站買(mǎi)了最近一班車(chē)去鄭州，然后換乘返歸家鄉(xiāng)。他沒(méi)能見(jiàn)到父親的最后一面。李美詩(shī)扭過(guò)頭看向車(chē)窗外，“本想那天晚 上打電話給他祝壽的。”

　　李美詩(shī)家正屋放著一張舊沙發(fā)，天冷，母親在沙發(fā)前放了兩只鐵盆用來(lái)燒火取暖。老太太坐在沙發(fā)上，往盆里加著柴火和炭，一只跛腳的灰貓貼著她蹲坐在一側(cè)。火苗在“噼啪”的聲響中不停搖曳。

　　平日里老太太一人在家時(shí)，大多時(shí)候陪著她的是那只灰貓還有一只毛色尚淺的棕色小貓?；邑埵亲约茵B(yǎng)的。去年老太太去鎮(zhèn)上給孫子孫女陪讀時(shí)候，貓?jiān)?家里沒(méi)人照看。它餓了就跑到地里去找吃的，然后不小心踩到捕野兔的獸夾。老太太起身進(jìn)屋，貓也跳下沙發(fā)一瘸一拐跟著，不時(shí)叫上幾聲。它好像不太會(huì)討好人， 老太太讓它走開(kāi)，它還是繼續(xù)跟著。老太太說(shuō)，它沒(méi)有名字，“它就叫貓咯。”

　　棕色小貓很乖，只是安靜地趴在角落里。李美詩(shī)說(shuō)，它以前是隔壁鄰居家養(yǎng)的，后來(lái)那家人都出去打工，它就沒(méi)人管了。有一天那貓跑到家里，之后就再也不走了。

　　吃完早飯，李美詩(shī)從兜里掏出那包利群，走到院子里抽完最后一支。這一次，煙頭火光處飄起的一股股煙霧，在雙泉村冬日的空氣中又恍惚又清晰。

“難受歸難受，還是沒(méi)法陪他”

　　李美詩(shī)去村后看了看自家的耕地和小時(shí)候放牛的山頭。天微微陰沉，習(xí)風(fēng)穿過(guò)曠野，江對(duì)面山上有炊煙一縷一縷升起。兩個(gè)背負(fù)竹筐的老人駝背路過(guò)，李美詩(shī)上前跟他們打招呼。他說(shuō)兩個(gè)老人平日里在集上賣(mài)豬肉，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都認(rèn)識(shí)。

　　回去的路上李美詩(shī)聊起兒子，他說(shuō)對(duì)兩個(gè)孩子總感到虧欠，“在外面打工多少掙了點(diǎn)錢(qián)，可是把孩子耽誤了。” 留守在家的老人替代不了孩子父母的角色，孩子被溺愛(ài)包圍，常常缺乏管教。兒子小時(shí)候在學(xué)校經(jīng)常闖禍，像踢壞教室門(mén)、用玩具槍打碎玻璃這樣的事時(shí)有發(fā)生。有 時(shí)他犯了錯(cuò)，妻子生氣會(huì)動(dòng)手打，可每次李美詩(shī)回家只是訓(xùn)斥幾句，畢竟一年見(jiàn)不到孩子幾天，他舍不得下手。但是孩子并不“領(lǐng)情”，李美詩(shī)說(shuō)，不知道為什么， 兒子好像更怕他。

　　兒子兩歲那年春節(jié)，李美詩(shī)回到家叫他的名字，兒子應(yīng)聲轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼，接著回過(guò)身跑開(kāi)了。那個(gè)眼神李美詩(shī)至今無(wú)法釋?xiě)?，他抿住嘴、嘆了口氣， “他看你一眼就跑了，你心里是什么感覺(jué)?”如果時(shí)間可以跨越，李美詩(shī)能回到兒子剛出生的時(shí)候，在“看他長(zhǎng)大”和“外出打工”之間再做一次選擇，他說(shuō)，“難 受歸難受，還是沒(méi)法陪他。”

　　《2014年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，全國(guó)義務(wù)教育階段在校生中，農(nóng)村留守兒童共2075.42萬(wàn)人。而據(jù)全國(guó)婦聯(lián)2013年的推算， 全國(guó)每五個(gè)孩子中，就有一個(gè)是農(nóng)村留守兒童。全國(guó)婦聯(lián)的數(shù)據(jù)還顯示，近20%的務(wù)工父母在兒童1歲前外出。處于0-5歲的階段的學(xué)齡前留守兒童比例還在增 長(zhǎng)，目前已經(jīng)高達(dá)38.37%。在孩子一生中人格培養(yǎng)最重要的時(shí)期，父母的愛(ài)本不應(yīng)缺位。

　　兩個(gè)孩子出生時(shí)，李美詩(shī)都匆忙結(jié)算了手頭的工作回家陪產(chǎn)。女兒出生回家待了好幾個(gè)月，兒子出生時(shí)待了半年多。之后一走就是半年、一年，在北京的 日子里，關(guān)于孩子的消息他都只能從妻子口中得知，第一次開(kāi)口叫媽媽，第一次叫婆婆……那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、不能視頻，往家里打電話也不方便。要接電話，家里人 要走上十多分鐘山路。一直到2005、06年李美詩(shī)家才裝上電話，那時(shí)候兩個(gè)孩子都要上學(xué)了。

　　李美詩(shī)最開(kāi)心的是自己親眼見(jiàn)證了女兒第一次走路的樣子。“2000年農(nóng)歷三月，閨女快一歲半。剛好那天我們帶著孩子去走親戚，去我媳婦兒姨媽家。一開(kāi)始走路都是我牽著她手嘛，那天我把她放在那兒，她立在那兒，一會(huì)兒自己晃了兩步，就慢慢往前走了。”

三、期盼

“至少還要干十年吧”

　　李美詩(shī)說(shuō)元宵節(jié)后再回北京，返程的票還沒(méi)買(mǎi)，他說(shuō)不著急,“親情比錢(qián)重要”。他希望女兒能考一個(gè)好大學(xué)，沒(méi)有過(guò)多談起對(duì)兒子的期望，只是盼著有一天能回家養(yǎng)老，抱孫子、種田。順其自然，是他對(duì)未來(lái)最大的期盼。

　　女兒再過(guò)幾個(gè)月就要高考了，過(guò)完年，妻子吳慧儒打算留在老家，跟女兒去鎮(zhèn)上陪讀。她說(shuō)等孩子的舅舅來(lái)了，要好好跟他學(xué)學(xué)上網(wǎng)，等閑下來(lái)她想試著開(kāi)個(gè)網(wǎng)店、做做微商，賣(mài)點(diǎn)老家的特產(chǎn)。她說(shuō)，這里的川味香腸、臘排骨都是自家養(yǎng)的柴豬肉腌制的，外面的比不了。

　　李美詩(shī)曾經(jīng)接母親去過(guò)北京，但是面對(duì)城市的喧鬧，母親總悶悶不樂(lè)，他和妻子出去干活，母親就待在家里，她在那里沒(méi)有朋友。李美詩(shī)說(shuō)，等女兒上大學(xué)走了，他想把母親接到北京來(lái)，要是老人實(shí)在不想來(lái)，只好讓妻子回家照顧，畢竟母親年紀(jì)大了。

　　等以后不打工了，回家種地、自給自足是李美詩(shī)的愿望。老家空氣好，也不堵車(chē)，他說(shuō)到時(shí)候買(mǎi)一輛摩托車(chē)，想去哪去哪。三年前，李美詩(shī)花了二十多萬(wàn) 存款在家蓋了一套兩層小樓，每層三間大屋子。二樓鋪了瓷磚，中間是客廳，兩間臥室兒子女兒一人一間。他一個(gè)人設(shè)計(jì)并完成了二樓的裝修，包括制作兩個(gè)約四米 長(zhǎng)的木質(zhì)衣櫥。

　　李美詩(shī)沒(méi)想過(guò)留在北京，也不想跟著兒子換另一個(gè)城市，他想得開(kāi)，“年輕人有年輕人的生活方式，老人有老人的生活方式，還是有代溝的。”

　　“至少還要干十年吧。”對(duì)于李美詩(shī)，現(xiàn)在談起“回家”還是有點(diǎn)遙不可及，女兒上大學(xué)、兒子結(jié)婚買(mǎi)房都需要錢(qián)，他還是這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)支柱。去年9月，為了讓女兒準(zhǔn)備藝考，李美詩(shī)送她去成都學(xué)鋼琴，四個(gè)多月花了三四萬(wàn)。

團(tuán)圓

　　李美詩(shī)說(shuō)過(guò)年前很忙，要去交點(diǎn)電費(fèi)，這兩天還要趕緊把水管修好，然后趁著年前店鋪還開(kāi)門(mén)去裝個(gè)機(jī)頂盒，他說(shuō)過(guò)年一家人還等著看春晚。去年回家， 李美詩(shī)買(mǎi)了臺(tái)國(guó)產(chǎn)牌子康佳的42寸液晶電視，買(mǎi)來(lái)以后放在臥室角落的木桌上，一直沒(méi)用。這臺(tái)大電視是他從成都買(mǎi)了用物流寄到縣里，然后坐車(chē)去縣城取回來(lái) 的。他以前在鎮(zhèn)上買(mǎi)過(guò)一臺(tái)小一點(diǎn)的，他說(shuō)那臺(tái)是雜牌，用了沒(méi)多久就壞了。

　　從北京走之前幾天，李美詩(shī)和妻子專門(mén)去買(mǎi)了身過(guò)年的新衣服，給兩邊的老人一人買(mǎi)了一套保暖內(nèi)衣。他說(shuō)沒(méi)敢給兩個(gè)孩子買(mǎi)，“他們和我們眼光不一樣，怕他們不喜歡。”

　　1月29號(hào)一早，李美詩(shī)和妻子吳慧儒帶著女兒坐車(chē)到鎮(zhèn)上，陪孩子逛了逛街，買(mǎi)了新衣服。下午，李美詩(shī)一個(gè)人回了家，妻子留在鎮(zhèn)上照顧女兒。高三 的學(xué)業(yè)緊張繁忙，學(xué)校要到2月4號(hào)才放假。今年的團(tuán)圓還要再等一等，等到妻子女兒從鎮(zhèn)上回來(lái)，那時(shí)候兒子差不多也從舅舅家回來(lái)了。

　　曾經(jīng)為了生存，人走進(jìn)大山、尋找土地;如今同樣為了生存，子子孫孫走出大山、離開(kāi)土地。只是那時(shí)的人還沒(méi)有和土地發(fā)生關(guān)系、產(chǎn)生感情;而李美詩(shī)們生在這里，他們從一出生就和這片土地發(fā)生著關(guān)系，他們對(duì)于土地的感情天經(jīng)地義，就像一棵柏樹(shù)，自然而然地生根、發(fā)芽。

　　山下的通江水會(huì)繼續(xù)向前，流入巴河，流入渠江，然后注入嘉陵江，匯入古老的長(zhǎng)江里。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：