中國(guó)文化界近年來(lái)盛行“鄉(xiāng)愁”。幾乎每隔一段時(shí)間，媒體上都會(huì)蹦出來(lái)一堆以“鄉(xiāng)愁”為主題的文章，格調(diào)高度相似：從前的農(nóng)村生活、田園風(fēng)光是何等美好，而今雖然在城里衣食無(wú)憂，卻已“無(wú)處寄托鄉(xiāng)愁”，頗有食不甘味之感。

在“小清新”文人那些揮之不去的“鄉(xiāng)愁”中，農(nóng)業(yè)社會(huì)是詩(shī)、是畫，是充滿了田園牧歌的桃花源，那里的人們充滿了悠然自得，生活富有情趣。而在他們眼中，以現(xiàn)代城市為代表的工業(yè)社會(huì)極為枯燥乏味，忙碌的人們了無(wú)生趣；總之，“采菊東籬下，悠然見南山”的農(nóng)業(yè)社會(huì)遠(yuǎn)比工業(yè)社會(huì)更讓人身心愉悅。

然而，實(shí)際情況真是這樣么？

陶淵明的《桃花源記》是對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)最美好的描寫，可是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的差距是巨大的。雖然“種豆南山下，草盛豆苗稀”的陶淵明很喜歡寫田園詩(shī)，但他的身份不是農(nóng)民，而是士族——哪怕如詩(shī)中所言，田間管理的水平很差，他也不至于餓死?？墒菍?duì)于沒背景的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，干不好農(nóng)活就得全家餓死：農(nóng)業(yè)社會(huì)的主旋律是重體力勞動(dòng)，翻地、播種、田間管理和收割完全依靠人力，讓農(nóng)民幾乎全年無(wú)休。到了養(yǎng)蠶的季節(jié)，農(nóng)民們白天要采桑，夜里每2個(gè)小時(shí)就要起床來(lái)喂蠶。試問那些向往農(nóng)業(yè)社會(huì)的“小清新”文人，有幾個(gè)付得起這種辛苦？他們把封建士大夫的閑情逸致視為農(nóng)業(yè)社會(huì)的美好之處，可是占人口極少數(shù)的封建士大夫，又豈能代表農(nóng)業(yè)社會(huì)的普遍生活狀態(tài)？因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，財(cái)富積累很少、也很慢，自然災(zāi)害卻可以輕易摧毀家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，所以絕大多數(shù)勞動(dòng)者常年在貧困線上掙扎，就像魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的閏土那樣。即便是社會(huì)經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的明代，大規(guī)模農(nóng)民起義也有二十多起，平均十來(lái)年就有一次【1】。日子過(guò)得好好的農(nóng)民犯得著揭竿而起嗎？由此可見民生之艱難，土里刨食的生活哪有閑情逸致可言？

“小清新”文人認(rèn)為農(nóng)業(yè)社會(huì)很有情趣，鄉(xiāng)土文化具有“無(wú)窮的生命力”，鄉(xiāng)間是淺斟低唱、望月懷遠(yuǎn)的絕佳場(chǎng)所。不得不說(shuō)，他們的想象力實(shí)在過(guò)于豐富，把農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化捧到天上去了。中國(guó)的古代文化遺產(chǎn)，從經(jīng)史子集到詩(shī)詞歌賦，基本屬于占人口極少數(shù)的封建士大夫，跟農(nóng)村老百姓沒什么關(guān)系。從中國(guó)古代到近代，文化領(lǐng)域都呈現(xiàn)明顯的差異格局：首都和少數(shù)幾個(gè)大城市（長(zhǎng)安，成都，汴梁，杭州，南京等等）扮演了文化中心的角色，生產(chǎn)了絕大多數(shù)文化產(chǎn)品（詩(shī)詞歌賦，思想文獻(xiàn)，書法，繪畫等等），而其他地方在文化上極為匱乏。唐代詩(shī)人白居易曾被貶為江州司馬，處于江州治所的他尚且感慨“潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂，終歲不聞絲竹聲” ；至于包圍著城鎮(zhèn)的廣大農(nóng)村，文化生活有多貧乏就更不用提了。

魯迅的短篇小說(shuō)《社戲》其實(shí)是清末農(nóng)村的真實(shí)寫照：老百姓逢年過(guò)節(jié)湊些錢，請(qǐng)戲班子唱幾臺(tái)戲，幾乎是一年中僅有的文化生活；至于書籍和基礎(chǔ)教育，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村遠(yuǎn)未普及。建國(guó)之初的文盲率高達(dá)80%【2】，舊中國(guó)的狀況更加慘不忍睹，往往一個(gè)村都沒幾個(gè)識(shí)字的。以致八路軍在農(nóng)村招的士兵大都是文盲，基層政工人員作戰(zhàn)間隙的重要工作就是教戰(zhàn)士識(shí)字。農(nóng)村文化極其凋敝的狀況，直到建國(guó)以后才有所改變：到了20世紀(jì)70年代，各人民公社（相當(dāng)于鄉(xiāng)）都設(shè)立了小學(xué)，還有流動(dòng)電影放映隊(duì)。雖然農(nóng)村文化生活與城市仍有很大差距，但在工業(yè)社會(huì)的帶動(dòng)下，比起從前的農(nóng)業(yè)社會(huì)已有了不起的進(jìn)步。所以說(shuō)，文人們對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化憧憬基本屬于葉公好龍，真要是體會(huì)一下原汁原味的農(nóng)業(yè)社會(huì)，過(guò)上兩個(gè)星期沒有手機(jī)和電腦的生活，估計(jì)夠郁悶的

還有不少“小清新”文人認(rèn)為農(nóng)業(yè)社會(huì)是原生態(tài)的天堂，處處山青水秀、花果飄香，達(dá)到了“天人合一”的境界；而在他們看來(lái)，化肥、農(nóng)藥、植物生長(zhǎng)激素等工業(yè)產(chǎn)品毀掉了美好田園，遠(yuǎn)離工業(yè)、返樸歸真的農(nóng)業(yè)社會(huì)才令人向往。具有諷刺意味的是，正是他們不待見的工業(yè)產(chǎn)品，為他們提供了吃香喝辣的物質(zhì)條件；真要是來(lái)個(gè)“返樸歸真”，恐怕他們?cè)琊I死了。從1978-2010年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)數(shù)據(jù)來(lái)看，農(nóng)用機(jī)械總動(dòng)力和化肥折純施用量，對(duì)糧食產(chǎn)量的貢獻(xiàn)率分別為19.99%和20.79%，是土地播種面積之外最重要的因素【3】。下圖更為直觀地說(shuō)明了糧食產(chǎn)量和化肥施用量之間的關(guān)系，數(shù)據(jù)來(lái)源于中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒。

中國(guó)的化肥產(chǎn)量對(duì)糧食增產(chǎn)起到了決定性的推動(dòng)作用。上圖的化肥產(chǎn)量曲線，在20世紀(jì)70年代后期出現(xiàn)了明顯的拐點(diǎn)。這是因?yàn)樵?span lang="EN-US">1974年，由毛澤東、周恩來(lái)決策，動(dòng)用了國(guó)家43億美元外匯從西方引進(jìn)26項(xiàng)大型工業(yè)項(xiàng)目，這就是著名的“四三方案”。其中四套大化肥裝置在1978年前后安裝投產(chǎn)。在此之后，中國(guó)就實(shí)現(xiàn)了糧食穩(wěn)定增產(chǎn)。毛主席不僅是革命領(lǐng)袖，也是中國(guó)工業(yè)化的布局者。建國(guó)以后，他制訂的社會(huì)建設(shè)理念就是優(yōu)先發(fā)展工業(yè)，以工業(yè)化的成果反哺農(nóng)業(yè)。而農(nóng)業(yè)機(jī)械、農(nóng)用電網(wǎng)和化肥的普及推廣也的確印證了他的設(shè)想。全國(guó)取消糧票是在1993年，距今不過(guò)20幾年，可是有些人卻健忘得厲害，竟然否定工業(yè)化成果對(duì)農(nóng)業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。

如果沒有工業(yè)化成果反哺農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)會(huì)變成什么樣子？舉個(gè)簡(jiǎn)單例子就能說(shuō)明問題。商品價(jià)值取決于社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)。工業(yè)化養(yǎng)雞的肉雞生產(chǎn)周期是45天，散養(yǎng)土雞的周期差不多6個(gè)月。按照社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間推算，土雞價(jià)格應(yīng)該是肉雞的4倍，而實(shí)際市場(chǎng)價(jià)格與之高度相符。倘若沒有工業(yè)化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，麥當(dāng)勞雞柳堡分分鐘變成奢侈品，“小清新”的那點(diǎn)工資一個(gè)月還夠買上幾斤肉？

更何況，農(nóng)業(yè)社會(huì)根本不是什么“原生態(tài)”，農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)環(huán)境恰恰有極大破壞作用。在農(nóng)業(yè)機(jī)械和化肥廣泛得到應(yīng)用之前，農(nóng)業(yè)社會(huì)的糧食單產(chǎn)很低，提高糧食產(chǎn)量的最主要方法就是擴(kuò)大耕地面積。毀林造田、填湖造田、燒荒種地等嚴(yán)重破壞自然環(huán)境的生產(chǎn)方式，在農(nóng)業(yè)社會(huì)是常態(tài)。早在唐代，洞庭湖西岸圍墾的規(guī)模就已相當(dāng)大。而且，農(nóng)村采暖所需的大量燃料，在農(nóng)業(yè)社會(huì)一般通過(guò)大量砍伐植物來(lái)獲得，這自然導(dǎo)致嚴(yán)重的水土流失和森林覆蓋率的下降，以致1949年中國(guó)的森林覆蓋率僅剩下8.6%。經(jīng)過(guò)新中國(guó)幾十年的發(fā)展，煤炭、電力、沼氣和天然氣供應(yīng)在農(nóng)村日益普及，農(nóng)民不再需要砍柴采暖，甚至連秸稈用得都少了。正是這些工業(yè)化的成果，使得更好地保護(hù)環(huán)境成為可能。因?yàn)闇p少了對(duì)植被的破壞，加上國(guó)家層面的退耕還林和植樹造林，2015年中國(guó)的森林覆蓋率已經(jīng)達(dá)到21.66%，是1949年的兩倍半。

客觀地說(shuō)，今天的工業(yè)社會(huì)確實(shí)有許多缺點(diǎn)，比如生產(chǎn)關(guān)系中存在的剝削、社會(huì)分工造成的人的本質(zhì)異化等等，但是今天的工業(yè)社會(huì)已經(jīng)是人類歷史上出現(xiàn)過(guò)的最好的社會(huì)形態(tài)，比多數(shù)人食不果腹、掙扎在馬爾薩斯周期性災(zāi)難邊緣的農(nóng)業(yè)社會(huì)好上千百倍。工業(yè)化的成果極大提高了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)率，使得人口持續(xù)增長(zhǎng)、城市化和廣泛的非農(nóng)業(yè)就業(yè)成為可能。而農(nóng)業(yè)社會(huì)的發(fā)展反而是不可持續(xù)的：有些非洲窮國(guó)從未完成工業(yè)化，人口增長(zhǎng)超過(guò)糧食產(chǎn)量增長(zhǎng)，以致人均糧食產(chǎn)量不斷下降，人均壽命比中國(guó)少20來(lái)歲——這就是活生生的案例。

農(nóng)業(yè)社會(huì)并不是多么美好的事物，實(shí)在寄托不起那么多的“鄉(xiāng)愁”。可是當(dāng)今中國(guó)又實(shí)實(shí)在在存在著一種荒謬的文化現(xiàn)象：許多“小清新”文人一邊享受著幾代創(chuàng)業(yè)者打造的工業(yè)化成果，一邊惡狠狠地咒罵工業(yè)社會(huì)、表達(dá)對(duì)幻想出來(lái)的“農(nóng)業(yè)社會(huì)天堂”的向往。哪怕是錯(cuò)誤的思想，也必然有其根源，上述反智主義的思想值得我們認(rèn)真分析。

崇拜農(nóng)業(yè)社會(huì)這種文化現(xiàn)象，集中出現(xiàn)在近20年，這以前倒還真沒有。蘇聯(lián)和中國(guó)都是典型的后發(fā)國(guó)家，都曾迫切地將工業(yè)化作為國(guó)家重要戰(zhàn)略目標(biāo)。在只爭(zhēng)朝夕趕超發(fā)達(dá)國(guó)家的過(guò)程中，主流價(jià)值觀是高度推崇工業(yè)化的。蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基在著名小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》之中，借主人公保爾.柯察金表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的主流價(jià)值觀：農(nóng)村代表落后的文化和生產(chǎn)力，走進(jìn)工廠、成為工人才是走向進(jìn)步，哪怕工廠的機(jī)油味都讓人歡欣鼓舞。其實(shí)在中國(guó)也是一樣：新中國(guó)“一五計(jì)劃”的工業(yè)化進(jìn)程掀起了農(nóng)民進(jìn)城的第一個(gè)高潮。1953年中國(guó)城鎮(zhèn)人口為7725萬(wàn)【5】，而1961年已達(dá)1億3千萬(wàn)的規(guī)?！?span lang="EN-US">6】。農(nóng)民大規(guī)模進(jìn)城，一是因?yàn)楣I(yè)化提供了大量就業(yè)機(jī)會(huì)，二是因?yàn)槌鞘猩钏竭h(yuǎn)高于農(nóng)村，以致梁漱溟感慨道，工人農(nóng)民生活狀況有“九天九地”的差別。這種時(shí)代背景下哪會(huì)有什么崇拜農(nóng)業(yè)社會(huì)的土壤？文革結(jié)束之后，廣大知識(shí)青年照樣用腳投票，紛紛回城。

當(dāng)年的知識(shí)青年，現(xiàn)在已經(jīng)退休或即將退休。而在他們這一代人之后出生的城市人口，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)社會(huì)并沒有感性認(rèn)識(shí)。所以說(shuō)，“小清新”文人對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)要么來(lái)源于想象，要么來(lái)源于浮光掠影的旅行。他們這些人并沒有在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，更不用說(shuō)參加生產(chǎn)勞動(dòng)了。所以在他們的印象里，廣闊農(nóng)村要么是一望無(wú)際的黃色油菜田，要么是梯田構(gòu)筑的山水畫卷，好像處處都是旅游景點(diǎn)。至于農(nóng)業(yè)社會(huì)的艱辛和困苦，他們這些不了解農(nóng)村、沒餓過(guò)肚子的人卻全然不知。

不得不說(shuō)，我們的教育已經(jīng)出了問題。中學(xué)時(shí)代是人們形成世界觀的重要時(shí)期。現(xiàn)如今，負(fù)責(zé)編纂中學(xué)文科教材的學(xué)者知識(shí)面不夠?qū)?，特別是不夠了解科學(xué)技術(shù)對(duì)社會(huì)的重大影響。在“教學(xué)改革”的旗號(hào)下，好端端的教材被他們改得不像樣子?，F(xiàn)在的中學(xué)文科教材中，已經(jīng)很難找到完整的唯物史觀，更缺少對(duì)工業(yè)史和科技史的基本介紹，幾乎完全不談它們對(duì)生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)形態(tài)的影響。這些思想上殘缺不全的文科教材，使得很多受教育者以為自己享受的工業(yè)化成果是“理所當(dāng)然的”，是不費(fèi)吹灰之力從天上掉下來(lái)的。所以才會(huì)催生“今不如昔”的荒誕史觀，以及對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的盲目崇拜。

古代史與近現(xiàn)代史有很大不同。古代技術(shù)進(jìn)步和生產(chǎn)力發(fā)展非常緩慢，所以在較短的時(shí)間區(qū)間之內(nèi)，生產(chǎn)力發(fā)展對(duì)社會(huì)形態(tài)的影響并不明顯。從墓葬壁畫和出土文物來(lái)看，北宋和明代的生產(chǎn)生活方式并沒有根本的差別，明代用的物件在北宋也基本能找到。假如真有時(shí)光機(jī)，北宋和明代的人相互穿越，也不至于產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適應(yīng)感。而進(jìn)入近現(xiàn)代之后，技術(shù)進(jìn)步和生產(chǎn)力發(fā)展突飛猛進(jìn)、日新月異，并且極大地改變了社會(huì)形態(tài)。歷史發(fā)展如大浪淘沙，沒有實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的社會(huì)，在近2個(gè)世紀(jì)要么被殘酷淘汰，要么被邊緣化。而對(duì)于成功走過(guò)工業(yè)化關(guān)口的中國(guó)而言，教育普及、快速城市化、脫離男權(quán)社會(huì)、家庭規(guī)模變小等重大社會(huì)變革都發(fā)生在建國(guó)后幾十年的時(shí)期內(nèi)。相對(duì)于中國(guó)幾千年的文明史，新中國(guó)的幾十年實(shí)在很短，可是滄桑巨變遠(yuǎn)超百年前人們的想象力。所以說(shuō)，近現(xiàn)代史的重要脈絡(luò)線索，其實(shí)是工業(yè)史和科技史。如果對(duì)它們一竅不通，那就注定無(wú)法透徹理解近現(xiàn)代以來(lái)世界各國(guó)的發(fā)展。歷史教育如同打造世界觀的沖壓模具，這樣比喻并不為過(guò)。構(gòu)建帶有學(xué)科交叉特點(diǎn)、以唯物史觀為骨、工業(yè)史和科技史為翼的當(dāng)代史學(xué)，應(yīng)該是一個(gè)非常價(jià)值的研究方向。

參考文獻(xiàn)：

【1】互動(dòng)百科：http://www.baike.com/wiki/明朝農(nóng)民起義

【2】《中國(guó)人權(quán)發(fā)展50年》，國(guó)務(wù)院新聞辦公室

【3】《化肥施用對(duì)中國(guó)糧食產(chǎn)量的貢獻(xiàn)率》 《中國(guó)農(nóng)學(xué)通報(bào)》2013 29（17）156-160：http://www.casb.org.cn/PublishRoot/casb/2013/17/2012-3807.pdf

【4】《“十二五”期間我國(guó)森林覆蓋率提高到21.66%》 《人民日?qǐng)?bào)》http://paper.people.com.cn/rmrb//html/2016-01/11/nw.D110000renmrb_20160111_1-16.htm

【5】《戶籍制度：從自由遷徙到城鄉(xiāng)二元化》 《國(guó)家人文歷史》http://m.sohu.com/n/401848889/?_trans_=000115_3w

【6】《1949-1966年農(nóng)民進(jìn)城與社會(huì)管理》 《中共黨史與當(dāng)代中國(guó)史》http://www.hcpccc.com/newsinfo.aspx?newsid=2767

（作者系生物制藥專家，投資顧問）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：