我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們

錢理群

本文為2004年11月14日錢理群教授在北師大“西部陽光活動(dòng)”沙龍的講話

　　應(yīng)該說我們是第二次見面了。9月20號(hào)那天參加你們的暑期下鄉(xiāng)實(shí)踐活動(dòng)總結(jié)會(huì)，聽了你們?cè)S多精彩的發(fā)言，心里很激動(dòng)，有很多感想，那天的會(huì)上，也只能簡單說幾句，于是，就想寫一篇文章，但事情一多，又?jǐn)R下了。感謝北師大的同學(xué)的邀請(qǐng)，今天有了一個(gè)機(jī)會(huì)，和大家一起聊天，就把那天沒說完的話，繼續(xù)往下說。

(一)

　　也許是因?yàn)槲沂茄芯楷F(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代中國知識(shí)分子精神史的，有一種職業(yè)性的歷史感。一看到諸位，我就覺得似曾相識(shí)，在我研究的歷史中曾經(jīng)見過，你們的言談，說話的姿勢(shì)，眼睛里流露出的熱情、困惑，你們的快樂與苦惱，初到農(nóng)村時(shí)的驚喜，第一次走進(jìn)農(nóng)民的小屋不知如何交談的窘態(tài)，工作深入不下去時(shí)的焦慮，以及無休止的爭論，平靜下來以后的思考與自我質(zhì)疑……，等等等等，在二十世紀(jì)的中國歷史、中國知識(shí)分子精神史上都曾經(jīng)出現(xiàn)過，而且，這其中也有我自己的身影。這里存在著一個(gè)代代相傳的精神譜系，存在一個(gè)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的“知識(shí)分子(青年學(xué)生)到農(nóng)村去，到民間去”的運(yùn)動(dòng);也許你們并沒有意識(shí)到，你們的“西部陽光活動(dòng)”實(shí)際上正是這樣的一個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)新的篇章，你們是沿著前輩所開辟的道路往前走，你們正在繼續(xù)書寫與創(chuàng)造新的歷史。

　　那么，我們就來作一點(diǎn)歷史的回顧。還是從“五四”說起，那是現(xiàn)代知識(shí)分子精神的一個(gè)源頭。大家都知道，作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的核心是“人的覺醒與解放”;我要補(bǔ)充的是，這樣的“人的覺醒與解放”，其中一個(gè)重要方面，就是婦女、兒童與農(nóng)民的獨(dú)立價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與充分肯定;而這三種人都是處于社會(huì)結(jié)構(gòu)的最底層的，在中國的傳統(tǒng)社會(huì)與文化中是被忽略的存在，因此，這三大發(fā)現(xiàn)就充分地顯示了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的民主主義與人道主義的特質(zhì)，具有特殊的意義。關(guān)于婦女的發(fā)現(xiàn)與兒童的發(fā)現(xiàn)，這都是極富魅力的話題，以后我們或許有機(jī)會(huì)再來詳細(xì)討論。今天要說的是“農(nóng)民的發(fā)現(xiàn)”。魯迅后來有一個(gè)追述，他說：“我生長于都市的大家庭里，從小就著古書和師傅的教訓(xùn)，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時(shí)感到上流社會(huì)的虛偽和腐敗時(shí)，我還羨慕他們的安樂。但我母親的母家是在農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多痛苦，和花鳥并不一樣了”。這至少說明，“五四”的先驅(qū)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，農(nóng)民，底層的人民，他們不是供人觀賞、踐踏的“花草”，而是有自己的價(jià)值，有自己的要求的獨(dú)立的“人”，他們應(yīng)該享有自己的幸福，有權(quán)利發(fā)出自己的聲音，維護(hù)自己的獨(dú)立利益。

　　而另一些思想家則把農(nóng)民的解放與整個(gè)民族的解放、發(fā)展聯(lián)系起來，李大釗當(dāng)時(shí)就寫了一篇    《青年與農(nóng)村》，指出：“我們中國是一個(gè)農(nóng)國，大多數(shù)勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民，他們?nèi)舨唤夥?，就是我們國民全體不解放;他們的苦痛，就是我們國民全體的苦痛;他們的愚暗就是我們國民全體的愚暗;他們生活的利病，就是我們政治全體的利病”。他進(jìn)而提出，“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸入到社會(huì)里面，非把知識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)打成一氣不可”。于是，他發(fā)出了“我們青年應(yīng)該到農(nóng)村去”的號(hào)召。而特別有意思的是，他講了三條理由。一是“中國農(nóng)村的黑暗，算是達(dá)于極點(diǎn)”。他具體地列了許多方面，可見他是做了一些調(diào)查的，而我們今天讀起來覺得似乎還有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，這是很可悲的;不過今天不談這個(gè)，我們注意的是他由此得出的結(jié)論。他說：“一般知識(shí)階級(jí)的青年跑在都市上，求得一知半解，就專想在都市上活動(dòng)，都不愿回到田園;專想在官僚中討生活，卻不愿再去工作。久而久之，青年常在城市里鬼混，都成了鬼蜮。農(nóng)村絕不見知識(shí)階級(jí)的足跡，也就成了地獄。把那清新雅潔的田園生活，都埋沒在黑暗的地獄里面，這不就是我們這些怠惰青年的責(zé)任，那個(gè)的責(zé)任?”李大釗講的第二個(gè)理由，就更值得注意。他說，現(xiàn)在大家都在講推行“民主政治”的關(guān)鍵，是要“立憲”;但是不要忘了，中國的選民，“大多數(shù)都在農(nóng)村”，如果農(nóng)村沒有開發(fā)，農(nóng)民沒有覺悟，沒有自由的判斷力，如果真的實(shí)行普選，那些“練習(xí)了許多的詭詐的手段”的城市流氓，那些“積下了許多的罪孽金錢”的城市強(qiáng)盜，就會(huì)來騙“他鄉(xiāng)里的父老”，如果把這些人選上了，“立憲政治、民主政治，那有絲毫的希望?”李大釗因此而大聲疾呼：“立憲的青年呵!你們?nèi)粝氲脗€(gè)立憲的政治，你們先要有個(gè)立憲的民間;你們?nèi)粝胗袀€(gè)立憲的民間，你們先要把黑暗的農(nóng)村變成光明的農(nóng)村，把那專制的農(nóng)村，變成立憲的農(nóng)村”，“這樣的民主主義，才算有了根底，有了泉源。這樣的農(nóng)村，才算是培養(yǎng)民主主義的沃土，在這方面活動(dòng)的青年才算是栽植民主主義的工人”。——你們看，李大釗說得多好，在我的感覺里，他簡直就在和我們面對(duì)面的談話，講著當(dāng)下中國已經(jīng)或?qū)⒁媾R的問題。不知道在座的同學(xué)們感覺如何?我們?cè)賮砜此牡谌龡l理由。他說，現(xiàn)在許多青年，天天在城市里漂泊，找不到出路，“農(nóng)村中很有青年活動(dòng)的余地，并且有青年活動(dòng)的需要，卻不見有青年的蹤影”，在他看來，這是一種“自誤”。因此，他號(hào)召：“在城市里漂泊的青年朋友呵!你們要曉得，城市上有許多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福;……城市上的生活，幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動(dòng)，全是人的活動(dòng);都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔。你們?yōu)楹尾悔s緊收拾行裝，清結(jié)旅債，還歸你們的鄉(xiāng)土”?——李大釗這番話可能與大家的感受不大一樣，因?yàn)樵谠S多年輕人看來，城市還有很大的發(fā)展余地，還是令人向往的;但城市的人滿為患，大概也會(huì)是遲早發(fā)生的事。更重要的是，李大釗在這里顯然將農(nóng)村理想化了。其實(shí)，他在前面已經(jīng)談到了“農(nóng)村的黑暗”，他對(duì)農(nóng)村的著意美化，是出于對(duì)現(xiàn)代都市文明的反感，同時(shí)也受到了俄國民粹派的影響。李大釗這篇《青年與農(nóng)村》一開頭就談到了俄國的“青年志士”“把自己家庭的幸福全拋棄了，不憚跋涉艱難的辛苦，都跑到鄉(xiāng)下的農(nóng)村里去，宣傳人道主義、社會(huì)主義的道理”的民粹派的“到民間去”的運(yùn)動(dòng)。俄國民粹派對(duì)中國的“到民間去”運(yùn)動(dòng)有積極的影響，但也有消極的一面，就是對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民的理想化，下面我們還要談到。

　　李大釗對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民的理想化，還反映了“五四”時(shí)期另一個(gè)重要思潮，即所謂“新村運(yùn)動(dòng)”。新村運(yùn)動(dòng)是一個(gè)建立烏托邦理想社會(huì)、理想生活的試驗(yàn)，一群理想主義者聚集在一起，通常是在農(nóng)村建造一所“新村”，實(shí)行財(cái)產(chǎn)公有，“各盡所能，各取所需”，共同過著一種一邊讀書、討論，一邊從事農(nóng)業(yè)、手工業(yè)勞動(dòng)的新生活。大概在1918年，日本著名作家、思想家武者小島實(shí)篤在日本九州日向就建立了這樣的新村;1919年周作人去參觀后，就在國內(nèi)大肆鼓吹，得到了包括李大釗在內(nèi)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者和許多青年學(xué)生的響應(yīng)，在北京組織了類似新村的工讀互助團(tuán)。毛澤東也是新村運(yùn)動(dòng)的熱心者，他曾為此專門訪問過周作人，還親自起草了建設(shè)新村的計(jì)劃書。而新村運(yùn)動(dòng)的理想的核心，用周作人的話來說，就是要實(shí)現(xiàn)健全的“人的生活”;而所謂健全的“人的生活”，就是個(gè)體的人與人類、社會(huì)的人的統(tǒng)一，物質(zhì)生活與精神生活的統(tǒng)一，腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的統(tǒng)一，人與人之間的協(xié)調(diào)，人與自然之間的和諧。正是在這樣的理想之光的照耀下，農(nóng)民的沐浴在大自然的陽光中的“日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲”的生活，就對(duì)當(dāng)時(shí)沉湎于空想社會(huì)主義理想中的李大釗這一代人以及青年人產(chǎn)生了特殊的吸引力。

　　但應(yīng)該說，在“五四”時(shí)期，知識(shí)分子“到農(nóng)村去，到民間去”，基本上還停留在理論的倡導(dǎo)與小規(guī)模的試驗(yàn)上，并沒有形成實(shí)際運(yùn)動(dòng)。真正的“到農(nóng)村、民間去”運(yùn)動(dòng)的大力發(fā)展，是在二十世紀(jì)的三十年代。如果說，“五四”還限于思想、文化運(yùn)動(dòng)的范圍，到三十年代就發(fā)展為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在大革命失敗以后，隨著對(duì)中國社會(huì)認(rèn)識(shí)的深化，越來越多的知識(shí)分子把目光轉(zhuǎn)向農(nóng)村，認(rèn)識(shí)到中國的根本改造必須從農(nóng)村開始。但卻在如何實(shí)現(xiàn)中國農(nóng)村的改造問題上，出現(xiàn)了重大的分歧，形成兩種不同的思路。也就是說，都是“到農(nóng)村去，到民間去”，卻有兩種不同的路向。一種是以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，他們認(rèn)為，中國問題從根本上說，是一個(gè)社會(huì)制度問題，必須通過革命，先奪取政權(quán)，從根本上改變半封建、半殖民地的社會(huì)制度，才有可能進(jìn)行新的建設(shè);而農(nóng)村問題的根本也是土地制度問題，農(nóng)村的變革必須從土地改革入手，改變少數(shù)地主占有大量土地，而大多數(shù)農(nóng)民則無地或少地的狀況;而中國的革命又必須以廣大農(nóng)村為根據(jù)地，以農(nóng)村的變革為全國變革的基礎(chǔ)。正是在這樣的思想指導(dǎo)下，中國共產(chǎn)黨在南方江西、福建、湖南、湖北等地發(fā)動(dòng)了“蘇維埃運(yùn)動(dòng)”，大批的革命知識(shí)分子到農(nóng)村去發(fā)動(dòng)革命，建立根據(jù)地，出現(xiàn)了毛澤東詩詞里所描寫的“收拾金甌一片，分田分地真忙”的革命景象。

　　與此同時(shí)，一部分以晏陽初、梁漱溟為代表的知識(shí)分子則在大力推行“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”。晏陽初認(rèn)為，中國農(nóng)村的基本問題是“愚、窮、弱、私”四個(gè)字，因此，需要進(jìn)行四大教育。一是“文藝教育”，設(shè)立實(shí)驗(yàn)性的平民學(xué)校、藝術(shù)學(xué)校，掃除青年文盲，并進(jìn)一步將平民學(xué)校的學(xué)生組織起來，成立同學(xué)會(huì)，使這些優(yōu)秀的農(nóng)村青年成為農(nóng)村建設(shè)的中心分子。二是“生計(jì)教育”，進(jìn)行農(nóng)業(yè)科學(xué)的普及，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn);在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)方面，則幫助農(nóng)民組織合作社、自助社;同時(shí)注意農(nóng)村工業(yè)的發(fā)展。三是“衛(wèi)生教育”，重點(diǎn)是建立鄉(xiāng)村保健制度，“使農(nóng)民在他們的經(jīng)濟(jì)狀況之下，有得到科學(xué)治療的機(jī)會(huì)，能保持他們最低限度的健康”。四是“公民教育”，“用家庭方式的教育，在家庭每個(gè)分子里，施以公民道德的訓(xùn)練”，“使他們有公共心、團(tuán)結(jié)力，有最低限度的公民常識(shí)、政治道德，以建立地方自治的基礎(chǔ)”。他強(qiáng)調(diào)，這四大教育的核心，是對(duì)農(nóng)民的“知識(shí)力、生產(chǎn)力、保健力和團(tuán)結(jié)力”的培養(yǎng)，說到底，是對(duì)人的教育與改造，而“從事‘人的改造’的教育工作”，這才是“解決中國整個(gè)社會(huì)問題的根本關(guān)鍵”。為了實(shí)現(xiàn)這樣的理念，他提出了“博士下鄉(xiāng)”的口號(hào)，帶領(lǐng)一批年輕人在河北定縣等地進(jìn)行了將近十年的農(nóng)村改革實(shí)驗(yàn)。梁漱溟也是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的大力推動(dòng)者，但他認(rèn)為，中國的農(nóng)村問題并不在的愚、貧、弱、私這些具體問題，而是要抓住帶根本性的環(huán)節(jié)，著眼于整個(gè)中國問題的解決。而中國問題的關(guān)鍵在以中國固有文化為基礎(chǔ)，吸收西方先進(jìn)技術(shù)，重建民族新文化。具體到鄉(xiāng)村建設(shè)，他主張以中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)約形式重建中國新的禮俗，并在農(nóng)村大辦村學(xué)和鄉(xiāng)學(xué)，使之不僅成為地方教育機(jī)構(gòu)，而且從中分化出鄉(xiāng)村基層政權(quán)組織與民間團(tuán)體，把農(nóng)民組織起來;同時(shí)，建立生產(chǎn)、銷售、運(yùn)輸合作社，農(nóng)民銀行等生產(chǎn)、金融組織，推動(dòng)農(nóng)村技術(shù)進(jìn)步，走一條以農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)的道路。梁漱溟也帶領(lǐng)了一批知識(shí)分子和青年，建立了山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，并開辟了鄒平、荷澤、濟(jì)寧等實(shí)驗(yàn)區(qū)。在上一世紀(jì)的三十年代，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)得到了蓬勃的發(fā)展，據(jù)國民政府實(shí)業(yè)部統(tǒng)計(jì)，1934年全國從事鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體達(dá)600多個(gè)，建立的實(shí)驗(yàn)點(diǎn)、實(shí)驗(yàn)區(qū)有1000余處。后來，這些實(shí)驗(yàn)都因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，實(shí)驗(yàn)區(qū)為日本侵略軍占領(lǐng)而告終。

　　在四十年代，在全民族的大流亡中，大批知識(shí)分子從城市走向中國的窮鄉(xiāng)僻壤，在實(shí)際接觸中加深了對(duì)中國農(nóng)村問題重要性的認(rèn)識(shí)。而抗日戰(zhàn)爭，某種程度上就是以農(nóng)民為主體的民族解放戰(zhàn)爭，如毛澤東所說，“農(nóng)民——這是中國軍隊(duì)的來源。士兵就是穿起軍服的農(nóng)民”，從這一事實(shí)出發(fā)，毛澤東引申出一系列的非常重要的論斷：“農(nóng)民——這是現(xiàn)階段中國民主政治的主要力量。中國的民主主義者如不依靠三億六千萬農(nóng)民群眾的援助，他們就將一事無成”，“農(nóng)民——這是中國現(xiàn)階段中國文化運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象。所謂掃除文盲，所謂普及教育，所謂大眾文藝，所謂國民衛(wèi)生，離開三億六千萬農(nóng)民，豈非大半成了空話?”值得注意的是，當(dāng)毛澤東進(jìn)一步呼吁“中國廣大的知識(shí)分子應(yīng)該覺悟到將自己和農(nóng)民結(jié)合起來的必要”，以至提出“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成”的論斷時(shí)，他是得到了知識(shí)分子的強(qiáng)烈認(rèn)同的。人們感到，這幾乎是一個(gè)無法抗拒的時(shí)代的命令，同時(shí)也是通過自身的痛苦經(jīng)驗(yàn)而發(fā)出內(nèi)心的要求——在殘酷的戰(zhàn)爭中，人會(huì)產(chǎn)生一種孤獨(dú)感，知識(shí)分子尤其容易產(chǎn)生軟弱無力感，這時(shí)候就迫切地要求尋找歸宿，中國的這塊土地，以及土地上的普通農(nóng)民，就自然成為戰(zhàn)爭中處于生活與精神雙重流亡狀態(tài)的知識(shí)分子的“皈依之鄉(xiāng)”。于是，大批的知識(shí)分子涌向以延安為中心的根據(jù)地，走向農(nóng)村，出現(xiàn)了更大規(guī)模的知識(shí)分子“下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)與二、三十年代的“到民間去”運(yùn)動(dòng)自然有深刻的聯(lián)系，但也有不同之處;除了這是由中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)、發(fā)動(dòng)的，是一個(gè)政府(當(dāng)時(shí)延安邊區(qū)政府可以看作是未來的中華人民共和國的一個(gè)雛形)行為之外，最主要的是，在知識(shí)分子與農(nóng)民的關(guān)系上，發(fā)生了微妙的移動(dòng)：由“啟蒙\被啟蒙”逐漸轉(zhuǎn)換為“受教育\教育”，“到民間去”的“啟蒙”主題逐漸變成了“改造”主題。特別是當(dāng)毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等文章中，把改造命題推向極端，宣布“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民相比較”，“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”，這就把前面說到的美化農(nóng)民與農(nóng)村的民粹主義的傾向，發(fā)展到了極端。而當(dāng)毛澤東進(jìn)一步要求“知識(shí)分子工農(nóng)化”，而“化者，徹頭徹尾徹里徹外者也”，這就實(shí)際上意味著要用農(nóng)民的意識(shí)來改造知識(shí)分子，以至整個(gè)中國思想、文化與社會(huì)，從而埋下了極大的隱患。但在四十年代的根據(jù)地，盡管存在著指導(dǎo)思想上的某些偏差，但當(dāng)時(shí)的“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”所產(chǎn)生的主導(dǎo)作用，還是積極的。知識(shí)分子在下鄉(xiāng)過程中加深了對(duì)中國農(nóng)民、農(nóng)村，以及整個(gè)中國國情的了解，思想感情也發(fā)生了變化;同時(shí)也大大推動(dòng)了農(nóng)村的建設(shè)事業(yè)的發(fā)展。在1942年至1945年邊區(qū)所開展的大眾教育運(yùn)動(dòng)，與同時(shí)開展的減租運(yùn)動(dòng)，互助、合作運(yùn)動(dòng)，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，民主選舉運(yùn)動(dòng)互相配合，引發(fā)了邊區(qū)農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、衛(wèi)生的全面變革，在四十年代后期，更發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的土地改革運(yùn)動(dòng)，事實(shí)上為以后的奪取政權(quán)與新中國的建立奠定了基礎(chǔ)。甚至可以說，如果沒有四十年代共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村變革、建設(shè)的成功，獲得了廣大農(nóng)民的支持，就不可能有新中國。

　　1949年以后建立起來的新中國，其國家體制是以工人階級(jí)為領(lǐng)導(dǎo)，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的;因此，國家的教育、文化、衛(wèi)生……政策都是傾向農(nóng)村的，這就導(dǎo)致了五、六十年代中國，農(nóng)村建設(shè)的全面發(fā)展，這都是有目共睹的事實(shí)。當(dāng)然，毛澤東按照他的烏托邦的社會(huì)理想(這一理想是前述“五四”時(shí)期所建立的“新村運(yùn)動(dòng)”理想的一個(gè)發(fā)展)，在同時(shí)期所發(fā)動(dòng)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)與“人民公社”運(yùn)動(dòng)也極大地?fù)p害了農(nóng)民的利益，這是需要另作討論的。我在這里要和同學(xué)們講述的是我自己這樣的成長于五、六十年代的知識(shí)分子的選擇。我們這一代人都是滿懷激情的理想主義者，一個(gè)是建設(shè)祖國的巨大熱情，一個(gè)是自我改造的高度自覺性，正是這兩大激情使得我們年輕時(shí)候的最大志向，就是要到祖國最需要的地方去，到最艱苦的地方去，貢獻(xiàn)自己的青春。因此，農(nóng)村一直是我們認(rèn)為可以大顯身手、同時(shí)改造思想的廣闊天地。當(dāng)然，無可否認(rèn)，這背后還存在著另一個(gè)理念，即“黨指向那里，我們就到那里”，這也同時(shí)暴露了我們這一代人的一個(gè)基本弱點(diǎn)：我們是自覺、不自覺地充當(dāng)了黨的“馴服工具”的。因此，在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，當(dāng)組織上(“組織”也是那個(gè)時(shí)代最流行的概念)分配我到邊遠(yuǎn)山區(qū)貴州去時(shí)，盡管這多少有點(diǎn)懲罰的意味(因?yàn)槲业?ldquo;家庭出身”不好，自己又走“白專道路”)，但我仍是欣然前往的，因?yàn)檫@是黨的安排，同時(shí)想的是“好男兒應(yīng)當(dāng)志在四方”。后來，我并沒有分到農(nóng)村最底層，而是在專區(qū)所在地的安順教書，但一教就教了十八年，正是我從二十一歲到三十九歲的人生最美好的時(shí)光。但我并不后悔，因?yàn)槲以谥袊纳鐣?huì)底層經(jīng)歷了大災(zāi)荒的年代與文化大革命的浩劫，說句夸張的話，我是與底層老百姓一起經(jīng)受磨難的，并在這一過程中，對(duì)中國社會(huì)有了真正深切的了解，這幾乎決定了我以后一生思想與學(xué)術(shù)的發(fā)展。老實(shí)說，我今天之所以如此關(guān)注一個(gè)世紀(jì)的知識(shí)分子“到民間去”的運(yùn)動(dòng)，要和同學(xué)們一起討論，其最基本的原因就是在這十八年里，我與中國的底層社會(huì)建立了血肉的聯(lián)系。盡管我在七十年代末恢復(fù)高考以后，離開了貴州，來到北大這樣的“最高學(xué)府”，但我始終以貴州作為北大之外的另一個(gè)精神基地，一直保持著密切的交往與精神聯(lián)系。——順便說一下，聽說你們?cè)S多同學(xué)現(xiàn)在還保持著你們暑期去過的農(nóng)村點(diǎn)的聯(lián)系，我以為這是非常重要的，不管今后你們要做什么事，到哪里去，都不要放棄這樣的精神根據(jù)地。

　　現(xiàn)在，就說到了文化大革命中知識(shí)青年那一代，大概就是你們的父母的那一代。他們是響應(yīng)毛澤東的號(hào)召，半自愿、半被迫地到農(nóng)村去的。這是上一世紀(jì)規(guī)模最大、影響最為深遠(yuǎn)的知識(shí)分子“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。毛澤東說得很明確：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是大有作為的”，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”。毛澤東為什么要發(fā)動(dòng)如此規(guī)模的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)需要專門研究的問題;我想，其動(dòng)因也是復(fù)雜的，除了解決文化大革命所積累起來的政治危機(jī)與就業(yè)問題這樣一些現(xiàn)實(shí)的考慮外，也許還有毛澤東本人的類似新村運(yùn)動(dòng)那樣的烏托邦理想(在文化大革命一開始，毛澤東就提出要把全國辦成一所“大學(xué)校”，全民學(xué)工、學(xué)農(nóng)，習(xí)武，批判資產(chǎn)階級(jí))。但無論如何，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想上是有著濃厚的反智主義的傾向的(這是毛澤東一再強(qiáng)調(diào)的：“書讀得越多越蠢”，因此需要“接受貧下中農(nóng)再教育”)，而反智主義恰恰也是民粹主義的一個(gè)要害。因此，我并不主張將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過于美化、理想化。但有一個(gè)事實(shí)也是不能忽視的，就是當(dāng)知識(shí)青年離開城市，來到農(nóng)村，他們的思想感情的變化。記得我曾在一篇文章中引述過一位當(dāng)年的知青說的一句話：我來到農(nóng)村，“才知道了什么叫中國，才知道了我們的老百姓是多么的苦又是多么的好”;我說，這兩個(gè)“才知道”，是非同小可的，無論對(duì)知青本人，還是對(duì)未來中國的發(fā)展，都是意義重大的。因此，到了文革后期，知青中出現(xiàn)了許多后來被學(xué)者稱為“民間思想村落”，絕不是偶然的：一方面是林彪事件發(fā)生后，所產(chǎn)生的對(duì)長期被灌輸?shù)乃枷?、文化觀念的懷疑，另一方面也是在深入農(nóng)村以后對(duì)“中國問題”的正視，就逼得這一代人“重新思考與估價(jià)一切”，包括重新思考“中國向何處去”這樣一些根本問題。應(yīng)該說，正是這些思考，為文革結(jié)束以后的“思想解放運(yùn)動(dòng)”與改革開放，奠定了思想基礎(chǔ)，并作了人才的準(zhǔn)備：今天活躍在中國政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、學(xué)術(shù)……各界的許多骨干，都有知青背景或到農(nóng)村去接受再教育的經(jīng)歷，這是一個(gè)很值得重視的現(xiàn)象，他們?cè)谵r(nóng)村中所獲得的各不相同的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)他們今天的觀念與行動(dòng)都有重要的影響，自然也會(huì)不同程度的影響中國的現(xiàn)實(shí)，以至未來。大批知青深入中國的窮鄉(xiāng)僻壤，同時(shí)也引起了農(nóng)村的變化，在不同程度上促進(jìn)了農(nóng)村的建設(shè)，也為以后農(nóng)村的變革作了一定的準(zhǔn)備，據(jù)我知道，文革結(jié)束后從農(nóng)村開始的中國變革的推動(dòng)者中就有當(dāng)年的知青。因此，在一定意義上，可以說，當(dāng)年大批知青深入農(nóng)村，是對(duì)中國20世紀(jì)最后二十年至今的變革，產(chǎn)生了直接與深遠(yuǎn)的影響的。

　　我們的歷史回顧，到這里就暫告一個(gè)段落。我們不難注意到兩個(gè)重要的現(xiàn)象。一個(gè)是中國知識(shí)分子“到農(nóng)村、民間去”的運(yùn)動(dòng)是伴隨著整個(gè)二十世紀(jì)的中國歷史的，這就是我上次在你們的總結(jié)會(huì)上，用多少有些文學(xué)化的語言說的，整整一個(gè)世紀(jì)，中國知識(shí)分子可以說是“前仆后繼”地奔赴農(nóng)村，走向民間。這是為什么?另一個(gè)重要現(xiàn)象是，盡管知識(shí)分子每一次到農(nóng)村去，都產(chǎn)生了不同程度的影響，但是，這樣的影響大都是“雨過地皮濕”，于是，幾乎知識(shí)分子每一代人的下鄉(xiāng)，都要面對(duì)前一代人所面臨的幾乎相同的問題，即中國農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面落后與貧窮狀況沒有發(fā)生根本的改變。這又是為什么?思考這兩個(gè)“為什么”，我想，對(duì)我們今天重新走向農(nóng)村，是有著重要的意義的。但今天也只能出這么一個(gè)題目，或許以后我們?cè)賮碚乙粋€(gè)機(jī)會(huì)，作更深入的探討。

(二)

　　這就說到了今天我想和諸位重點(diǎn)討論的問題：到了二十一世紀(jì)初，我們?yōu)槭裁匆睫r(nóng)村，到民間去?這其實(shí)是你們開展“西部陽光行動(dòng)”首先要想清楚的問題。和我們當(dāng)年半被迫、半自覺地走向農(nóng)村不同，你們有一個(gè)名稱，叫作“青年自愿者”，但你們?nèi)匀粚儆?ldquo;到民間、農(nóng)村去”的譜系的中的第六代：“五四”的先驅(qū)者是一代，三十年代的共產(chǎn)黨人與鄉(xiāng)村建設(shè)派是第二代，延安的青年知識(shí)分子是第三代，我們這些五、六十年代的知識(shí)分是第四代，文革中的知識(shí)青年是第五代。那么，作為第六代人的“青年自愿者”，是在什么樣的背景下，在什么樣的歷史驅(qū)動(dòng)下，重新走向西部，走向中國廣大的農(nóng)村的?

　　我想了兩句話：“今天我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們”，作為回答。——在準(zhǔn)備這個(gè)講話時(shí)，我對(duì)這兩句話的次序作了點(diǎn)斟酌：應(yīng)該把哪一句放在前面?最后決定，“我們需要農(nóng)村”，是首要的，第一位的。為什么今天的中國的大學(xué)生，中國的年輕一代中的一部分人，會(huì)覺悟到自己需要農(nóng)村?在上次你們的總結(jié)匯報(bào)會(huì)上，有一個(gè)同學(xué)說了一句話，引起了我的長久思考。他說：參加這次“西部陽光行動(dòng)”，“我們的生命多了一層底色”。我想，今天就從這“底色”說起。

　　在我前面的歷史回顧中，大家可能會(huì)注意到，中國知識(shí)分子的“到民間、農(nóng)村去”的運(yùn)動(dòng)，在上一世紀(jì)的八、九十年代曾經(jīng)中斷了將近二十年。盡管如前所說，中國的改革開放，也依然是從農(nóng)村開始的;但八、九十年代，中國社會(huì)的主要流動(dòng)方向是從農(nóng)村走向城市，這其中就有大批的農(nóng)村工。這時(shí)候，很少有知識(shí)分子，更不用說大學(xué)生關(guān)注到農(nóng)村。八十年代大學(xué)里的主流思潮是“個(gè)性解放”，人們更關(guān)注的是自己個(gè)人的發(fā)展。這是可以理解的。前面已經(jīng)說過，我們那一代人曾經(jīng)是馴服工具，而且經(jīng)歷了一個(gè)禁欲主義的時(shí)代。因此，當(dāng)人們作歷史的反思時(shí)，必然要著意地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值與利益，強(qiáng)調(diào)人的欲望的合理性、合道德性與審美價(jià)值。我當(dāng)時(shí)在北大講周作人的“自然人性論”，受到學(xué)生的狂熱的歡迎，都是這種思潮的反映。而且我認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)是起到了從封建專制主義禁錮下解放出來的作用的。而且在今天個(gè)人價(jià)值、利益仍然在很多地方被漠視的情況下，個(gè)性解放的命題并沒有完全失去其意義。也就是說，八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)的成果，今天不能因?yàn)槌霈F(xiàn)了另一方面的問題而輕易否定。所謂“另一方面的問題”，是指到了九十年代，隨著商業(yè)化與消費(fèi)主義的盛行，導(dǎo)致了極端利己主義，實(shí)利主義，追求瞬間快樂的縱欲主義傾向，出現(xiàn)了所謂“自我中心”的一代人。這是許多人都感到憂慮的。但任何事情發(fā)展到極端，都會(huì)引起反思。在我看來，正是在這樣的背景下，當(dāng)代大學(xué)生中的某些人，大概也包括在座的參加“西部陽光行動(dòng)”的年輕朋友，開始重新思考：我們需要什么樣的“個(gè)人”，怎樣的“個(gè)性解放”?怎樣才能真正實(shí)現(xiàn)“個(gè)人的價(jià)值”?更進(jìn)一步還要進(jìn)行“人活著究竟是為了什么?”這樣的根本性的追問。人們于是開始重新去考察，先驅(qū)者們所鼓吹的“個(gè)性解放”，它的真實(shí)含義是什么?這里，我想向大家介紹我所熟悉的魯迅的思想。魯迅有一個(gè)很重要的概念，就是“個(gè)”、“己”的概念;他認(rèn)為中國傳統(tǒng)中強(qiáng)調(diào)的是“類”的概念，即把人看作是家庭的人、社會(huì)的人、國家的人，卻恰恰忽略了“作為‘個(gè)’(個(gè)體)的人”。但魯迅同時(shí)指出，他所說的“個(gè)”、“己”，并非“利己主義的‘己’”;他批評(píng)那種把“個(gè)人的悲歡看作是整個(gè)世界”的狹隘的個(gè)人觀。他所強(qiáng)調(diào)的“己”，是一個(gè)博大的概念，是與世間萬物、與他人相通的大生命。他有一句名言：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。就是說，整個(gè)人類，整個(gè)宇宙的生命，不僅是人的生命，而且包括大自然的生命，都與我有關(guān)。由此而形成一個(gè)觀念：世界上還有一個(gè)人不幸福，我就是不幸福的;還有一個(gè)人不自由，我就是不自由的;還有一個(gè)人沒有從被奴役的狀態(tài)下解放出來，也就談不上我個(gè)人的解放，至少說我的個(gè)性解放是不完整的。也就是說，先驅(qū)者所追求的個(gè)性解放，是包含著一種博愛精神，一種大悲憫、大慈悲的情懷的。其實(shí)，這樣的追求，也并不神妙，同學(xué)們這次暑假到農(nóng)村去，就應(yīng)該有這樣的體會(huì);當(dāng)你看到農(nóng)村廣大的農(nóng)民有病不能治，有的還掙扎在饑餓線上，看到許多農(nóng)民的孩子渴望知識(shí)的眼光，你能說你是真正幸福的嗎?你能僅僅為自己有飯吃、有書讀就心安理得么?當(dāng)然，這絕不是說，我們不應(yīng)該謀求個(gè)人的發(fā)展與利益，魯迅說，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”，我們當(dāng)然應(yīng)該理直氣壯地追求個(gè)人的生存權(quán)，溫飽權(quán)與發(fā)展權(quán);當(dāng)同時(shí)，我們目中還要有他人，己之外還要有他者，而這個(gè)他者是與自己是密切相關(guān)的，人既是個(gè)體的存在，還是群體的存在，因此，不僅要追求個(gè)人的生存、溫飽與發(fā)展，還要追求群體的生存、溫飽與發(fā)展，并在此基礎(chǔ)上，建立起自己的人生理想、人生觀。這里，我想向大家介紹巴金老人的人生觀。巴老今年已經(jīng)一百歲了，那么，支撐他如此頑強(qiáng)地活著的人生目標(biāo)是什么?他說了極其樸素的一句話：“我愿意每張嘴都有面包，每個(gè)家都有住宅，每個(gè)小孩都受教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展”。一顆熾熱的心就為著這樣的理想燃燒了整整一百年。這令人感動(dòng)，更能給我們以啟示。其實(shí)，在某種程度上，你們的“西部陽光行動(dòng)”背后，也正是蘊(yùn)含了這樣的理想與價(jià)值觀的。你們到農(nóng)村去，自然是要尋求個(gè)人發(fā)展的更廣闊的空間，是為了個(gè)體生命的更健全的發(fā)展，同時(shí)，也是為了對(duì)農(nóng)民，特別是農(nóng)村的孩子的生存、溫飽與發(fā)展提供力所能及的幫助，在謀求“每個(gè)人，每個(gè)小孩，每個(gè)家”的健全發(fā)展中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。你們至少是用自己的行動(dòng)向世人表明，中國的年輕一代，并不是只為自己活著的，你們有著更為健全的人生觀、道德觀、價(jià)值觀，像巴金這樣的老一代人的理想，正在你們的手中，得到繼承與發(fā)展。而從你們自身來說，通過參加“西部陽光活動(dòng)”，至少可以建立一個(gè)“心中有他人”的人生理念與人生理想，以此作為生命的底色，這對(duì)自己一生的健全發(fā)展也是意義重大的。

　　在我看來，新一代的自愿者到農(nóng)村去，還有一個(gè)全球化的背景。我去年曾到貴州去，和當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生談到，在全球化的中國與世界，人的生命存在，有兩種方式。一是“固守者”，即堅(jiān)守在本土：從世界的范圍，就是堅(jiān)守在中國本土;從國內(nèi)的范圍，則是堅(jiān)守在自己的家鄉(xiāng)。另一是“漂泊者”，從農(nóng)村到城市，從小城市到大城市，從國內(nèi)到國外，總之是遠(yuǎn)離故土，到“遠(yuǎn)方”去尋求自己的發(fā)展。——當(dāng)然，“固守”與“漂泊”是從來就有的;但在全球化的時(shí)代，全球性的流動(dòng)成為越來越普遍的事實(shí)，“固守”與“漂泊”也就成為更為矚目的生存現(xiàn)象。這兩者之間，具體到個(gè)人，是可以變動(dòng)與轉(zhuǎn)換的;也不能做價(jià)值高低的判斷：“固守”與“漂泊”都有自己的價(jià)值，同時(shí)存在著各自的危機(jī)。而兩者的共同問題之一就是有沒有“根”的問題。“漂泊者”離開本土，其實(shí)是很難融入你的新的棲居地的，我和很多到國外留學(xué)的學(xué)生都談過，你即使取得了外國國籍，由于你的出生與成長背景是在中國，文化的差異是無法消弭的，在一些最深層次的生命與文化的底蘊(yùn)方面，你是進(jìn)不去的;你的生命的“根”還在你的本土。這就是為什么在國外生活了幾輩子的華裔、華僑，都擺脫不了“尋根”情結(jié)的原因。但現(xiàn)在的問題是，在全球化的背景下，許多的年輕人，不僅其身體遠(yuǎn)離本土，而且在精神上對(duì)本土(本土上的文化，以及生活于本土的父老鄉(xiāng)親)產(chǎn)生了認(rèn)知上的陌生感，情感、心理上的疏離感。這樣，一邊不能真正進(jìn)入，另一邊又主動(dòng)疏離，這就成了懸浮的人，無根的人，這就構(gòu)成了自我存在的危機(jī)。說嚴(yán)重點(diǎn)，也會(huì)造成民族文化的危機(jī)。固守者從表面上看，似乎不存在失根的問題;其實(shí)事情并沒有這樣簡單，你天天生活在這塊土地上，并不自然就認(rèn)識(shí)這塊土地，甚至也會(huì)產(chǎn)生認(rèn)知上的陌生感，情感與心理上的疏離感。我就這樣問過貴州的大學(xué)生;你認(rèn)識(shí)你腳下的土地嗎?這就說到了我們所要討論的問題，這是一個(gè)最簡單、最基本的，卻是最容易被人們所忽視的事實(shí)：生活在中國這塊土地上的，絕大多數(shù)人是農(nóng)民，他們世世代代生養(yǎng)于茲，并且辛苦耕耘于這塊土地，正是中國的農(nóng)村：土地上的房屋，河流與森林……，構(gòu)成了一個(gè)永恒的存在;因此，不認(rèn)識(shí)中國的農(nóng)民和農(nóng)村，不了解他們真實(shí)的生存狀態(tài)，不懂得他們的思想、感情，不知道他們的要求、愿望，陌生于他們的文化……，就很難說真正認(rèn)識(shí)中國這塊土地。在我看來，在過去的一個(gè)世紀(jì)，一代又一代的現(xiàn)代知識(shí)分子之所以這樣“前仆后繼”地走向農(nóng)村，其內(nèi)在的動(dòng)因，就是要去尋求自己的生命之根。在這個(gè)意義上可以說，在新世紀(jì)初，你們的“西部陽光行動(dòng)”，青年自愿者運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)“尋根”運(yùn)動(dòng)，是在補(bǔ)你們生命歷程中不可或缺的一課：重新認(rèn)識(shí)你腳下的土地。當(dāng)你和這塊土地和土地上的人民建立起了某種精神上的聯(lián)系，成為你生命記憶中的永恒，以此作為你的生命的底色，今后，你無論走向哪里，那怕是遠(yuǎn)離故國、家鄉(xiāng)，走到天涯海角，無論從事什么職業(yè)，你都是有根的，你都有一個(gè)精神的家園。

　　這里所提出的“你認(rèn)識(shí)腳下的土地嗎?”這個(gè)問題，不只是中國的年輕一代的問題，更是我自己的問題，是中國知識(shí)分子的問題。中國這塊土地，中國普通人民的生存狀態(tài)，正在發(fā)生書齋里很難想象的深刻的變化，也面臨著空前復(fù)雜而尖銳的問題，而我自己，以及我們?cè)S多知識(shí)分子，對(duì)這些卻知之甚少，了解一些，也是失之籠統(tǒng)，更缺乏深切的體驗(yàn)，我們事實(shí)上是越來越陌生于腳下的這塊土地了?，F(xiàn)在許多人都在談?wù)撝袊膶W(xué)術(shù)危機(jī)，思想危機(jī)，在我看來，這或許是一個(gè)更帶根本性的危機(jī)。當(dāng)然，這些年已經(jīng)有越來越多的知識(shí)分子關(guān)注中國的農(nóng)村問題，而且有一些學(xué)者也自覺地繼承三十年代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，開始了新的實(shí)驗(yàn)，對(duì)這些學(xué)者我是充滿敬意的。你們的“西部陽光行動(dòng)”也得到了楊東平先生這樣的教育專家的支持，當(dāng)我聽說他在今天暑期與你們一起奔走于各個(gè)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)時(shí)，我也是非常感動(dòng)的。我由于年齡，以及其他一些原因，不能直接參與你們的行動(dòng)，但我愿意做你們的一個(gè)鼓吹者，支持者，因?yàn)槲疑钋械馗惺艿搅四贻p一代的行動(dòng)，對(duì)知識(shí)界、學(xué)術(shù)界、教育界的挑戰(zhàn)意義。

　　這里，我要就對(duì)教育界的挑戰(zhàn)，再說幾句。為準(zhǔn)備這次講話，我在重讀《晏陽初文集》時(shí)，注意到他所提到的一個(gè)事實(shí)：在三十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中，南開大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院四所全國最著名的大學(xué)成立了一個(gè)“華北農(nóng)村建設(shè)協(xié)進(jìn)會(huì)”。晏陽初先生對(duì)此作出了這樣的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)在有幾個(gè)大學(xué)，他們也有決心打破傳統(tǒng)的大學(xué)教育，走上鄉(xiāng)村建設(shè)這條路上來，……(這)可以說是中國大學(xué)教育史的新記錄，大學(xué)教育的一大革命。農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)是偉大的事業(yè)，必須以大學(xué)為基礎(chǔ)，方能鞏固。大學(xué)教育能走到鄉(xiāng)村建設(shè)的路上來，比辦幾次識(shí)字運(yùn)動(dòng)，幾個(gè)民眾教育館，其意義重要不知多少倍。有了大學(xué)源源不絕地培養(yǎng)農(nóng)建人材，這運(yùn)動(dòng)才會(huì)發(fā)揚(yáng)光大”。他并且表示了這樣的信心與希望：“我深信有了華北農(nóng)村建設(shè)協(xié)進(jìn)會(huì)，也會(huì)引起全國大學(xué)教育改革的大運(yùn)動(dòng)”。坦白地說，我看到晏陽初先生的這番講話，思想上受到了極大的震動(dòng)。我立刻想到當(dāng)前中國的大學(xué)教育改革，包括我所在北大的改革，甚至也想到了我自己所寫過關(guān)于大學(xué)教育改革的文章，在所有的大學(xué)教育改革的設(shè)想與實(shí)踐中，鄉(xiāng)村建設(shè)問題都沒有進(jìn)入我們的視野，我們從來沒有想過中國的大學(xué)應(yīng)該擔(dān)負(fù)“培養(yǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)人才”的重任，我們的大學(xué)教育——恐怕還不只是大學(xué)，而且還包括中、小學(xué)教育，我們的整個(gè)教育都嚴(yán)重地脫離了中國農(nóng)村的實(shí)際，也就是脫離了中國最基本的國情，這難道不應(yīng)該引起我們深刻的自省嗎?從這一角度看，我以為同學(xué)們所組織的“農(nóng)民之子”、“鄉(xiāng)土中國研究會(huì)”、“教育知行社”等社團(tuán)，以及你們所開展的“西部陽光活動(dòng)”，對(duì)當(dāng)下正在進(jìn)行的大學(xué)教育改革是具有啟示意義的，可以說你們已經(jīng)開了一個(gè)很好的頭，希望有更多的響應(yīng)者，引起更大的關(guān)注，而且不限于學(xué)生，能吸引更多的老師，特別是年輕教師的參與，或許有一天，中國的大學(xué)能夠成為培養(yǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)人才的基地。這無論對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)，還是對(duì)大學(xué)教育本身，都是具有重大而深遠(yuǎn)的意義的。

(三)

　　下面，我再來談“農(nóng)村需要我們”。先要談在當(dāng)下的中國，農(nóng)村問題(人們通稱為“三農(nóng)(農(nóng)民，農(nóng)村，農(nóng)業(yè))問題”)的特殊重要性與迫切性。這個(gè)問題人們已經(jīng)談得很多，不過，我仍想再簡要地談三點(diǎn)看法。

　　在我看來，這是一個(gè)在中國的改革開放進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)刻所提出的關(guān)系全局的問題。對(duì)從文革結(jié)束開始，已經(jīng)進(jìn)行了二十多年的中國的改革開放，可以總結(jié)為兩句話：一方面是以經(jīng)濟(jì)為中心的各方面的建設(shè)事業(yè)，都有了一個(gè)大發(fā)展：這是有目共睹，并且為舉世所矚目的;另一方面則是出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩級(jí)分化，以及城市與農(nóng)村，東部與西部發(fā)展的極度的不平衡，這就導(dǎo)致了中國社會(huì)結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)大批的“弱勢(shì)群體”：這也是一個(gè)無可回避的事實(shí)。問題的嚴(yán)重性在于，弱勢(shì)群體的貧困，不僅是物質(zhì)的貧困，更是思想、精神的貧困，權(quán)利的貧困;而構(gòu)成弱勢(shì)群體的主體的又是農(nóng)民與下崗工人，而他們正是社會(huì)主義國家的基礎(chǔ)與主體：憲法明確規(guī)定，我們這個(gè)國家是“以工人階級(jí)為領(lǐng)導(dǎo)，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)”的。國家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)與基礎(chǔ)階級(jí)陷入了物質(zhì)與精神、權(quán)利上的相對(duì)貧困與絕對(duì)貧困，這就意味著，國家的立國之基、立國之本出了問題。而農(nóng)民與工人又是為中國的改革開放、社會(huì)發(fā)展作出了最大的貢獻(xiàn)(別的不說，單就農(nóng)民工對(duì)城市建設(shè)的貢獻(xiàn)，就是誰也不能否認(rèn)的)，付出了最大的代價(jià)(中國的企業(yè)改革就是以大批工人下崗為代價(jià)的，這也是有目共睹的事實(shí))的，而他們所得到的社會(huì)分配額卻最少，不能充分地享受改革開放與社會(huì)發(fā)展的成果，這就出現(xiàn)了嚴(yán)重的社會(huì)的不公，社會(huì)不平等的現(xiàn)象，這也就關(guān)系到了改革開放的道義性的問題。以上兩個(gè)方面，立國之基的問題，改革開放的道義性問題，都是根本性的問題。我們說中國的改革開放到了關(guān)鍵的時(shí)刻，到了發(fā)展的十字路口，就是說，我們現(xiàn)在面臨著兩種發(fā)展的方向與可能，一是繼續(xù)聽任兩級(jí)分化的發(fā)展，擴(kuò)大富人與窮人的差別，城市與農(nóng)村、東部與西部之間發(fā)展的不平衡，其結(jié)果自然是災(zāi)難性的，是誰都不愿意看到的;另一個(gè)努力方向，就是認(rèn)真地實(shí)實(shí)在在地、而不是口頭地形式地，徹底地、而不是表面地，來解決兩極分化的問題，發(fā)展不平衡的問題，這樣，改革開放就有可能走向健康發(fā)展的道路。而如何解決兩極分化的問題，也有兩種思路，一是重走“殺富濟(jì)貧”的路，那就會(huì)形成歷史的循環(huán)，這恐怕也是誰都不愿意看到的。——當(dāng)然，對(duì)用非法手段暴發(fā)致富，應(yīng)依法追究，這并不是“殺富濟(jì)貧”。另一條思路就是國家從制度、政策上向弱勢(shì)群體傾斜，扶植弱勢(shì)群體、農(nóng)村與西部地區(qū)的發(fā)展。農(nóng)村建設(shè)問題就是在這樣的背景下提出來的;記得三十年代的農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者者曾提出過這樣的命題：“農(nóng)村改造就是國家重建，國家重建就是農(nóng)村改造”，在我看來，我們現(xiàn)在也面臨著“國家重建”、“文化重建”的根本任務(wù)，而農(nóng)村改造與建設(shè)就是其中的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在這樣的背景下，李大釗在“五四”時(shí)期所提出的理念，就具有了特殊的現(xiàn)實(shí)的意義：“(農(nóng)民)他們?nèi)羰遣唤夥?，就是我們國民全體不解放;他們的痛苦，就是我們國民全體的痛苦”。我以為，我們今天尤其應(yīng)該明確地提出：農(nóng)民不富裕，就談不上國家的富裕;農(nóng)民沒有充分享有民主、自由的權(quán)利，就談不上國家的民主、自由;農(nóng)民沒有根本改變愚昧、落后的狀態(tài)，就談不上國家的文明;農(nóng)民沒有從種種束縛下解放出來，就談不上國家的解放。應(yīng)該以這樣的觀念與追求，作為我們的建設(shè)現(xiàn)代國家的基本理念與目標(biāo)。

　　人們所關(guān)注的當(dāng)下中國的另一個(gè)重要而迫切的問題，是推動(dòng)政治民主的問題。許多朋友都在鼓吹以立憲為中心的政治民主改革;我所關(guān)心并要追問的是，中國的政治民主改革的基礎(chǔ)在哪里?中國的立憲運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)在哪里?在這個(gè)方面，我覺得李大釗當(dāng)年所提出的問題，也有著特殊的現(xiàn)實(shí)意義。坦白地說，我一直有一個(gè)遠(yuǎn)憂：如果中國的社會(huì)底層的狀況，農(nóng)村的狀況，沒有一個(gè)根本的改變，中國真的有一天實(shí)行了許多朋友渴望的普遍的民主選舉，將是一個(gè)什么局面?說不定會(huì)走向我們追求的反面。我的憂慮，是基于我對(duì)中國當(dāng)下社會(huì)基層狀態(tài)、農(nóng)村狀況的一個(gè)觀察：中國的一些基層、農(nóng)村(當(dāng)然不是全部)已被“紅，黑，黃”三種勢(shì)力所控制：所謂“紅”指的是濫用權(quán)力的腐敗分子，所謂“黑”是指黑社會(huì)，“黃”是指農(nóng)村高利貸者，這三者的勾結(jié)形成了盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，有的地方已經(jīng)達(dá)到了“針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”的地步。而另一方面，廣大的底層老百姓，特別是農(nóng)民，盡管所處的地位決定了他們有著內(nèi)在的民主訴求，但是他們沒有受過現(xiàn)代科學(xué)文化與現(xiàn)代民主政治教育，缺乏公民意識(shí)與公民訓(xùn)練，遠(yuǎn)沒有根本擺脫不覺悟的狀態(tài)。我這里有一份北師大農(nóng)民之子學(xué)會(huì)提供的青年自愿者的農(nóng)村調(diào)查報(bào)告，里面提到了“農(nóng)村貧困中，更為根本的是精神貧困”：“農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)破壞殆盡，各項(xiàng)公益事業(yè)如昨日黃花，科技進(jìn)步成為空中樓閣，醫(yī)療衛(wèi)生也是紙上談兵，青壯年和有些知識(shí)文化的勞動(dòng)者絕大部分流失，農(nóng)村已經(jīng)沒有可以推進(jìn)自身進(jìn)步的人才”，這種情況下，“農(nóng)民已經(jīng)變得越來越懦弱、頹喪，失去了最起碼的戰(zhàn)勝困難的勇氣、決心何意識(shí)，完全沒有了自信力”，“目前的農(nóng)村已經(jīng)如同一盤散沙，缺少必要的凝聚力;與此同時(shí)，基層政府除了要糧要款、刮宮流產(chǎn)之外，什么事情都做不了?；鶎拥恼夏芰締适?，靠基層政府和現(xiàn)有農(nóng)村組織力量根本沒有力量再把農(nóng)民再凝聚起來”。農(nóng)民精神的貧困化與農(nóng)村組織力、凝聚力的喪失，這兩個(gè)方面的問題，如果得不到根本的改變，中國一但實(shí)行普遍選舉，就會(huì)出現(xiàn)李大釗所說的那種狀況：城里鄉(xiāng)下的“積下了許多罪孽金錢”的流氓與強(qiáng)盜，就會(huì)紛紛打著“民主”的旗號(hào)，“欺騙鄉(xiāng)里的父老”，這些人憑著選舉進(jìn)入各級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)，“立憲政治，民主政治”就會(huì)從根本上變質(zhì)。這并非危言聳聽，中國這樣的事情發(fā)生得實(shí)在太多了：呼喚多年的改革真的到來時(shí)，很快就變了質(zhì)。這就是魯迅所說的，“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具”。因此，如果我們不去認(rèn)認(rèn)真真、實(shí)實(shí)在在地去做打破“染缸”，改變社會(huì)基礎(chǔ)的工作，“深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)”，我們的改革，包括政治民主改革，就會(huì)像魯迅說的那樣，成為“沙上建塔”。在我看來，鄉(xiāng)村改造與建設(shè)就是這樣的改變社會(huì)基礎(chǔ)的工作，它包括前面已經(jīng)介紹過的四大教育，文(化)藝(術(shù))教育、生計(jì)教育、衛(wèi)生教育之外，還有公民教育，同時(shí)也要大力推行鄉(xiāng)村民主建設(shè)，建立鄉(xiāng)村民間組織，推動(dòng)村民自治，以至縣政改革等等。這就是李大釗等先驅(qū)者所諄諄告誡的，“若想得到個(gè)立憲的政治，先要有個(gè)立憲的民間”;“這樣的農(nóng)村，才算是培養(yǎng)民主主義的沃土”。當(dāng)然，這些基礎(chǔ)建設(shè)是社會(huì)根底的改造，會(huì)觸及既得利益集團(tuán)的利益，也會(huì)與千百年來形成的習(xí)慣勢(shì)力發(fā)生沖突，因此它的艱難性是空前的;而且這也必然是一個(gè)漫長的歷史過程，是需要幾代人才能完成的，絕非一日之功，也不能一蹴而就。但我們又不能坐而等待，只能從眼前所能做的事做起，從一點(diǎn)一滴做起，最重要的是要邁出第一步，而且盡可能邁得堅(jiān)實(shí)一些。

　　如果以上的討論能夠成立，那么，我們就可以得出這樣的結(jié)論：當(dāng)下中國最重要、最迫切的兩大問題，無論是解決兩極分化，發(fā)展不平衡的問題，還是推動(dòng)政治民主改革，其關(guān)鍵都在農(nóng)村的改造與建設(shè)。這樣的改造與建設(shè)，當(dāng)然主要依靠農(nóng)民自身的力量(這是我們?cè)谙旅孢€要詳加討論的)，但同時(shí)需要有大批的知識(shí)分子，也包括知識(shí)青年，到農(nóng)村去給農(nóng)民以切實(shí)的幫助，因?yàn)槲覀兘裉焖獜氖碌泥l(xiāng)村改造與建設(shè)，歸根結(jié)底是一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)、民主運(yùn)動(dòng)，一個(gè)現(xiàn)代“立人”運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)意義上，它與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是存在著內(nèi)在的精神聯(lián)系的。它必須以現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，現(xiàn)代民主思想作為指導(dǎo)，作為依托，而這樣的現(xiàn)代新思想、新文化、新知識(shí)、新技術(shù)是農(nóng)村所沒有的，所以，“農(nóng)村需要我們”。而如前所說，“我們也需要(或者說更需要)農(nóng)村”，這樣，到了新世紀(jì)初，又重新產(chǎn)生了“有理想、有獻(xiàn)身精神的知識(shí)分子與渴望改變農(nóng)村面貌的農(nóng)民相結(jié)合”的歷史要求;新的青年自愿者運(yùn)動(dòng)，你們的“西部陽光行動(dòng)”也就這樣應(yīng)運(yùn)而生。

　　我還要說一點(diǎn)，這樣的自愿者行動(dòng)，這樣的鄉(xiāng)村改造與建設(shè)運(yùn)動(dòng)，并不只是限于中國，在某種程度上，這是一個(gè)世界范圍內(nèi)的運(yùn)動(dòng)。大家知道，西方、日本等發(fā)達(dá)國家都有許多知識(shí)分子與年輕人從事自愿者的活動(dòng)，其范圍非常廣，思想、文化背景也很不一樣，其中就有不少人在中國從事各種“扶貧”、“環(huán)境保護(hù)”的活動(dòng)。這些自愿者有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們都是理想主義者，某種程度上可以說，自愿者行動(dòng)就是一個(gè)理想主義者的運(yùn)動(dòng)。我想，中國的青年自愿者行動(dòng)也是如此。這也是一個(gè)國際現(xiàn)象：西方國家、東方國家的知識(shí)分子，發(fā)達(dá)國家，發(fā)展中國家的知識(shí)分子，經(jīng)過了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，大家心中的“上帝”都死了，都面臨一個(gè)“理想重建，價(jià)值重建”的任務(wù)，“今天還要不要堅(jiān)持理想主義，如何堅(jiān)持?理想主義者的出路在哪里?”這都是全球性的思考問題，全球性的話題，也是全球性的實(shí)踐課題。據(jù)我所知，日本的“新村運(yùn)動(dòng)”是一直堅(jiān)持到現(xiàn)在的，聽說韓國也有知識(shí)分子在作新村實(shí)驗(yàn)。自愿者行動(dòng)也是這方面的一種努力與嘗試。我不否認(rèn)，我自己也是這樣的理想主義者，而且我稱自己是不可救藥的理想主義者;我想，在座的許多年輕的朋友恐怕也是新一代的理想主義者，我們今天在這里討論“到農(nóng)村、民間去”的問題，其實(shí)就是兩代理想主義者的對(duì)話，也是在討論理想主義者的出路問題。

　　至于鄉(xiāng)村改造與建設(shè)運(yùn)動(dòng)，則主要發(fā)生在發(fā)展中的國家，是發(fā)展中國家、東方國家知識(shí)分子所關(guān)注的問題，因?yàn)槲覀冎g有著比較接近的文化背景，相類似的問題與追求。上一世紀(jì)四十年代中國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者晏陽初先生，早在五十年代就把他在中國定縣實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)推向全世界，在他的推動(dòng)下，建立了國際平民教育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，成立了國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院，他還先后協(xié)助菲律賓實(shí)行鄉(xiāng)村改造三年計(jì)劃，協(xié)助亞洲的泰國，拉丁美洲的危地馬拉、哥倫比亞成立鄉(xiāng)村改造促進(jìn)會(huì)，這樣，鄉(xiāng)村改造與建設(shè)運(yùn)動(dòng)就成了一個(gè)發(fā)展中國家的國際性運(yùn)動(dòng)，晏陽初先生也被譽(yù)為“國際平民教育之父”。記得前幾年《讀書》等雜志曾經(jīng)介紹過印度一些知識(shí)分子已經(jīng)開展了幾十年的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，并且在克拉拉邦進(jìn)行了卓有成效的實(shí)驗(yàn)。在我看來，發(fā)展中國家的鄉(xiāng)村改造與建設(shè)運(yùn)動(dòng)除了自身的意義之外，還是一個(gè)尋求不同于西方社會(huì)的東方民族國家的現(xiàn)代化道路的自覺嘗試。最近我讀了一個(gè)農(nóng)村調(diào)查報(bào)告，題目叫《屯堡鄉(xiāng)民社會(huì)》，這是《中國百村經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查》的一個(gè)子項(xiàng)目。——我當(dāng)年在貴州的一批學(xué)生、朋友這些年一直在貴州安順屯堡作調(diào)查與實(shí)驗(yàn)，這是一個(gè)階段性的成果。關(guān)于他們的這份報(bào)告，以后有機(jī)會(huì)我還要作專門的討論。這里只講一點(diǎn)：他們通過對(duì)屯堡鄉(xiāng)民社會(huì)的調(diào)查，提出“鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)和農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化并非農(nóng)村發(fā)展的唯一選擇”，“屯堡鄉(xiāng)民社會(huì)核心家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)村旅游、綜合農(nóng)業(yè)、傳統(tǒng)農(nóng)村工業(yè)、副業(yè)、手工業(yè)的現(xiàn)代改造的親和力和可融性，向我們昭示了在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域傳統(tǒng)資源與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的另一種農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的模式的可能性。動(dòng)輒單一的集約化、上規(guī)模、高科技取代人力投入的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，并不一定適合像黔中這一類喀斯特環(huán)境特征的農(nóng)村發(fā)展，其經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的要求也與原有基礎(chǔ)之間存在著斷裂性的橫溝”，而他們由此而得出了這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)：“在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，并不存在不可跨越的鴻溝，相反，利用內(nèi)涵性資源，可以穩(wěn)定而積極地進(jìn)行鄉(xiāng)村重建，建設(shè)成熟的鄉(xiāng)民社會(huì)即是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行建設(shè)性的建構(gòu)，而不是非此即彼得狹窄選擇”。當(dāng)然，這些認(rèn)識(shí)都是可以討論的;但我從中似乎看到了與當(dāng)年梁漱溟類似的思路，即是強(qiáng)調(diào)在中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)中，如何利用中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土資源，走出一條既吸取了西方現(xiàn)代化建設(shè)中的成功經(jīng)驗(yàn)，又有別于他們的中國自己的鄉(xiāng)村建設(shè)，現(xiàn)代化發(fā)展的道路來。這同時(shí)又是一個(gè)現(xiàn)代民族文化的重建的過程?；蛟S這也是我們正在進(jìn)行的鄉(xiāng)村改造與建設(shè)的更深層次的目標(biāo)與意義吧。

(四)

　　最后要討論的是“我們?cè)趺醋?rdquo;的問題。這或許是在座的同學(xué)們最為關(guān)注的問題。而在這個(gè)問題上，我恰恰是最沒有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)槲覜]有任何實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。我所能談的，只是從歷史資料中看到的歷史經(jīng)驗(yàn);此外，也有上次聽了同學(xué)們的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，引發(fā)的一些思考。

　　我想，首先要解決的是“我們能夠發(fā)揮什么作用”的問題。先介紹晏陽初先生總結(jié)的“鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的九大信條”：“一，民為邦本，本固邦寧;二，深入民間，認(rèn)識(shí)問題，研究問題，協(xié)助平民解決問題;三，與平民打成一片;四，向平民學(xué)習(xí);五，與平民共同商討鄉(xiāng)建工作;六，不持成見，當(dāng)因時(shí)因地因人制宜;七，不遷就社會(huì)，應(yīng)改造社會(huì);八，鄉(xiāng)建是方法，發(fā)揚(yáng)平民潛伏力，使他們能自力更生是目的;九，言必行，行必果”。這里，有兩個(gè)概念很值得注意：一是“自力更生”，一是“協(xié)助”。晏陽初先生對(duì)此有更詳盡的闡述，他指出：“農(nóng)民是鄉(xiāng)村改造的主力、知識(shí)分子回到農(nóng)村去，不是包辦代替，而是啟發(fā)教育農(nóng)民，激發(fā)調(diào)動(dòng)他們的主人翁意識(shí)，培養(yǎng)他們自發(fā)自動(dòng)的精神”。為此還提出了一個(gè)“發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、發(fā)揚(yáng)”的“三發(fā)”原則：“發(fā)現(xiàn)是指我們與勞苦大眾朝夕共處中發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏在他們身上的無窮偉力;發(fā)明是說我們發(fā)明了開發(fā)人礦、腦礦的平民教育與鄉(xiāng)村改造的一整套理論和方法;發(fā)揚(yáng)則是說我們的整個(gè)系統(tǒng)旨在發(fā)揚(yáng)民力、發(fā)揚(yáng)人格平等的精神。我們不是包打天下的英雄，我們不是解放眾生的基督，我們只是廣大平民的朋友，鄉(xiāng)村改造的事業(yè)沒有千百萬勞苦大眾的自覺參與，是一定不能成功的”。

　　這里明確提出，知識(shí)分子與農(nóng)民的關(guān)系是“朋友”的關(guān)系，是一個(gè)非常重要的命題，可以說是對(duì)“到民間去”運(yùn)動(dòng)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。知識(shí)分子到農(nóng)村去，首先遇到的就是這個(gè)與農(nóng)民的關(guān)系問題。而最容易發(fā)生的又是兩種傾向：或者是以救世主的姿態(tài)，包打天下，把農(nóng)民當(dāng)作“救濟(jì)”、“施恩”的對(duì)象，這是一種英雄主義、貴族主義的態(tài)度;或者將農(nóng)民理想化，將農(nóng)村小生產(chǎn)的生產(chǎn)方式與生活方式美化，把自己置于被改造者的地位，這是我們前面一再提及的民粹主義的傾向。這都是對(duì)知識(shí)分子與農(nóng)民的真實(shí)關(guān)系的扭曲。而現(xiàn)在提出“朋友”的概念，即是強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與農(nóng)民都具有各自獨(dú)立的價(jià)值，卻應(yīng)該相互補(bǔ)充，相互支持。只有在這樣的科學(xué)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，才可能建立起一種平等的、健康的關(guān)系。

　　我們今天重新走向農(nóng)村，對(duì)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的前述英雄主義、貴族主義與民粹主義的傾向應(yīng)該保持必要的警惕。但今天的年輕人大概很難再有救世主的姿態(tài)，一般也不會(huì)將農(nóng)民作為自己的崇拜對(duì)象?？赡艹霈F(xiàn)的是另外一些表現(xiàn)形態(tài)，這就是我想和同學(xué)們討論的兩個(gè)問題。

　　有的同學(xué)對(duì)自己到農(nóng)村去所做的工作的效果期待太高，因而很容易感到失望，甚至對(duì)工作的意義與價(jià)值產(chǎn)生懷疑。這也是一種理想化的表現(xiàn)。這里所提出的問題，是如何恰如其分地確立我們的工作目標(biāo)。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講過，中國的農(nóng)村問題極其復(fù)雜，鄉(xiāng)村改造與建設(shè)更是一個(gè)長期的綜合工程，需要?jiǎng)訂T各方面的力量，需要幾代人的持續(xù)努力。而且正如當(dāng)年的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)者已經(jīng)意識(shí)到的那樣，知識(shí)分子到農(nóng)村去主要是進(jìn)行實(shí)驗(yàn)工作，這就需要得到政府的支持，實(shí)驗(yàn)成果的推廣，更是“非藉政府的力量，政治的機(jī)構(gòu)不可”，說到底，鄉(xiāng)村改造與建設(shè)應(yīng)該是政府的工作，民間的介入只能起到一個(gè)促進(jìn)、協(xié)助的作用。而諸位作為大學(xué)生，力量更是有限，而且又是短期活動(dòng)，因此，不能產(chǎn)生你所期待的明顯的，甚至是轟動(dòng)的效應(yīng)，這都是可以預(yù)料的。但也并不是勞而無功，青年志愿者所能發(fā)揮的作用，是毛澤東所說的“先鋒與橋梁”的作用。由于你們的敏感，能夠敏銳地感受時(shí)代的要求，首先覺悟到農(nóng)村問題的重要，并且首先行動(dòng)起來，這就能夠喚起社會(huì)的關(guān)注，形成某種輿論：這就是“先鋒”的作用。由于你們的熱情與活力，就能夠作為一個(gè)“橋梁”，把各種力量動(dòng)員、協(xié)調(diào)起來。這方面的作用，是絕不可小看，絕不可低估的，我們?cè)谠谙旅嬖僬归_討論。據(jù)我的觀察，你們的工作往往會(huì)產(chǎn)生“瞬間的永恒效應(yīng)”。在上次匯報(bào)會(huì)上，許多同學(xué)都談到，你們到農(nóng)村去，反應(yīng)最強(qiáng)烈的是那些農(nóng)村的孩子，特別是一些女孩子，他(她)們幾乎被你們所迷住，因?yàn)槟銈兘o他們帶來了一個(gè)全新的“遠(yuǎn)方”世界。從教育的角度說，對(duì)遠(yuǎn)方的未知世界的好奇與向往，是一個(gè)人的創(chuàng)造性生命的原動(dòng)力，它帶給人們的是一個(gè)美好與神圣的瞬間。一個(gè)人，特別是在童年時(shí)期，有或者沒有這樣的美好而神圣的瞬間記憶，是大不一樣的。我曾經(jīng)說過，教師的意義與價(jià)值，就是成為孩子童年記憶中美好而神圣的瞬間，我稱之為“瞬間永恒”，有的時(shí)候是真的能夠影響孩子的一生的發(fā)展的。在我看來，青年自愿者留在農(nóng)村孩子的記憶中的，也是這樣的美好與神圣的瞬間永恒。而且這是雙向的：農(nóng)村、農(nóng)民、孩子，也會(huì)在你們的生命中留下美好與神圣的瞬間記憶，這對(duì)你們自身一生的發(fā)展，也是至關(guān)重要的：我在前面已經(jīng)說過，這是關(guān)于人的生命之根、精神家園的記憶，有、還是沒有這樣的生命底色，也是大不一樣的。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，青年自愿者到農(nóng)村去的主要作用與價(jià)值，是體現(xiàn)在促進(jìn)自身的健全發(fā)展。我甚至想，每一個(gè)城市里長大(或許還應(yīng)該包括在農(nóng)村長大的)青年學(xué)生，都應(yīng)該到農(nóng)村去生活、服務(wù)一段時(shí)間，那怕只有一次、兩次，這是人的成長歷程中不可或缺的一課。

　　回到我們這里所討論的到農(nóng)村去的效果、作用問題上，我想，是不是可以總結(jié)為兩句話：有效果，有作用;但又是有限的。從這一點(diǎn)出發(fā)，我提倡一種“低調(diào)的，理性的理想主義”。首先是堅(jiān)持理想主義，同時(shí)又理性的估計(jì)與正視理想實(shí)現(xiàn)的有限性。我對(duì)自己做的每一件事，包括這次來演講，都賦予理想的色彩，將其視為實(shí)現(xiàn)自己的理想追求的一個(gè)實(shí)際步驟，同時(shí)又不對(duì)其有過高的期待，用我最喜歡說的話，就是將其效果估計(jì)為小數(shù)點(diǎn)零零零幾，但又相信它是正數(shù)——是正數(shù)，這就夠了。這背后，其實(shí)是包含了魯迅先生所提倡的韌性精神的，就是認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，就不計(jì)效果地、不問收獲地、持續(xù)地、一點(diǎn)一點(diǎn)地做下去。既清醒于個(gè)人作為的局限，又相信歷史合力的作用，也就是魯迅所說的，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。

　　現(xiàn)在再來談第二方面的問題，就是如何看待農(nóng)民的問題。很多同學(xué)在去農(nóng)村之前，對(duì)農(nóng)民，以及農(nóng)民對(duì)自己的工作的反應(yīng)、態(tài)度，有許多設(shè)想，預(yù)期，結(jié)果一接觸農(nóng)民，一接觸農(nóng)村實(shí)際，就發(fā)現(xiàn)滿不是那么一回事兒，于是，感到失望，以至迷茫。這或許就是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾吧。問題可能正出在你的設(shè)想、預(yù)期，也就是你的理想的想象上。記得胡風(fēng)有一個(gè)著名的觀點(diǎn)：我們實(shí)際所接觸的“人民”、“農(nóng)民”，“并不是抽象的概念，而是活生生的感性存在”，“他們底精神要求雖然伸向著解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷”。他強(qiáng)調(diào)：“世界上沒有只有陽面沒有陰面的事物，拋棄了陰面，陽面也一定要化為烏有，即所謂‘觀念化了’的東西”，而且所謂“陽面”與“陰面”實(shí)際上又是難解難分地糾纏在一起的。比如說，我們通常說農(nóng)民在沉重的勞動(dòng)與重重壓迫下，常表現(xiàn)出一種堅(jiān)韌與善良，而這樣的堅(jiān)韌與善良又是以安命、認(rèn)命的奴隸哲學(xué)為其內(nèi)容的。你能用“優(yōu)點(diǎn)”、“缺點(diǎn)”這類的簡單的二分法、“快刀切豆腐的方式”來加以區(qū)劃嗎?胡風(fēng)說得很好：那種“只要‘優(yōu)美’的人民，而不要帶著精神奴役創(chuàng)傷的人民”的“理想”固然“純粹”而“美好”，卻不過是心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)面前，是一定要碰壁的。我想，胡風(fēng)的這一分析是能夠給我們以啟發(fā)的：有些同學(xué)對(duì)農(nóng)民感到失望，是不是因?yàn)槎嗌俅嬖谥@樣的“心造的幻影”呢?另一方面，還要看到，農(nóng)民由于長期受到壓榨和欺騙，他們是不輕易相信別人(特別是“城里人”)，更不隨便將心扉向他人敞開。魯迅就談到他與“閏土”之間的“隔膜”，并為此而深感苦惱。同學(xué)們是新一代的年輕人，大概不會(huì)有魯迅這樣濃重的“隔膜”感;但知識(shí)分子與農(nóng)民，要真正成為“朋友”，也必然有一個(gè)相互認(rèn)識(shí)、磨合的過程，在這一過程中，“設(shè)身處地”地理解對(duì)方，也許是格外重要的。

　　這里講到“相互認(rèn)識(shí)與磨合”，還有一個(gè)問題，盡管我們受到了現(xiàn)代教育，有現(xiàn)代民主、科學(xué)思想，但應(yīng)該意識(shí)到，我們本身所受的教育也有很大的弱點(diǎn)，就是我們常常是脫離中國實(shí)際的，我們對(duì)中國自身的傳統(tǒng)，特別是鄉(xiāng)村的民間傳統(tǒng)更是隔膜的;如果我們不結(jié)合當(dāng)?shù)氐膶?shí)際，不考慮傳統(tǒng)資源的利用，只是一味地簡單搬用我們書本上學(xué)到的知識(shí)教條，那就會(huì)碰壁，甚至幫倒忙都是有可能的。在這個(gè)意義上，向自己的農(nóng)民朋友學(xué)習(xí)也是非常重要的，相互給與，又相互學(xué)習(xí)，這樣才可能真正地形成良性的互補(bǔ)。

　　講到這里，我又想起了魯迅的一段話。那是在1925年的“五卅”運(yùn)動(dòng)時(shí)，許多青年又提出了“到民間去”的口號(hào)，魯迅的反應(yīng)卻相當(dāng)冷峻。他說，如果青年真的去了民間，回來以后，最好將“自己的心情”與對(duì)自己的“力量”的認(rèn)識(shí)，和當(dāng)初在北京“一同大叫這一個(gè)標(biāo)語”時(shí)的心情、認(rèn)識(shí)比較一下，而且“將這經(jīng)歷牢牢記住”，“那么，就許有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽”。據(jù)我的觀察，參加了暑期實(shí)踐活動(dòng)的同學(xué)中，恐怕也有“若干人”正處在“苦痛的沉默”里，其中一個(gè)重要原因就是當(dāng)初你們?cè)诒本﹫?bào)名、喊口號(hào)時(shí)，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的想象，對(duì)“西部陽光行動(dòng)”及其效果的想象，與你們真正下去以后的實(shí)際效果與感受，產(chǎn)生了距離。而我要說的是，這正是拋棄對(duì)農(nóng)民與農(nóng)村虛幻的想象，直面真實(shí)的農(nóng)民與農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷的一個(gè)契機(jī)，正是需要經(jīng)歷這樣的“苦痛的沉默”，才可能真正地認(rèn)識(shí)中國，認(rèn)識(shí)腳下的這塊土地。當(dāng)然，“沉默”以后，有的同學(xué)會(huì)作出另外的選擇，這應(yīng)該受到尊重——年輕人的人生之路，本應(yīng)該是多元的，而且最后很可能是殊途同歸。但同時(shí)也會(huì)有些同學(xué)因此而“沉潛”下去：沉潛到民間、底層，沉潛到生活的深處，生命的深處，歷史的深處。我給很多同學(xué)都寫了這樣四個(gè)字：“沉潛十年”，我認(rèn)為真正有志氣的青年，應(yīng)該把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要迷惑于眼前的一時(shí)一地之利，更應(yīng)該擺脫浮躁之氣，真正有力量、有自信的人是不會(huì)去追求那些表面的炫目的浮光的。“沉潛十年”必然是“苦痛的沉默的十年”，而“新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽”。無論個(gè)人，還是國家、民族，都是如此。

　　還有的同學(xué)向我談到了他們的孤獨(dú)。這，我是理解的;而且我還要進(jìn)一步說，孤獨(dú)正是理想主義者的宿命。于是，我又要說三句話。第一句話是：正因?yàn)楣陋?dú)，你就必須堅(jiān)持。我經(jīng)常勸同學(xué)們要學(xué)學(xué)大俠的“定力”，要排除一切干擾，不為周圍的環(huán)境、氣氛、輿論、時(shí)尚所動(dòng)，氣定神閑，我行我素。第二句話是：要尊重他人不同于你的選擇，千萬不要因?yàn)?ldquo;孤獨(dú)”而陷入“眾人皆醉，唯我獨(dú)醒”的“孤芳自賞”。這也是我的一個(gè)基本信念：在多元化的世界，只要是依靠自己的誠實(shí)勞動(dòng)去實(shí)現(xiàn)自己的追求的選擇，都有價(jià)值，都應(yīng)該受到尊重。還有第三句話：盡管在自己所處的環(huán)境中，或在整個(gè)人口比例中占據(jù)少數(shù)，因而感到孤獨(dú)，但仍要相信，天下自有同道者，而且由于中國是一個(gè)大國，志同道合者的絕對(duì)量并不少，因此，我一直主張中國的理想主義者應(yīng)該采取各種方式，相互合作，相互支持，在整體的孤獨(dú)中創(chuàng)造一個(gè)“吾道不孤”的小環(huán)境。在某種程度上，“西部陽光”行動(dòng)，甚至包括今天的沙龍報(bào)告會(huì)，都是這樣的“相濡以沫”的努力。

　　以上所說，依然是觀念、認(rèn)識(shí)的問題。下面再更深入地討論一下青年學(xué)生到農(nóng)村去如何發(fā)揮“橋梁”作用的問題。這方面，同學(xué)們的實(shí)踐已經(jīng)提供了一些經(jīng)驗(yàn)。在上次匯報(bào)會(huì)上，我特別注意到四川分隊(duì)的同學(xué)談到他們協(xié)助組織“老年人協(xié)會(huì)”、“村民文藝隊(duì)”，建立“村民活動(dòng)室”的經(jīng)驗(yàn)，這背后其實(shí)也有個(gè)理念，就是把農(nóng)民組織起來，推動(dòng)、協(xié)助建立與發(fā)展農(nóng)村各種類型的民間組織，讓農(nóng)民自己管理自己，以自己的力量解決自己的問題，這其實(shí)應(yīng)該是鄉(xiāng)村改造與建設(shè)的根本。在前面提到的調(diào)查報(bào)告中，就提到了同學(xué)們開展支農(nóng)活動(dòng)的認(rèn)識(shí)過程：隨著對(duì)中國農(nóng)村問題有了越來越深切的體認(rèn)，就逐漸將工作的重點(diǎn)放在了解決農(nóng)民精神貧困與幫助農(nóng)民進(jìn)行組織化建設(shè)這兩個(gè)重點(diǎn)上。我的貴州朋友寫的《屯堡鄉(xiāng)民社會(huì)》報(bào)告里，也將“扶持與引導(dǎo)農(nóng)村公共組織，發(fā)揮其作用”看作是一個(gè)“發(fā)展農(nóng)村公共空間”的問題，在他們看來，這是“重建鄉(xiāng)村社會(huì)的依附力，維持村落穩(wěn)定，完善村民自治，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村民主，遏制基礎(chǔ)權(quán)力腐敗的重要途經(jīng)”。這都是極其重要的思路，這實(shí)際上就是提出了一個(gè)如何在農(nóng)村建立現(xiàn)代公民社會(huì)的問題。記得中國農(nóng)村改革的老前輩杜潤生先生曾經(jīng)提出，要使農(nóng)民獲得三大權(quán)力，即經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的更大的自由與自主權(quán)，政治上發(fā)展鄉(xiāng)村民間組織的權(quán)力，以及平等的受教育權(quán)，這其實(shí)就是要使農(nóng)民真正成為現(xiàn)代公民，也就是馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里所說的“自由人”。這既是農(nóng)村改造與建設(shè)的根本，又是中國社會(huì)改造的基礎(chǔ)。這當(dāng)然是一個(gè)長期的戰(zhàn)略目標(biāo)，但又是可以具體實(shí)踐與操作，是我們能夠做的，根據(jù)同學(xué)們的經(jīng)驗(yàn)，我以為可以做三件事：一是協(xié)助鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，除了文化、衛(wèi)生教育、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)教育之外，一個(gè)重要方面是公民教育，使農(nóng)民真正獲得以個(gè)人自由和自覺的民主參與、權(quán)利與義務(wù)的統(tǒng)一為核心的公民意識(shí)，做到陶行知先生所言：“對(duì)公共幸福，可以養(yǎng)成主動(dòng)的興味;對(duì)公共事業(yè)，可以養(yǎng)成擔(dān)負(fù)的能力;對(duì)公共是非，可以養(yǎng)成明了的判斷”。其二，幫助農(nóng)民進(jìn)行農(nóng)村信息建設(shè)，宣傳政府的政策法規(guī)、法律知識(shí)，傳播農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)：能否及時(shí)獲得各種信息，這也是現(xiàn)代公民的一個(gè)基本權(quán)力。正如同學(xué)們所說，“在城鄉(xiāng)分割的二元體制下，農(nóng)民獲得信息的渠道狹小”，這就極大地限制了農(nóng)民的獨(dú)立、自由發(fā)展，是當(dāng)下中國農(nóng)村極待解決的問題。據(jù)說經(jīng)過青年自愿者的努力，現(xiàn)在在全國已經(jīng)建立了200多個(gè)“大學(xué)生農(nóng)村信息傳播站”，以后還準(zhǔn)備建立“農(nóng)村——高校”信息傳播渠道：在這方面發(fā)展的余地是相當(dāng)大的。其三，就是協(xié)助農(nóng)民組織起來，發(fā)展各種類型的鄉(xiāng)村民間組織。而根據(jù)同學(xué)門在實(shí)踐總摸索的經(jīng)驗(yàn)，這三方面的工作，最好是在某些條件相對(duì)成熟的實(shí)驗(yàn)點(diǎn)上集中進(jìn)行，這樣比較容易取得實(shí)效，并獲得經(jīng)驗(yàn)，以便推廣。前面說過，在20 世紀(jì)的三十年代，當(dāng)時(shí)全國曾有過1000多個(gè)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)，今天完全有條件有更大的發(fā)展。如果這樣持續(xù)做下去，八年、十年、幾十年，就會(huì)逐漸地實(shí)實(shí)在在地改變中國農(nóng)村的面貌。

　　當(dāng)然，話又要說回來，在這個(gè)大的歷史性工程中，青年自愿者所能發(fā)揮的作用是重要的，特別是開始階段更是巨大的，但同時(shí)也是有限的。主要的作用還是充當(dāng)“橋梁”。在這個(gè)意義上，有幾個(gè)分隊(duì)談到的“發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)毓歉膳c回鄉(xiāng)大學(xué)生參與”的經(jīng)驗(yàn)，就很值得注意。我由此想到了大家到農(nóng)村去，應(yīng)該注意發(fā)動(dòng)“三種人”的力量。一是農(nóng)村里的“能人”，這幾乎是每一個(gè)村子里都有的，有的是村子里的干部，有的在村子里有著實(shí)際的影響與號(hào)召力，有的則是村子里的邊緣人物，卻有著活動(dòng)的潛力。這些能人有較強(qiáng)的變革的內(nèi)在要求，比較容易接受新的事物，通過外出打工、參軍、讀書等途徑對(duì)外部世界已經(jīng)有了接觸與了解，因此較容易與同學(xué)們溝通，而他們的能量又比較大，在某種程度上，農(nóng)村的改造與建設(shè)正主要應(yīng)該依靠他們。另一類是地方上的文化人，他們中許多人都是八十年代的大學(xué)畢業(yè)生，基本上集中在縣城里，或掌握了一定權(quán)力，是地方新聞、衛(wèi)生、教育、文化部門的大小領(lǐng)導(dǎo)，或是地方名人，既有改革開放的意識(shí)，又有實(shí)力與影響力，你們應(yīng)該努力獲得他們的指導(dǎo)與支持。最后，你們這樣的大城市里的青年自愿者還應(yīng)該和地方院校的大學(xué)生們，縣中學(xué)的學(xué)生們結(jié)合起來，不用說，你們之間會(huì)有更多的共同語言，而他們由于是本地人，自然比你們更容易深入農(nóng)村。而且從長遠(yuǎn)來說，農(nóng)村的改造與建設(shè)還是要依靠本土的知識(shí)分子。你們所能起到的還是一種促進(jìn)的作用。

　　今天的聊天實(shí)在太長了。最后，還想說一點(diǎn)希望。在我看來，青年自愿者參與農(nóng)村改造與建設(shè)有兩種方式。大部分人恐怕都是“走馬觀花”式，是短暫的有限的參與，這樣的參與其主要意義與價(jià)值，還是前面所說的青年自身的健全發(fā)展。不能要求大家都長期地到農(nóng)村去，這是不現(xiàn)實(shí)的;我的想法很簡單，只要能去，去一兩次，走一走，看一看，都比根本不與農(nóng)村接觸要好。但我仍希望你們中的一部分人，能進(jìn)一步發(fā)展為“深入式，扎根式”，獻(xiàn)身于鄉(xiāng)村改造與建設(shè)事業(yè)。這其實(shí)也是三十年代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者的理想，他們提出要“以學(xué)術(shù)立場(chǎng)去建設(shè)鄉(xiāng)村”，要實(shí)現(xiàn)“政治學(xué)術(shù)化，學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)化”，這就需要專門的鄉(xiāng)村建設(shè)人才。中國的農(nóng)村需要什么樣的鄉(xiāng)建人才呢?先驅(qū)者們提出了五條標(biāo)準(zhǔn)：一，“要有本國的學(xué)術(shù)根底”;二，有“科學(xué)的知識(shí)技能”;三，有“創(chuàng)造的精神”;四，有“吃苦耐勞的志愿與身體”;五，有“國家和世界的眼光”。應(yīng)該說，這是一個(gè)相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)，這也正說明，中國的鄉(xiāng)村改造與建設(shè)是一個(gè)關(guān)系“國家與世界”的命運(yùn)，具有高度“學(xué)術(shù)”性與“科學(xué)”性的，富有“創(chuàng)造”性的，需要“吃苦耐勞”的艱辛而偉大的事業(yè)，是可以當(dāng)作自己的事業(yè)，并且值得為之獻(xiàn)身的。可以說，到了新世紀(jì)初，歷史正呼喚著新一代的鄉(xiāng)村建設(shè)人才，同學(xué)們用行動(dòng)作出了自己的回應(yīng)。第一步已經(jīng)邁出，我們應(yīng)該冷靜下來，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，作更深入的思考，使我們以后的步伐，邁得更加堅(jiān)實(shí)，有力。我的講話完了，謝謝大家。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：