中國(guó)文學(xué)，一直有大眾化和小眾化的分野。唐代的白居易，則是最能代表中國(guó)文學(xué)大眾化的典型詩(shī)人。

    白居易，生于公元772年（唐代宗大歷七年），終于公元846年（唐武宗會(huì)昌六年），活了74歲。經(jīng)歷順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗六朝。無(wú)論當(dāng)時(shí)，無(wú)論后世，談及這位詩(shī)人，離不開(kāi)以下三點(diǎn)：一，他在詩(shī)壇領(lǐng)袖群倫，推動(dòng)潮流的地位；二，他在朝野引起轟動(dòng)，遐邇知名的程度；三，作為詩(shī)人，他在當(dāng)時(shí)中國(guó)人之大多數(shù)心目中的無(wú)與倫比的尊崇，非同凡響的聲望，他的粉絲，可以說(shuō)是舉國(guó)上下，遍地皆是，大江南北，無(wú)處不在，這也許是最值得大書(shū)而特書(shū)的中國(guó)文學(xué)的“白居易現(xiàn)象”。

    他的朋友元稹為他的詩(shī)集《白氏長(zhǎng)慶集》序中，這樣寫道：“二十年間，禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無(wú)不書(shū)，王公、妾婦、馬走之口無(wú)不道?？槍懩＠眨刨u于市井中，或持之以交酒茗者，處處皆是。”

    明人胡震享的《唐音癸簽》一書(shū)中引《豐年錄》：“開(kāi)成中，物價(jià)至賤，村路賣魚(yú)肉者，俗人買以胡綃半尺，士大夫買以樂(lè)天詩(shī)。”白居易的一首詩(shī)，竟可以換來(lái)一條胖頭魚(yú)，一方五花肉，我估計(jì)當(dāng)代詩(shī)人的作品，怕難以賣出這樣的高價(jià)來(lái)。所以，我一直認(rèn)為，白居易大眾化的文學(xué)追求，和白居易詩(shī)歌的大眾化現(xiàn)象，是特別應(yīng)該加以研究的對(duì)象。因?yàn)榕c之相對(duì)的文學(xué)小眾化，文人的小圈子化，貴族化，雅痞化，老爺化，使得文學(xué)脫節(jié)于現(xiàn)實(shí)，疏隔于生活，陌生于人民，淡漠于民眾，再這樣下去，不但換不來(lái)魚(yú)，換不來(lái)肉，被人唾棄，視作敝屣的日子，也就不遠(yuǎn)了。

    為什么要研究，因?yàn)樵谔瞥?，中?guó)文人的作品，其傳播的范圍，速度，方法，手段，都是極其有限的。然而，白居易能夠在這有限的空間里，創(chuàng)造出來(lái)無(wú)限的局面，在中國(guó)文學(xué)史上，是少有的被他同時(shí)代廣大公眾所追捧，千載以來(lái)被更廣大公眾所認(rèn)可的成功者。

    “自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、通旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩(shī)者。”

    “日者又聞?dòng)H友間說(shuō)：禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判傳為準(zhǔn)的。其余詩(shī)句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來(lái)長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄撸赋?。妓大夸曰?lsquo;我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉？’由是增價(jià)。又足下書(shū)云：‘到通州日，見(jiàn)江館柱間有題仆詩(shī)者，復(fù)何人哉？’又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾樂(lè)，娛他賓。諸妓見(jiàn)仆來(lái)，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳。’”（元稹《白氏長(zhǎng)慶集》序）

    我很納悶，唐代一沒(méi)有作協(xié)，二沒(méi)有詩(shī)刊，三沒(méi)有朗誦會(huì)、演唱會(huì)，四沒(méi)有立體的、平面的媒體鼓吹，五更沒(méi)有好事之徒、烏合之眾，炒作什么排行榜，名家榜，成就榜，暢銷榜，起哄架秧子，賠錢賺吆喝。然而，白居易的詩(shī)，竟弄得連政事纏身的將相王侯，深居九重的嬪妃宮娥，也被他的詩(shī)聲文名，為之傾倒。不能不看到?jīng)]有現(xiàn)代傳播手段的唐代詩(shī)歌，其傳播速度之快，影響范圍之大，群眾反應(yīng)之廣，輿論呼應(yīng)之熱，簡(jiǎn)直成了一個(gè)不解之謎。

    因?yàn)橐恢钡奖彼螒c歷年間（1041-1048），白居易死后約二百年，一個(gè)叫畢升的技工，才發(fā)明活字版印刷。在此以前，雕版印刷書(shū)籍，數(shù)量有限，然而，盡管如此，白居易，還是成為中國(guó)最受歡迎，最有讀者，最具廣泛影響，最擁有知名度的詩(shī)人了。那時(shí)的讀書(shū)人，要是手里不拿著兩冊(cè)白居易的書(shū)，要是嘴里念不出白居易的詩(shī)，就是缺乏格調(diào)，趕不上時(shí)代的落伍者了。

    據(jù)宋人計(jì)有功的《唐詩(shī)紀(jì)事》卷二載：

    “唐宣宗李道龍聞白居易死，以詩(shī)悼之曰：‘綴玉連珠六十年，誰(shuí)叫冥路作詩(shī)仙。浮名不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。’”一個(gè)詩(shī)人，能得到上自帝王的知音，下至黎民的擁戴，擁有如此上上下下的熱烈支持，得到如此方方面面的強(qiáng)大反應(yīng)，在中國(guó)文學(xué)史上，唐代詩(shī)人白居易，恐怕是絕無(wú)僅有者。

    而據(jù)唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》，白居易竟有如此熱愛(ài)其詩(shī)歌的追星族，簡(jiǎn)直令人叫絕了。“荊州街子葛清，勇不虜撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩(shī)，成式嘗與荊客陳至呼觀之。令其自解背上，皆能暗記。反手指其去處，至‘不是此花偏愛(ài)菊’，則有一人，持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉’，則指一樹(shù)，樹(shù)上掛纈，纈窠鎖勝絕細(xì)，凡刻三十余處，陳至呼為‘白舍人行詩(shī)圖’也。”說(shuō)實(shí)在的，古往今來(lái)，中國(guó)詩(shī)人何止千千萬(wàn)萬(wàn)，但從來(lái)沒(méi)有一位詩(shī)人的粉絲，追捧到這等程度者。

    打開(kāi)整部中國(guó)文學(xué)史上，與大眾如此呼吸相通，生息相關(guān)，聲氣相連，心神相交的文人，還真是很少見(jiàn)有與他相匹敵者。所以，對(duì)于我等身在其中的，已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)的中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)的人，比讀詩(shī)的人多，讀小說(shuō)的人，比寫小說(shuō)的人少，相較之下，就不免感到相當(dāng)敗興，相當(dāng)沮喪，相當(dāng)打不起精神來(lái)呢！

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：