小引：偶然中的一個(gè)必然

　　翻閱八卷《毛澤東文集》，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的巧合。

　　第一卷的開(kāi)卷篇，是毛澤東1921年元旦在新民學(xué)會(huì)長(zhǎng)沙會(huì)員大會(huì)上的發(fā)言，主旨是在對(duì)各種名目的“社會(huì)主義”的比較研究中，確立一種社會(huì)改造方法。除了《文集》選收的內(nèi)容，這個(gè)發(fā)言還談到，“所謂研究主義，是研究哲學(xué)上、文學(xué)上、政治上、經(jīng)濟(jì)上以及各種學(xué)術(shù)的主義”。那時(shí)候，五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展已經(jīng)從吸收和傳播走向了選擇，走到了實(shí)踐的門檻，而毛澤東則剛剛確立自己的終生信念。

　　第八卷的終卷篇，是毛澤東1975年7月關(guān)于調(diào)整黨的文藝政策的談話和批示，主旨是要打破文化專制氣氛，恢復(fù)“雙百方針”。那時(shí)候，毛澤東發(fā)動(dòng)的以“文化”二字命名的“大革命”快要走到了盡頭，他的生命也快要走到了盡頭。

　　以“文化”始，以“文化”終，對(duì)于《毛澤東文集》的編選者來(lái)說(shuō)，自是偶然之事。但作為革命家和政治家的毛澤東，在一生探索中和文化課題結(jié)下了不解之緣，卻是事實(shí)。

　　如果把考量的眼光前溯和后延一點(diǎn)時(shí)間，也多少能體會(huì)到這種偶然中的必然。例如，1920年夏天，在毛澤東說(shuō)自己接受馬克思主義的關(guān)鍵時(shí)候，他的第一個(gè)舉動(dòng)，是創(chuàng)辦傳播和呼喚"新文化"的文化書社，并由他自己選擇書籍貨源。而毛澤東一生關(guān)于文化問(wèn)題的最后關(guān)注，是1976年的春天。一是這年2月給復(fù)旦大學(xué)中文系教授劉大杰的信，談唐代韓愈的思想和李商隱的詩(shī)歌，主旨是希望克服文化史研究中的武斷傾向。一是這年4月，他在毛遠(yuǎn)新送閱的《天安門廣場(chǎng)反革命事件中反動(dòng)詩(shī)文原件選印》上的批示，認(rèn)為“此件雜亂無(wú)章，近于畫蛇添足”。這個(gè)批示雖說(shuō)是政治含義大于文化含義，但畢竟針對(duì)的是一場(chǎng)政治事件的詩(shī)文載體。以上說(shuō)的兩件，都收入了13卷本的《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，而后一件，是全書中留有毛澤東手跡的時(shí)間最晚的一份文稿。

　　56個(gè)春秋的革命家和政治家生涯，依然是以“文化”始，以“文化”終，給后人遺留下可圈可點(diǎn)的寬闊的文化空間。

　　當(dāng)然，在毛澤東的視野和論述中，因時(shí)因地，文化是或大或小之題；但在他一生的探索中，如何創(chuàng)造和發(fā)展與社會(huì)變革和歷史發(fā)展相適應(yīng)的先進(jìn)文化，卻始終被視為可大可久之基。

　　所謂先進(jìn)文化，是相對(duì)于落后文化而言，并總是在同逆歷史潮流而動(dòng)的文化的沖突中體現(xiàn)出來(lái)。它的基本特征，大體有三個(gè)：一是反映最廣大人民群眾的愿望和利益，即人們常說(shuō)的人民性。一是適應(yīng)社會(huì)實(shí)踐需求，并體現(xiàn)社會(huì)實(shí)踐的真諦，即人們常說(shuō)的科學(xué)性。一是有益于歷史發(fā)展，并成為導(dǎo)引社會(huì)進(jìn)步最活躍和敏感的精神動(dòng)力。由此觀之，不同時(shí)代、不同國(guó)家都有著自己的先進(jìn)文化，并且代表著歷史的前進(jìn)方向。春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴及諸子學(xué)說(shuō)，反映了從奴隸制向封建制轉(zhuǎn)變的歷史要求。以法國(guó)為中心的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，為法國(guó)大革命和資本主義制度的建立廓清了思想障礙。而鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的中國(guó)，從“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的文化選擇，到以提倡科學(xué)和民主的五四新文化運(yùn)動(dòng)，則體現(xiàn)了在長(zhǎng)達(dá)80年的時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)的先進(jìn)文化的演變軌跡。

　　現(xiàn)在，人們熟悉的一個(gè)著名論斷，是中國(guó)共產(chǎn)黨成立后的80年奮斗中，代表著先進(jìn)文化的前進(jìn)方向。這個(gè)論斷顯然包含著豐厚的歷史內(nèi)涵。毛澤東在五四以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里的文化探索，可視為對(duì)這個(gè)論斷一個(gè)比較典型的印證。梳理一下毛澤東在不同歷史條件下對(duì)文化問(wèn)題的思考和實(shí)踐歷程，也多少能夠讓人們體會(huì)到，先進(jìn)文化的歷史內(nèi)涵是如何與時(shí)俱進(jìn)，不斷發(fā)展的。

    一、從農(nóng)村文化到蘇區(qū)文化

　　

    1、“反向認(rèn)同”：在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)土壤上面對(duì)的文化現(xiàn)實(shí)

　　毛澤東挾帶著五四運(yùn)動(dòng)前后接受的文化資源，所融煉的文化品格，走進(jìn)了革命家隊(duì)伍。但是他富有個(gè)性和創(chuàng)見(jiàn)的先進(jìn)文化之路，則是從中國(guó)農(nóng)村社會(huì)文化的土壤上走出來(lái)的。

　　根據(jù)毛澤東自己的回憶和他留下來(lái)的農(nóng)村調(diào)查文稿，從1925年回家鄉(xiāng)從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，到1934年離開(kāi)中央蘇區(qū)，他赴農(nóng)村的調(diào)查活動(dòng)，當(dāng)不少于16次。這10年，正是他從一般的革命家成長(zhǎng)為一個(gè)對(duì)中國(guó)革命具有獨(dú)到見(jiàn)解的革命家的關(guān)鍵時(shí)期。

　　近代以來(lái)，中國(guó)農(nóng)村文化對(duì)傳統(tǒng)的積淀，無(wú)疑要比多少有了幾分現(xiàn)代氣息的中心城市濃厚得多。毛澤東的農(nóng)村調(diào)查，完全可以看作他對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)文化的歷史及現(xiàn)狀的透徹摸底和解剖，并在此基礎(chǔ)上形成了他的歷史唯物主義的農(nóng)村文化觀。對(duì)一個(gè)革命家來(lái)說(shuō)，獲得這樣的農(nóng)村文化觀，更有益于他了解一個(gè)真實(shí)而又廣闊的中國(guó)。

　　從1926年在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講課，到1927年春天寫《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，他多次申明自己的一個(gè)認(rèn)識(shí)：五四以后，新文化進(jìn)入農(nóng)村受到阻礙，不僅地主階級(jí)反對(duì)“新學(xué)”、“洋學(xué)”，一般的農(nóng)民也對(duì)之“表示冷漠”，“是一向看不慣的”。造成這種文化上的“反向認(rèn)同”的原因，除了由于傳統(tǒng)的積淀過(guò)于深厚，和民間社會(huì)意識(shí)變革的滯后外，還在于新的東西不能夠進(jìn)入農(nóng)民的生活，不能轉(zhuǎn)化為農(nóng)民實(shí)際的需要，從而使農(nóng)民難以從感情和心理上去歡迎新文化。

　　第一批走向農(nóng)村的共產(chǎn)黨人，所面臨和要改變的，就是這種"反向認(rèn)同"的文化現(xiàn)實(shí)。作為一個(gè)馬克思主義者，毛澤東自然要用新的世界觀來(lái)改造農(nóng)民的傳統(tǒng)意識(shí)，克服他們思想和文化習(xí)俗中的落后消極因素。但是，作為置身于小生產(chǎn)者的汪洋大海的政治家，尤其是一個(gè)曾受到農(nóng)民文化濃厚熏陶的政治家，毛澤東又不得不表現(xiàn)出某種靈活性，在某種程度上還要適應(yīng)乃至遷就農(nóng)民文化的某些局限性，否則，他就根本無(wú)法想象對(duì)農(nóng)民進(jìn)行廣泛的社會(huì)政治動(dòng)員，很難為先進(jìn)文化在中國(guó)農(nóng)村文化土壤上的傳播和運(yùn)用拓展契機(jī)。對(duì)此，他在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中提出："菩薩是農(nóng)民立起來(lái)的，到了一定時(shí)期農(nóng)民會(huì)用他們自己的雙手丟開(kāi)這些菩薩，無(wú)須旁人過(guò)早地代庖丟菩薩。……菩薩要農(nóng)民自己去丟，烈女祠、節(jié)孝坊要農(nóng)民自己去摧毀。"可見(jiàn)，毛澤東在主觀上相當(dāng)自覺(jué)地意識(shí)到，農(nóng)村文化的改造需要一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，必然要滯后于對(duì)農(nóng)民的直接而功利的政治動(dòng)員。

　　關(guān)鍵問(wèn)題是，怎樣把先進(jìn)文化的傳播和農(nóng)民的實(shí)際需要結(jié)合起來(lái)。

　　2、從農(nóng)村文化到蘇區(qū)文化

　　在毛澤東的描述中，1927年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)高潮在某種程度上改變了上述"反向認(rèn)同"的文化現(xiàn)象。他把族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)這幾個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)勢(shì)力，同政權(quán)一道，看成是維系農(nóng)村地主政治和束縛農(nóng)民的四大繩索。毛澤東高興地看到，支撐封建制度的這四大根基，在新興的農(nóng)會(huì)勢(shì)力面前，發(fā)生了動(dòng)搖。比如，農(nóng)民開(kāi)始自發(fā)地組織起來(lái)克服原有的不良文化習(xí)俗，不再完全相信墳山神氣，禁賭，禁止演唱一些淫褻的花鼓小戲，以及女人沖進(jìn)祠堂吃席等等。在教育上，農(nóng)民也從反對(duì)“洋學(xué)”轉(zhuǎn)向“大辦其夜學(xué)”。從這些變化中，毛澤東得出一個(gè)基本結(jié)論：“農(nóng)村里地主勢(shì)力一倒，農(nóng)民的文化運(yùn)動(dòng)便開(kāi)始了。”值得注意的是，也正是有了“地主勢(shì)力一倒”，才可能有農(nóng)村文化的新氣象。

　　農(nóng)民的文化選擇，永遠(yuǎn)是非常實(shí)際的。他們對(duì)舊文化的放棄，對(duì)新文化的歡迎，主要是因?yàn)檗r(nóng)民運(yùn)動(dòng)給他們帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位方面的許多好處。一旦好處不得鞏固和擴(kuò)大，社會(huì)革命的洪流一旦退潮，整體上說(shuō)，農(nóng)村文化也常常會(huì)恢復(fù)傳統(tǒng)的常態(tài)。當(dāng)然，其中比較先進(jìn)的人群，特別是一些農(nóng)會(huì)骨干，也會(huì)留存住美好的記憶和蘊(yùn)藏?zé)崆榈男腔?，等待下一次的點(diǎn)燃。

　　大革命失敗后中國(guó)共產(chǎn)黨選擇的土地革命，便是點(diǎn)燃農(nóng)村先進(jìn)文化之火的那根火柴，并使農(nóng)村文化凸現(xiàn)出一種特殊的新氣質(zhì)，本文稱之為蘇區(qū)文化。

　　毛澤東1933年11月寫的《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》，便描述了農(nóng)村蘇維埃政權(quán)建立起來(lái)以后，由于政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化，蘇區(qū)文化的新氣象。諸如鄉(xiāng)蘇維埃組建了教育、衛(wèi)生委員會(huì)等群眾團(tuán)體；每個(gè)村都設(shè)有宣傳隊(duì)，都有列寧小學(xué)，長(zhǎng)岡鄉(xiāng)還辦了九個(gè)農(nóng)民夜學(xué)，每村都有一塊釘在路旁屋壁的識(shí)字牌；每村都有一個(gè)俱樂(lè)部，俱樂(lè)部還演新戲；農(nóng)民們被編入衛(wèi)生班，甚至編演文明戲來(lái)宣傳衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)等等。在說(shuō)完長(zhǎng)岡鄉(xiāng)的“文化運(yùn)動(dòng)”之后，毛澤東還提出，“每個(gè)鄉(xiāng)蘇維埃都要學(xué)習(xí)長(zhǎng)岡鄉(xiāng)的文化教育工作”。

　　30年代前期，按新型的革命理念推進(jìn)的蘇區(qū)文化，顯然是中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的先進(jìn)文化建設(shè)的一個(gè)雛形。它以具體的文化形態(tài)促進(jìn)了蘇區(qū)農(nóng)民的思想啟蒙。蘇區(qū)文化對(duì)千百年來(lái)只靠私塾、宗祠、廟會(huì)、年節(jié)乃至巫婆神漢，來(lái)周而復(fù)始地演繹和延續(xù)“文化香火”的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，無(wú)論內(nèi)容還是形式，都充滿著新鮮感，體現(xiàn)著先進(jìn)性。

　　3、蘇區(qū)文化的先進(jìn)性內(nèi)涵及其局限

　　蘇區(qū)文化更為先進(jìn)性的內(nèi)涵，體現(xiàn)在革命隊(duì)伍的文化建設(shè)當(dāng)中。

　　每個(gè)加入到革命隊(duì)伍中來(lái)的農(nóng)民，必然經(jīng)歷一個(gè)人格的考驗(yàn)和信仰的鍛造過(guò)程。如果說(shuō)革命實(shí)踐是人格精神塑造的"工場(chǎng)"，那么，革命實(shí)踐所催生的先進(jìn)文化，則是這個(gè)“工場(chǎng)”不可或缺的精神燃料。

　　蘇區(qū)時(shí)期，能夠在革命隊(duì)伍中發(fā)揮這些效應(yīng)的先進(jìn)文化，其基本內(nèi)涵大致可分三個(gè)層面。

　　第一個(gè)層面，是有關(guān)中國(guó)革命道路的基本認(rèn)識(shí)，以及有關(guān)方針、政策的制定。例如，毛澤東在這段時(shí)間關(guān)于工農(nóng)武裝割據(jù)和建立農(nóng)村革命根據(jù)地的論述，對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析的進(jìn)一步深化和細(xì)化，提出的實(shí)行土地革命的一些方針政策，以及重視調(diào)查研究，反對(duì)本本主義等等，都是對(duì)先進(jìn)文化的靈魂--馬克思主義--的發(fā)展和具體化，從而對(duì)中國(guó)革命實(shí)踐在整體上發(fā)生了重大影響。

　　第二個(gè)層面，則是對(duì)新型的道德價(jià)值觀和精神作風(fēng)的倡導(dǎo)。如引兵井岡山以后，毛澤東針對(duì)紅軍政治思想工作提出和創(chuàng)造的官兵平等，黨指揮槍，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，反對(duì)自由主義，克服傳統(tǒng)農(nóng)民起義的流寇習(xí)氣，高揚(yáng)革命英雄主義的榮譽(yù)感，以及明白為什么打仗、為誰(shuí)犧牲等等。

　　以上兩個(gè)層面的先進(jìn)文化，一旦為紅軍官兵接受以后，即可轉(zhuǎn)化為靈魂深處的忠誠(chéng)信念和空前的戰(zhàn)斗力。

　　蘇區(qū)文化的先進(jìn)性內(nèi)涵第三個(gè)層面，就是在反映、表達(dá)和傳播上述先進(jìn)思想的過(guò)程中，形成和創(chuàng)造的方式、載體，即狹義的具體的文化工作形態(tài)。在毛澤東看來(lái)，它能夠有效增強(qiáng)先進(jìn)思想的感染力，并與一般的政治宣傳功能相重合。從這個(gè)角度講，文化工作和政治宣傳一樣，其對(duì)象都主要是一個(gè)人的問(wèn)題：即教育人，感染人，動(dòng)員人，提高人的素質(zhì)。這是毛澤東成為革命家以后的文化思想的一個(gè)重要特點(diǎn)。

　　集中體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)的，是毛澤東寫于1929年12月的《中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)決議案》。為了改變宣傳工作被紅軍官兵看成"賣假膏藥的"的現(xiàn)狀，他突出地強(qiáng)調(diào)要發(fā)展紅軍的文化工作。具體設(shè)想是：宣傳部門要征集并編制表現(xiàn)群眾情緒的各種革命歌謠；把全軍的繪畫人才集中起來(lái)工作，出版石印的或油印的畫報(bào)；宣傳部門還要多設(shè)"化裝宣傳股"，以組織并指揮對(duì)群眾的化裝宣傳；要把革命故事、革命歌曲及各種圖報(bào)，"很藝術(shù)地編制"成課本發(fā)給士兵。此外，毛澤東還提倡在士兵中廣泛地開(kāi)展游藝活動(dòng)，并具體設(shè)想了捉迷藏、踢足球、音樂(lè)、武術(shù)、花鼓調(diào)、舊劇等六種活動(dòng)。這些要求和設(shè)想，在當(dāng)時(shí)還是比較多地實(shí)現(xiàn)了的。在一些職業(yè)文化人(如瞿秋白、沙可夫、馮雪峰等)進(jìn)入中央蘇區(qū)后，比較專業(yè)的文化運(yùn)動(dòng)也逐步興了起來(lái)，如成立了工農(nóng)劇社和工農(nóng)歌舞團(tuán)等等。

　　蘇區(qū)文化形態(tài)的基本特征是：在形式上大多以群眾娛樂(lè)為載體，在內(nèi)容上大多以適應(yīng)階級(jí)斗爭(zhēng)、土地革命的政策需要為主題，在功能上則主要發(fā)揮政治動(dòng)員和思想教育的作用。

　　當(dāng)然，蘇區(qū)文化的規(guī)模和影響有限，同中心城市的左翼文化相比，層次也不高。此外，其內(nèi)容氣質(zhì)也不是沒(méi)有局限性，而且，這個(gè)局限性還非常明顯。諸如對(duì)蘇聯(lián)文化的照搬，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“布爾什維克化”。僅從文化教育角度看，普通教育都叫列寧小學(xué)，藝術(shù)教育有高爾基戲劇學(xué)校，政治理論教育上則辦了一個(gè)名頭很大的"馬克思共產(chǎn)主義大學(xué)"。某些"左"的政治、經(jīng)濟(jì)政策(政治上如何看待中間力量，土地政策中對(duì)待富農(nóng)的問(wèn)題等)，對(duì)文化政策也有消極影響，并在文化建設(shè)上有所反映。

    二、從抗日文化到延安文化

　　

    1、從蘇區(qū)文化到抗日文化：與時(shí)俱進(jìn)的選擇

　　毛澤東以領(lǐng)袖身份作的第一個(gè)關(guān)于文化問(wèn)題的專門講話，是1936年11月22日的《在中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立大會(huì)上的講話》。這個(gè)講話的特殊之處在于，它承上啟下地體現(xiàn)了從蘇區(qū)文化到抗日文化的轉(zhuǎn)折。“團(tuán)結(jié)抗日”，是毛澤東在講話中揭示的中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的先進(jìn)文化的新內(nèi)涵。為了推動(dòng)這一文化轉(zhuǎn)變，他還希望此前被分割在中心城市和蘇區(qū)農(nóng)村的兩股文化資源，匯聚成一股合力，并提出兩個(gè)“發(fā)揚(yáng)”：“發(fā)揚(yáng)蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚(yáng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的抗日文藝。”抗日文藝是抗日文化的一個(gè)重要方面。提出這個(gè)口號(hào)，目的是擴(kuò)大中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的先進(jìn)文化的群眾基礎(chǔ)和文化資源。

　　如果說(shuō)蘇區(qū)文化是一種階級(jí)形態(tài)的文化，那么，抗日文化則是階級(jí)立場(chǎng)和民族立場(chǎng)相結(jié)合的文化。在政治經(jīng)濟(jì)上，“階級(jí)斗爭(zhēng)的利益必須服從于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的利益，而不能違反抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的利益”。在文化建設(shè)上，則明確宣示：現(xiàn)在國(guó)民教育的方針是民主主義的。過(guò)去中央蘇區(qū)的國(guó)民教育的方針是共產(chǎn)主義的，文藝政策是共產(chǎn)主義的，都不對(duì)。這些理論認(rèn)識(shí)和政策實(shí)踐，無(wú)疑是與時(shí)俱進(jìn)的變化和成熟。

　　說(shuō)從蘇區(qū)文化到抗日文化的轉(zhuǎn)變是個(gè)成熟，很自然地牽涉到怎樣看待包括知識(shí)分子在內(nèi)的中間力量的問(wèn)題。在這方面，土地革命時(shí)期有過(guò)嚴(yán)重教訓(xùn)。極"左"的鼓動(dòng)，關(guān)門主義的態(tài)度，拒絕和嚇退了不少中間立場(chǎng)的知識(shí)分子和文化人，他們當(dāng)中不乏本來(lái)同情中國(guó)共產(chǎn)黨的人。因此，“在30年代‘左’傾最厲害的時(shí)候，我們黨是很孤立的”。事實(shí)上，這也是很少有知識(shí)分子到蘇區(qū)參加新型文化建設(shè)的重要原因。毛澤東后來(lái)在談到蘇區(qū)文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，也反思說(shuō)，當(dāng)時(shí)“對(duì)知識(shí)分子沒(méi)有大量地吸收，吃了虧”。

　　抗日文化的確立，表明先進(jìn)文化的歷史內(nèi)涵發(fā)生了變化。是否屬于進(jìn)步的思想文化，首先要看它的出發(fā)點(diǎn)和目的是否配合抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一最大的政治形勢(shì)，是否反映了"反對(duì)帝國(guó)主義侵略"這一最根本的民族利益。各種文化活動(dòng)及其精神產(chǎn)品是否進(jìn)步，首先要看它是否承載了愛(ài)國(guó)主義感情和民族主義立場(chǎng)，是否有益于動(dòng)員各階級(jí)和各階層的人們投入抗戰(zhàn)的洪流，是否有益于反對(duì)一切投降賣國(guó)的漢奸文化。正是在這個(gè)意義上，毛澤東提出，“我們做文章、畫圖畫、演戲、唱歌，都要表現(xiàn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。”“新聞、出版事業(yè)、電影、戲劇、文藝，一切使合于國(guó)防的利益”。這里說(shuō)的“表現(xiàn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”和“合于國(guó)防的利益”，無(wú)疑是抗日文化的基本主題，是不同階級(jí)、不同觀點(diǎn)、不同題材、不同風(fēng)格的文化追求，在抗日文化的旗幟下應(yīng)該和能夠擁有的共同空間。

　　在文化創(chuàng)造面臨轉(zhuǎn)型，先進(jìn)文化的時(shí)代內(nèi)涵發(fā)生變化的時(shí)候，毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨人的思考和實(shí)踐，在調(diào)整中獲得了與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)展。設(shè)想一下，當(dāng)時(shí)如果不作這個(gè)調(diào)整，沒(méi)有這個(gè)發(fā)展，不及時(shí)主動(dòng)地通過(guò)建立文化上的統(tǒng)一戰(zhàn)線，來(lái)倡導(dǎo)和營(yíng)造一種有利于推進(jìn)全民族抗戰(zhàn)的文化思想、文化形態(tài)和文化氛圍，中國(guó)共產(chǎn)黨還能不能挺立時(shí)代前進(jìn)的潮頭，去代表先進(jìn)文化的前進(jìn)方向呢？中國(guó)共產(chǎn)黨能不能更廣泛地團(tuán)結(jié)知識(shí)分子，從而成為那個(gè)時(shí)代所需要的民族精神和文化選擇的凝聚核心呢？還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)抗戰(zhàn)初期大批知識(shí)分子寧愿拋棄城市里的優(yōu)越生活，奔赴被稱為"燈塔圣地"的延安的熱潮呢？

　　答案應(yīng)該是很清楚的。

　　2、抗日文化的多層格局：先進(jìn)性和廣泛性的統(tǒng)一

　　由于抗日文化是統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的文化，因而其構(gòu)成也就呈現(xiàn)出多層格局。弄清楚這個(gè)多層格局，我們就不難體會(huì)到創(chuàng)造和發(fā)展先進(jìn)文化的一個(gè)規(guī)律性的啟示：先進(jìn)性和廣泛性的統(tǒng)一。

　　抗日文化的多層格局，首先表現(xiàn)為其創(chuàng)造主體--知識(shí)分子及文化人的多層和多樣。早在1936年9月致蔡元培的信中，毛澤東便開(kāi)列了一個(gè)“統(tǒng)此致訊”的“黨國(guó)故人、學(xué)術(shù)師友、社會(huì)朋舊”的七十人名單，里面就有不少身處國(guó)統(tǒng)區(qū)的頭面文化人。按時(shí)下學(xué)術(shù)界的劃分，有的屬于文化上的激進(jìn)主義(郭沫若、茅盾、李達(dá)等)，有的屬于文化上的保守主義(章士釗等)，有的屬于文化上的自由主義(胡適、傅斯年、羅家倫等)。文化選擇以及思想傾向盡管雜然紛呈，但毛澤東都希望他們加入到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中來(lái)。從文藝界的情況來(lái)說(shuō)，毛澤東還提出，無(wú)論是主張現(xiàn)實(shí)主義的，還是主張浪漫主義的，無(wú)論是屬于唯心論范疇的"藝術(shù)至上主義"，還是被魯迅批評(píng)過(guò)的主張超階級(jí)性的“第三種”人，都可以組成文化上的統(tǒng)一戰(zhàn)線。在根據(jù)地文化建設(shè)上，由于當(dāng)時(shí)的文化教育是“以提高和普及人民大眾的抗日的知識(shí)技能和民族自尊心為中心”，故“應(yīng)容許資產(chǎn)階級(jí)自由主義的教育家、文化人、記者、學(xué)者、技術(shù)家來(lái)根據(jù)地和我們合作，辦學(xué)，辦報(bào)，做事”。凡此等等，目的只有一個(gè)，擴(kuò)大抗日文化建設(shè)的人才資源和群眾基礎(chǔ)。

　　廣泛的聯(lián)合，必然使抗日文化內(nèi)部呈現(xiàn)出先進(jìn)性高低不同的梯層結(jié)構(gòu)。對(duì)此，毛澤東在1942年提出了抗日文化內(nèi)部的"革命性是從低級(jí)的到高級(jí)的"組合的觀點(diǎn)。他說(shuō)：對(duì)大地主講馬列主義他不來(lái)，講民主他也不來(lái)，講抗日他就會(huì)來(lái)，我們只取他們抗日這一點(diǎn)。民族資產(chǎn)階級(jí)就不一樣，他們要搞民主，講馬列主義是不來(lái)的。就小資產(chǎn)階級(jí)整個(gè)階級(jí)來(lái)說(shuō)，他們也不是搞馬列主義的。只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)化了的知識(shí)分子，才真正相信和實(shí)行馬列主義。因此，“講革命性是從抗日到馬列主義，即從低級(jí)到高級(jí)”，在文化藝術(shù)上，“我們采取的政策和革命性一樣，也是從低級(jí)到高級(jí)”。這里說(shuō)的“革命性”，就是抗日文化的先進(jìn)性的意思。

　　根據(jù)地社會(huì)精神風(fēng)尚的建設(shè)，便明確地體現(xiàn)了從低級(jí)到高級(jí)的組合。那時(shí)，主要抨擊的是那些抽大煙的、二流子懶漢、為富不仁者、不講孝道的人等等，突出宣揚(yáng)正直、勤勞、節(jié)儉、廉潔這些農(nóng)民的傳統(tǒng)美德。陜甘寧邊區(qū)的農(nóng)民吳滿有，便是一個(gè)勤勞致富的典型，中國(guó)共產(chǎn)黨還向全邊區(qū)農(nóng)民提出了“吳滿有方向”的號(hào)召。1944年5月1日，晉察冀邊區(qū)模范婦女大會(huì)發(fā)表的宣言，列舉了各種類型的模范事跡，其中有著名的支前模范、“子弟兵母親”戎冠秀，也有被稱為“建設(shè)新民主主義的家庭”的模范王世英。而王世英卻是個(gè)鄉(xiāng)紳家的主婦，她的模范事跡，主要是治家有方，對(duì)家里的雇工很好。

　　毛澤東提出的革命性從低級(jí)到高級(jí)的組合，實(shí)際也是先進(jìn)性和廣泛性的統(tǒng)一。大體說(shuō)來(lái)，在高揚(yáng)民族尊嚴(yán)，反對(duì)帝國(guó)主義侵略這一點(diǎn)上，和所有的文化聯(lián)合起來(lái)，其范圍最大。在民主與科學(xué)這一點(diǎn)上，團(tuán)結(jié)起來(lái)的范圍就相對(duì)小一些。在馬克思主義的基礎(chǔ)上，進(jìn)而在具體的文化主張及文化品格上團(tuán)結(jié)起來(lái)，范圍就更小了。層次的高低和范圍的大小，自然也傳達(dá)著先進(jìn)性的強(qiáng)弱。

　　3、抗日文化與新民主主義文化的關(guān)系

　　以1939年國(guó)民黨發(fā)動(dòng)第一次反共高潮為界，抗日文化可分為前后兩期。在前期，內(nèi)部的團(tuán)結(jié)多于斗爭(zhēng)，后期則爭(zhēng)論和斗爭(zhēng)不斷。毛澤東在1940年初發(fā)表《新民主主義的政治和新民主主義的文化》，一個(gè)重要目的，就是回答和反駁此前在思想文化上對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的各種攻擊。正是在這一里程碑意義的論著中，毛澤東詳細(xì)闡述了新民主主義文化的主張，并概括了它的三個(gè)基本特征：民族的、科學(xué)的、大眾的。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這三個(gè)特征，同樣適用于屬于新民主主義文化范疇的抗日文化。不過(guò)，由于抗日文化是在全民族抗戰(zhàn)中形成和發(fā)展起來(lái)的，因此它實(shí)際上存在了八年左右的時(shí)間。如果加上1931年九一八事變，特別是1935年一二九運(yùn)動(dòng)后在局部范圍內(nèi)的抗日文化現(xiàn)象(如文化界的救亡運(yùn)動(dòng)，《義勇軍進(jìn)行曲》這樣的救亡作品)，也只有十年多一點(diǎn)的時(shí)間。而新民主主義文化，則是五四以后，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的整個(gè)新民主主義革命和建設(shè)實(shí)踐在文化上的反映。因此，抗日文化是階段性的，新民主主義文化是長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)間里，中國(guó)共產(chǎn)黨"為中國(guó)的文化革命而奮斗"的一個(gè)總體概括?？谷瘴幕恼沃黝}，指向比較明確和具體(反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略，實(shí)現(xiàn)民族解放)，于是包容性也就相對(duì)寬泛。而新民主主義文化的政治主題，不僅是反帝實(shí)現(xiàn)民族解放，而且還要反對(duì)封建主義和官僚資本主義，實(shí)現(xiàn)社會(huì)和人民的解放。

　　從這些聯(lián)系和區(qū)別中，可以得出這樣的結(jié)論：新民主主義文化就是中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日文化基礎(chǔ)上，在統(tǒng)一戰(zhàn)線文化中倡導(dǎo)的先進(jìn)文化的前進(jìn)方向。

　　4、關(guān)于文化領(lǐng)域的自由主義和復(fù)古主義

　　說(shuō)到自由主義的文化選擇，自然要想到胡適等人。

　　毛澤東1923年寫的《外力、軍閥與革命》，曾把胡適、黃炎培作為“新興的知識(shí)階級(jí)派”代表人物，定位于"非革命的民主派"，提出要同他們合作。龔育之在《毛與胡適》一文中說(shuō)，這“是毛澤東統(tǒng)一戰(zhàn)線思想的一個(gè)組成部分，并貫穿在整個(gè)新民主主義革命的過(guò)程之中”。我的理解，可以用這個(gè)判斷來(lái)確認(rèn)毛澤東在此后一段時(shí)間里對(duì)胡適派及其思想的基本態(tài)度。此外，胡繩晚年也曾把胡適作為國(guó)共之間的中間人物的一個(gè)代表來(lái)評(píng)價(jià)，認(rèn)為他在政治上“始終保持一定的獨(dú)立”，在國(guó)民黨公開(kāi)否定民主主義，說(shuō)資本主義怎么不好的時(shí)候，胡適這些“中間力量怎么會(huì)跟它走”？

　　對(duì)自由主義知識(shí)分子的“中間派”這一政治定位，同樣適用于思想文化上的定位。他們盡管不信仰甚至反對(duì)馬列主義，但在抗日文化建設(shè)中，他們對(duì)于反對(duì)復(fù)古，反對(duì)封建傳統(tǒng)，反對(duì)漢奸文化，反對(duì)愚昧迷信，反對(duì)當(dāng)時(shí)政治上的一黨專制、特務(wù)統(tǒng)治和文化專制主義，都有重要的和現(xiàn)實(shí)的作用，自然屬于先進(jìn)文化的一個(gè)層面。

　　具體說(shuō)來(lái)，自由主義在強(qiáng)調(diào)科學(xué)和民主方面，是可以同中國(guó)共產(chǎn)黨的主張重合的。沐浴歐風(fēng)美雨的自由主義文化人，大都是反對(duì)專制壓迫的民主主義者。而共產(chǎn)黨從事社會(huì)革命的一個(gè)前提，就是反封建，要民主。毛澤東在1944年談到“解放個(gè)性”的時(shí)候，就明確說(shuō)這個(gè)主張"是民主對(duì)封建革命必然包括的"內(nèi)容，進(jìn)一步說(shuō)，“被束縛的個(gè)性如不得解放，就沒(méi)有民主主義，也沒(méi)有社會(huì)主義”。顯然，從具體的個(gè)性解放，到更寬泛的民主主義，被當(dāng)作了走向社會(huì)主義的一個(gè)必要前提。在既非資本主義也非社會(huì)主義的新民主主義時(shí)期，承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)同自由主義者在民主問(wèn)題上的重合點(diǎn)，并不是一種臨時(shí)的政治策略，歷史的本質(zhì)就是如此。當(dāng)然，在怎樣改造中國(guó)社會(huì)(革命還是改良)，和把中國(guó)社會(huì)改造成什么樣子(資本主義方向還是社會(huì)主義方向)的問(wèn)題上，雙方還是爭(zhēng)論多多。

　　從歷史淵源看，自由主義和馬列主義一樣，在中國(guó)都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神產(chǎn)兒，都是魯迅說(shuō)的"別求新聲于異邦"的文化選擇的結(jié)果，因此，雙方對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)都有著充滿感情的認(rèn)同感。而一生都對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)不抱好感的蔣介石等人，卻一直申明，五四以后，無(wú)論是馬列主義意識(shí)形態(tài)及其文化主張，還是自由主義的資本主義意識(shí)形態(tài)及其文化主張，都是不合中國(guó)實(shí)際的錯(cuò)誤選擇。蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》就明確宣稱："所謂自由主義與共產(chǎn)主義之爭(zhēng)，則不外英美思想與蘇俄思想的抄襲和附會(huì)。這樣抄襲附會(huì)而成的學(xué)說(shuō)和證論，不僅不切于中國(guó)的國(guó)計(jì)民生，違反了中國(guó)固有的文化精神，而且根本忘記了他是一個(gè)中國(guó)人。"

　　顯然，這一派文化主張的實(shí)質(zhì)，就是保守主義。它一旦同大地主和大資產(chǎn)階級(jí)的政治、經(jīng)濟(jì)利益沾連一氣，便走向極端，成為逆歷史潮流而動(dòng)的復(fù)古主義。因此，在抗日文化的統(tǒng)一戰(zhàn)線中，同這股思潮的公開(kāi)論戰(zhàn)就不可避免了。

　　以蔣介石為代表的復(fù)古主義思潮，從1934年他發(fā)起“新文化運(yùn)動(dòng)”就開(kāi)始了。他稱這一運(yùn)動(dòng)為“固有文化的復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，實(shí)際上，是在以文化復(fù)興的旗幟下堂皇進(jìn)行的一場(chǎng)以強(qiáng)化統(tǒng)治效能為目的的思想統(tǒng)治運(yùn)動(dòng)?？箲?zhàn)開(kāi)始后，這一思潮更是甚囂塵上，強(qiáng)調(diào)“吾先民所固有”的“忠孝仁愛(ài)信義和平”八德，“為救國(guó)之道德”，中國(guó)“今日之衰弱式微，實(shí)由喪此道德”。明眼一看，復(fù)古主義文化思潮所針對(duì)、所反對(duì)、所否定的，就是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)先進(jìn)知識(shí)分子接受和宣傳的新文化，就是實(shí)踐新文化的人們?yōu)楦脑焐鐣?huì)和尋求國(guó)家出路所付出的各種熱切努力。他們所要維護(hù)和發(fā)揚(yáng)光大的，則恰恰是馬列主義和自由主義都一致批判的封建專制和舊禮教、舊道德。

　　毛澤東對(duì)新民主主義文化的論述，在相當(dāng)程度上就是對(duì)復(fù)古主義思潮的批判，特別強(qiáng)調(diào)了要把封建腐朽的東西和古代優(yōu)秀的人民文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開(kāi)來(lái)。1940年9月5日給范文瀾的信中，毛澤東進(jìn)一步要求“用馬克思主義清算經(jīng)學(xué)”，提出“目前大地主大資產(chǎn)階級(jí)的復(fù)古反動(dòng)十分猖獗，目前思想斗爭(zhēng)的第一任務(wù)就是反對(duì)這種反動(dòng)。”

　　文化的背后是政治。1943年3月蔣介石出版《中國(guó)之命運(yùn)》，其現(xiàn)實(shí)政治動(dòng)因也呈匕首見(jiàn)。蔣在書中，宣稱中國(guó)人不是沒(méi)有自由，而是自由太多，"成了一片散沙"；中國(guó)人不是缺少民主，而是越出了“法定的界限”。他著力要效法的，是當(dāng)時(shí)德國(guó)和意大利兩個(gè)法西斯國(guó)家的思想統(tǒng)治方式，為其"一個(gè)主義、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖"的主張招魂。

　　毛澤東一開(kāi)始就注意到蔣著的危害性，考慮予以回?fù)?。該書出版僅一個(gè)月，他就讓陳伯達(dá)著文批駁，這就是陳的名作《評(píng)<中國(guó)之命運(yùn)>》的撰寫緣起。陳伯達(dá)完成初稿后，毛澤東又作了修改，并指示《解放日?qǐng)?bào)》刊載和電臺(tái)廣播，還要求印出一萬(wàn)五千份小冊(cè)子。隨后，又指示各地黨委轉(zhuǎn)登轉(zhuǎn)印《評(píng)<中國(guó)之命運(yùn)>》，還讓在重慶的南方局把這本書印、譯成中、英文小冊(cè)子，在中外人士中廣為散發(fā)，“以便在中國(guó)人民面前從思想上理論上揭露蔣之封建的買辦的中國(guó)法西斯體系”。與此同時(shí)，延安方面發(fā)表了一系列重要文章進(jìn)行批判。一直到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，也就是在抗日文化行將完成它的歷史使命的時(shí)候，毛澤東還以"兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)"為主題，在七大上作開(kāi)幕詞，說(shuō)：“中國(guó)之命運(yùn)有兩種，一種是有人已經(jīng)寫了書的，我們這個(gè)大會(huì)是代表另一種中國(guó)之命運(yùn)，我們也要寫一本書出來(lái)。”這本書就是《論聯(lián)合政府》。這是毛澤東繼《新民主主義論》之后，關(guān)于中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化走向的最重要的一部著作。

　　5、延安文化：抗日文化的前進(jìn)方向

　　抗日文化可以劃分出延安文化和國(guó)統(tǒng)區(qū)文化兩大互動(dòng)的實(shí)踐區(qū)域。所謂"延安文化"，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各抗日根據(jù)地文化的總稱。它更鮮明更集中地體現(xiàn)了新民主主義文化的要求。

　　在延安文化的形成和發(fā)展過(guò)程中，有一個(gè)非凡的邏輯關(guān)節(jié)點(diǎn)，這就是延安的思想整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。延安整風(fēng)使全黨實(shí)現(xiàn)了一次前所未有的精神洗禮，使馬克思主義中國(guó)化這一目標(biāo)，無(wú)論在理論上還是實(shí)踐上，都成了全黨的共識(shí)。延安整風(fēng)在清算長(zhǎng)期以來(lái)黨內(nèi)存在的照搬本本、照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的"左"傾教條主義錯(cuò)誤的同時(shí)，也對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)非此即彼的形式主義文化選擇傾向(比如對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的全盤否定，對(duì)西方文化的全盤吸收)有了清醒的認(rèn)識(shí)，并著力去克服，從而為發(fā)展建設(shè)有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的先進(jìn)文化，打開(kāi)了新的思路，提供了精神動(dòng)力。

　　在理論上實(shí)現(xiàn)馬克思主義中國(guó)化的一個(gè)標(biāo)志，就是“毛澤東思想”這個(gè)概念的提出和確立。它為中國(guó)先進(jìn)文化的創(chuàng)造注入了新的靈魂，為中國(guó)先進(jìn)文化的精神旗幟書寫上了新的內(nèi)容，為中國(guó)先進(jìn)文化的發(fā)展提供了一系列的基本概念和范疇。諸如，在哲學(xué)思想方面，有實(shí)踐論，矛盾論，以及實(shí)事求是的思想路線等；在革命理論方面，有新民主主義革命和新民主主義社會(huì)理論，有統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)三大法寶，有相信群眾依靠群眾的工作路線等等；在政治經(jīng)濟(jì)的具體政策方面，有精兵簡(jiǎn)政、“三三制”、減租減息和自己動(dòng)手、豐衣足食等等。在道德價(jià)值觀方面，也拓展出為人民服務(wù)、公而忘私、艱苦奮斗以及批評(píng)與自我批評(píng)等人格追求的新境界、新規(guī)范、新氣象。這些，都是延安文化在思想理論層面建設(shè)上的深刻變化和成熟標(biāo)志，并促進(jìn)了具體文化形態(tài)層面的建設(shè)。

　　伴隨整風(fēng)運(yùn)動(dòng)向文化領(lǐng)域的延伸，毛澤東關(guān)于新民主主義文化形態(tài)的思考也具體深入了許多。后來(lái)形成的延安文化形態(tài)的一些基本要求，正是在文化界整風(fēng)中，在他的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出來(lái)的。諸如：轉(zhuǎn)變文化人的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，走與工農(nóng)大眾相結(jié)合的道路；為工農(nóng)兵服務(wù)；在普及基礎(chǔ)上的提高，在提高指導(dǎo)下的普及；社會(huì)生活是文藝創(chuàng)作的源泉等等。這些比民族的、科學(xué)的、大眾的三個(gè)基本概念更具體的提法和要求，對(duì)延安文化界的觸動(dòng)之深，推進(jìn)之大，是可想而知的。延安文化在具體形態(tài)上的建設(shè)，也正是這些提法的出現(xiàn)，這些要求的實(shí)踐，才形成規(guī)模，呈現(xiàn)出特殊品格的。就文藝方面來(lái)說(shuō)，諸如趙樹(shù)理的小說(shuō)，李季的詩(shī)歌，《逼上梁山》這樣的新編歷史劇，《白毛女》這樣的歌劇，特別是普遍開(kāi)展的秧歌劇運(yùn)動(dòng)以及《兄妹開(kāi)荒》這樣的作品，都比較一致地體現(xiàn)了與國(guó)統(tǒng)區(qū)文化相異的特殊品格。至于延安倡導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)和人格精神，同國(guó)統(tǒng)區(qū)文化的差異，就更明顯了。

　　由此可說(shuō)，延安文化代表了抗日文化的前進(jìn)方向。

　　6、大眾化品格：延安文化的一個(gè)基本追求

　　毛澤東所期望的延安文化面貌，盡管有許多方面，但他最關(guān)心、最看重的，一個(gè)是文化形態(tài)的大眾化品格，一個(gè)是知識(shí)分子同工農(nóng)兵的結(jié)合。這兩個(gè)問(wèn)題事實(shí)上是互為一體的。

　　所謂大眾化品格，首先體現(xiàn)在它的內(nèi)容上面，即通過(guò)文化活動(dòng)、精神產(chǎn)品，去反映工農(nóng)兵在新民主主義政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的生活和精神風(fēng)貌，去展示他們的愿望，代表他們的利益。文化界整風(fēng)以后，工農(nóng)兵的生活，越來(lái)越多地被知識(shí)分子寫進(jìn)自己的作品，在群眾中流傳。這樣的文化傳播效果，使工農(nóng)兵意識(shí)到原來(lái)自己的行為也可以像古代英雄豪杰那樣被人傳唱，從而產(chǎn)生一種前所未有的自豪感。特別是意識(shí)到原來(lái)打打鬼子冷槍，摸摸偽軍崗哨，支前抬抬傷員，以及生產(chǎn)交公糧等，對(duì)整個(gè)民族和國(guó)家都有著如此大的意義。對(duì)自己行為意義的自覺(jué)，實(shí)際上就是一種精神境界的提升。

　　看到這樣的文化現(xiàn)象，毛澤東有一種抑制不住的興奮。在1944年的一次中央宣傳工作會(huì)議上，他專門說(shuō)到，秧歌劇《趙富貴》和《張治國(guó)》到吳起鎮(zhèn)演出后，警三旅有一個(gè)士兵把自己的手捆起來(lái)，跑到連長(zhǎng)那里請(qǐng)求處罰，說(shuō)自己想開(kāi)小差，還講出在自己的棉衣里縫了多少法幣等等。毛澤東接著提出：“這就是我們的文化的力量”，因?yàn)樗?ldquo;反映了群眾的生活，真正地反映了邊區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)，這就能夠起指導(dǎo)作用”。

　　文化的大眾化品格，還表現(xiàn)為面向群眾的普及性文化形態(tài)。這自然與抗戰(zhàn)以來(lái)在整個(gè)中國(guó)出現(xiàn)的從城市到鄉(xiāng)村的文化轉(zhuǎn)移這個(gè)大背景有關(guān)。但對(duì)延安文化來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題顯然要比大后方更為迫切，解決的方式也更為具體，因?yàn)樗鎸?duì)的文化土壤和服務(wù)對(duì)象，絕大多數(shù)是略識(shí)文墨的農(nóng)民。

　　為了改變陜甘寧邊區(qū)上述文化現(xiàn)實(shí)，毛澤東大力倡導(dǎo)一些直接有效的群眾性很強(qiáng)的文化建設(shè)。在新聞宣傳方面，他希望全黨辦報(bào)，特別是直接面對(duì)群眾的墻報(bào)。在教育方面，則主要是讓農(nóng)民能夠?qū)W會(huì)打算盤、記賬、寫信、寫路條。在文學(xué)藝術(shù)方面，則是發(fā)展秧歌、春聯(lián)、歌曲、年畫等。其他方面，還要普及衛(wèi)生知識(shí)和科學(xué)常識(shí)，逐步改變農(nóng)民生病了就去拜菩薩、求巫婆神漢的習(xí)慣。為了照顧農(nóng)民的文化習(xí)慣，甚至還可以在形式上做些妥協(xié)，即不但要有新式學(xué)校，還要利用舊式村塾；不但要有新式醫(yī)生，也要有舊式郎中；不但要有話劇，還要利用舊戲班；不但要有新秧歌、新秦腔，還要有舊秧歌，舊秦腔等等。根據(jù)毛澤東的這些意思，1944年11月邊區(qū)文教大會(huì)通過(guò)的《關(guān)于發(fā)展群眾藝術(shù)的決議》就提出：”發(fā)展邊區(qū)群眾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，基本上就是發(fā)展與改造農(nóng)民藝術(shù)。“發(fā)展和改造農(nóng)民藝術(shù)和民間文化傳統(tǒng)，就是推崇群眾文化活動(dòng)。這一”高級(jí)的思想，大眾的形態(tài)“的立足點(diǎn)，開(kāi)辟出了延安文化的新天地。

　　延安文化的大眾化品格，也是新民主主義文化“大眾的”這個(gè)屬性的一種表現(xiàn)。“大眾的”，“因而即是民主的。它應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸成為他們的文化”。毛澤東的這個(gè)定義，既包含著針對(duì)文化專制主義的民主化訴求，也明確地宣示了新民主主義文化的最終歸宿。延安文化在內(nèi)容、形式和風(fēng)格各方面，揭示了文化與人民群眾的關(guān)系，在某種程度上實(shí)現(xiàn)了新民主主義文化應(yīng)該是“為一般平民所共有”，而絕不應(yīng)該是“少數(shù)人所得而私”的要求。

　　讓毛澤東尤其感到高興的是，正是在大眾化品格的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，有助于促進(jìn)解決他關(guān)注的延安文化的第二個(gè)問(wèn)題，這就是轉(zhuǎn)變當(dāng)時(shí)更多地接受“大、洋、古”教育的知識(shí)分子的認(rèn)知方式和情感立場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)同工農(nóng)兵的結(jié)合。在1944年3月的中央宣傳工作會(huì)議和1945年4月黨的七大會(huì)議上，他兩次談到一件事：1944年春節(jié)，延安的知識(shí)分子秧歌隊(duì)，到安塞演出時(shí)，同當(dāng)?shù)氐睦习傩盏难砀桕?duì)一起扭了起來(lái)。毛澤東覺(jué)得此事非同小可，是在知識(shí)分子和老百姓之間“消除了隔膜”，并覺(jué)得“從此天下太平矣!”

　　當(dāng)然，也不容樂(lè)觀。1942年，毛澤東對(duì)知識(shí)分子同工農(nóng)兵的結(jié)合，定了一個(gè)過(guò)于嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，就是“脫胎換骨，以工農(nóng)的思想為思想，以工農(nóng)的習(xí)慣為習(xí)慣”。據(jù)此估計(jì)，要真正實(shí)現(xiàn)結(jié)合，“在中國(guó)要五十年”，而這五十年的過(guò)渡期，“是很麻煩的”。毛澤東把結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)定得如此之高，把結(jié)合的過(guò)程看得如此漫長(zhǎng)，把過(guò)渡期看得如此麻煩，則多少反映出這個(gè)問(wèn)題在他的先進(jìn)文化創(chuàng)造思路中，占據(jù)著何等突出的位置。

　　但是，隨著時(shí)間的推移，他的這個(gè)期望越來(lái)越變成了失望，越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)有“結(jié)合”好。但這已是新中國(guó)成立以后的事情了。

三、執(zhí)政后的文化過(guò)渡問(wèn)題

　　1、為什么說(shuō)有一個(gè)社會(huì)主義文化過(guò)渡時(shí)期

　　先進(jìn)文化的創(chuàng)造，總是和政治經(jīng)濟(jì)的變遷交匯一起，整體推進(jìn)，互為印證。1949年9月21日，毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議上宣告“中國(guó)人從此站立起來(lái)了”的同時(shí)，還對(duì)這個(gè)開(kāi)辟新紀(jì)元的歷史性轉(zhuǎn)變，作了一個(gè)文化方面的描述和暢想：“隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的到來(lái)，不可避免地將要出現(xiàn)一個(gè)文化建設(shè)的高潮。中國(guó)人被人認(rèn)為不文明的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們將以一個(gè)具有高度文化的民族出現(xiàn)于世界。”

　　由于革命的勝利，在中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的新民主主義社會(huì)真的已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，毛澤東強(qiáng)烈地感受到先進(jìn)文化創(chuàng)造所迎來(lái)的從未有過(guò)的契機(jī)，透露出實(shí)現(xiàn)文化飛躍的濃烈渴望和宏大的歷史激情。

　　于是，在新中國(guó)成立不久，特別是在推進(jìn)從新民主主義社會(huì)向社會(huì)主義社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程當(dāng)中，毛澤東對(duì)文化現(xiàn)狀的焦慮不滿之情，便油然而生。在他看來(lái)，在文化現(xiàn)狀與社會(huì)進(jìn)步之間，存在著兩個(gè)明顯的落差。

　　一個(gè)落差屬于政治上的判斷。革命勝利后，在政治上如何看待資產(chǎn)階級(jí)，在經(jīng)濟(jì)上如何看待資本主義，在文化上如何看待自由主義，是一個(gè)不能回避的問(wèn)題。從40年代開(kāi)始，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)它們的政策，經(jīng)歷了“發(fā)展”到“利用”和“限制”，再到1953年提出“改造”這樣一個(gè)過(guò)程。政治和經(jīng)濟(jì)政策的變化，必然要反映到文化選擇上面來(lái)。在新民主主義文化建設(shè)時(shí)期，同資產(chǎn)階級(jí)的文化意識(shí)結(jié)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線格局，也不可避免地要發(fā)生變化，盡管新中國(guó)成立后的最初幾年仍然屬于新民主主義社會(huì)。當(dāng)上層建筑中的政權(quán)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生根本變化以后，毛澤東覺(jué)得文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，依然基本上是"資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子"的天下。于是，他在1950年5月29日的一個(gè)談話中感慨地說(shuō)：我們?cè)谖幕绲倪M(jìn)步力量還小，文化隊(duì)伍中的“人民解放軍”太少了。

　　再一個(gè)落差屬于文化上的判斷。匯聚各種知識(shí)分子和文化資源，迎接文化建設(shè)高潮的到來(lái)，是中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)最直觀的愿望。由于毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨人是帶著濃厚的延安文化的經(jīng)驗(yàn)和美好感受走進(jìn)北京的，因此，對(duì)文化建設(shè)的方向模式，也就有一個(gè)比較明確的預(yù)期。但是，各路文化大軍"會(huì)師"之后，多數(shù)知識(shí)分子則是帶著舊有時(shí)代的思想意識(shí)、價(jià)值觀念和文化刻痕投入到新社會(huì)的。他們的思想之駁雜紛呈，就像郭沫若談?wù)撟约旱乃枷霑r(shí)打過(guò)的一個(gè)比喻：一個(gè)長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)跋涉的旅行包，上面貼滿了各個(gè)碼頭的標(biāo)簽。背著這樣的文化旅行包的知識(shí)分子，要走向被視為新中國(guó)“精神故鄉(xiāng)”的延安文化，顯然還有一段不小的距離。他們的精神產(chǎn)品，同在延安整風(fēng)基礎(chǔ)上形成的延安文化，也存在著不協(xié)調(diào)甚至很不協(xié)調(diào)的地方。

　　于是，為了在全國(guó)范圍內(nèi)按照延安經(jīng)驗(yàn)來(lái)推進(jìn)先進(jìn)文化的創(chuàng)造，為了營(yíng)造能夠體現(xiàn)先進(jìn)文化前進(jìn)方向的思想氣氛，對(duì)原有文化的改造也就成為了必然。正是在一場(chǎng)持續(xù)的文化改造過(guò)程中，對(duì)新中國(guó)成立前構(gòu)想的新民主主義文化的實(shí)踐和普及，逐漸演變成為了既有繼承也有發(fā)展的社會(huì)主義文化的倡導(dǎo)和構(gòu)想。由此可以確認(rèn)，中國(guó)社會(huì)由新民主主義到社會(huì)主義的過(guò)渡，不僅僅是人們慣常理解的在1953年到1956年之間進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)上的"三大改造"，也應(yīng)該有一個(gè)，事實(shí)上也存在著一個(gè)毛澤東非常關(guān)注且投入很大精力的"文化改造"。以文化改造為主要形式的社會(huì)主義文化過(guò)渡，其聲勢(shì)和規(guī)模，或許不像經(jīng)濟(jì)過(guò)渡那樣廣泛觸動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的各個(gè)階級(jí)和階層，但是，毛澤東與先進(jìn)文化論綱(中)黨的文獻(xiàn)2002年第2期它在文化思想領(lǐng)域掀起的波瀾，對(duì)中國(guó)文化格局重組之功能，對(duì)中國(guó)文化脈向影響之劇烈，卻是顯而易見(jiàn)的。

　　2、文化改造的五個(gè)步驟及其對(duì)象

　　1950年6月，毛澤東便正式提出，要“有步驟地謹(jǐn)慎地進(jìn)行舊有學(xué)校教育事業(yè)和舊有社會(huì)文化事業(yè)的改革工作”，認(rèn)為“拖延時(shí)間不愿改革的思想是不對(duì)的”，同時(shí)也反對(duì)“過(guò)于性急、企圖用粗暴方法進(jìn)行改革”?？磥?lái)，他當(dāng)時(shí)的文化改造思路還是格外謹(jǐn)慎的。

　　在接下來(lái)的文化實(shí)踐中，我們大致可以歸納出這樣幾個(gè)步驟：知識(shí)分子的思想改造(1951年)，對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判(1951年)，對(duì)梁漱溟思想的批判(1953年)，對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究觀點(diǎn)的批判引伸出來(lái)的對(duì)胡適派思想的批判(1954年)，對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判(胡風(fēng)等人被打成"反革命集團(tuán)"，則已非文化改造和文化批判的范圍了)(1955年)。五個(gè)步驟，一個(gè)宗旨，就是解決文化現(xiàn)狀和建設(shè)社會(huì)主義文化不相適應(yīng)的問(wèn)題，核心是確立馬克思主義在整個(gè)文化思想領(lǐng)域的指導(dǎo)地位，并把它普遍地推行和落實(shí)到社會(huì)主義文化創(chuàng)造的實(shí)踐當(dāng)中。

　　關(guān)于知識(shí)分了的思想改造，主要是大力倡導(dǎo)學(xué)習(xí)社會(huì)發(fā)展史，學(xué)習(xí)歷史唯物主義和辯證唯物主義，學(xué)習(xí)重新發(fā)表的毛澤東的《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等，以樹(shù)立正確的馬克思主義社會(huì)發(fā)展觀、歷史觀、哲學(xué)觀和文藝觀。與此同時(shí)，還專門安排知識(shí)分子到農(nóng)村去參加土地改革，以便在實(shí)踐中增強(qiáng)對(duì)社會(huì)變遷的認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)立場(chǎng)和態(tài)度的轉(zhuǎn)變。哲學(xué)家馮友蘭到鄉(xiāng)下參加土改后，便說(shuō)自己"了解了剝削的真實(shí)意義，也了解了農(nóng)村劃分階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)"，從而認(rèn)同了農(nóng)民革命的合理性。

　　對(duì)知識(shí)分子的思想改造，當(dāng)時(shí)主要針對(duì)的是資產(chǎn)階級(jí)唯心論，小資產(chǎn)階級(jí)的改良主義，自視清高，不問(wèn)政治，標(biāo)榜“客觀主義”的超階級(jí)思想等等。在政治上，主要是逐步解決立場(chǎng)問(wèn)題，第一步是民族立場(chǎng)，第二步是人民立場(chǎng)，第三步才是階級(jí)立場(chǎng)。為了適應(yīng)新社會(huì)，也確實(shí)有不少知識(shí)分子有著主動(dòng)進(jìn)行思想改造的積極性。北京大學(xué)湯用彤等8位教授就發(fā)起組織了一個(gè)北大教師政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，馮友蘭、賀麟等人公開(kāi)發(fā)表的有關(guān)自我批評(píng)和初步轉(zhuǎn)變的文字，影響很大，在某種程度上體現(xiàn)了知識(shí)分子思想改造的效果。

　　有一個(gè)問(wèn)題，一直讓一些后輩學(xué)人困惑：當(dāng)初接受思想改造的知識(shí)分子，到底是不是心甘情愿、心悅誠(chéng)服？如果說(shuō)是，但近十年來(lái)則有一些當(dāng)事人撰文反思；如果說(shuō)不是，他們當(dāng)年發(fā)表的文字卻一點(diǎn)看不出被迫的應(yīng)景式的心態(tài)。

這里，我想引一段季羨林先生后來(lái)的感受：“最初，倒不一定認(rèn)識(shí)到自己身上有什么毛病，可后來(lái)人們都說(shuō)你有毛病，結(jié)果呢，人非常容易受外界影響，就覺(jué)得自己有毛病，倒不是勉強(qiáng)的。拿我來(lái)講，我認(rèn)為知識(shí)分子的思想就是骯臟，就應(yīng)該改造。這'原罪'呀，是應(yīng)該的。”經(jīng)過(guò)改造后，“真像洗過(guò)澡以后，覺(jué)得身體非常的干凈，精神非常愉快。”

季羨林先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任，無(wú)疑是思想改造的局中人。從這段自白中，我們不難體會(huì)到，說(shuō)知識(shí)分子一開(kāi)始就認(rèn)為自己的思想應(yīng)該來(lái)一個(gè)改造，是不合常理的。接受思想改造的原因，確與大的政治背景和政治氣氛有關(guān)，但也不是完全由形勢(shì)所迫。季先生談到的這個(gè)"原罪感"很有意思，盡管當(dāng)今知識(shí)界對(duì)這個(gè)概念有不同的理解，但我還是傾向于認(rèn)為，它反映了當(dāng)時(shí)多數(shù)知識(shí)分子的真實(shí)心境。他們面對(duì)改天換地的革命勝利，在歡迎新政權(quán)、適應(yīng)新要求的時(shí)候，多少要反思一下自己的歷程，由此覺(jué)得同那些為了革命勝利奮斗多年的人比較起來(lái)，自己殊無(wú)貢獻(xiàn)，生出"自愧不如"甚至"自慚鳩拙"的感慨，也屬常情。當(dāng)時(shí)的改造方式大體溫和，也在某種程度上減少了知識(shí)分子萌生內(nèi)心的抵觸，或虛與應(yīng)付的態(tài)度。當(dāng)然，要撕去文化旅行包上各個(gè)碼頭的標(biāo)簽，重新貼上唯一的一個(gè)碼頭的標(biāo)志，并不是一件容易的事。

　　對(duì)知識(shí)分子的思想改造具有普遍的針對(duì)性，接下來(lái)的四個(gè)步驟，卻都是由具體事件引發(fā)產(chǎn)生的。在新舊文化的變革過(guò)程中，有具體事件、具體人事、具體的思想焦點(diǎn)作為改造對(duì)象，自然要比一般地提出問(wèn)題，寬泛地說(shuō)有這種傾向、有那種傾向應(yīng)當(dāng)改變，更為引人注意，更容易深入，但也更容易把文化改造演變?yōu)榧谢鹆Φ呐羞\(yùn)動(dòng)。

　　對(duì)電影《武訓(xùn)傳》，毛澤東最難容忍的，是片中當(dāng)作"千古一人"來(lái)塑造的武訓(xùn)，竟是一個(gè)"狂熱地宣傳封建文化"的人，而創(chuàng)作者"甚至用革命的農(nóng)民的斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來(lái)歌頌"武訓(xùn)。由此可見(jiàn)，樹(shù)立正確的歷史文化觀是那么地迫切。對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判，基本上是要觸及和清算封建傳統(tǒng)的道德觀、價(jià)值觀、教育觀和文化史觀。

　　對(duì)梁漱溟思想進(jìn)行批判的特殊之處在于，它的起因恰恰是在經(jīng)濟(jì)上開(kāi)始大規(guī)模地向社會(huì)主義過(guò)渡的時(shí)候發(fā)生的，并且有某種程度的偶然性。1953年秋全國(guó)政協(xié)會(huì)議討論學(xué)習(xí)過(guò)渡時(shí)期總路線時(shí)，梁漱溟在發(fā)言中提出城市里工人的生活提高得快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦，并提到有人說(shuō)是"九天九地"的差別。這個(gè)發(fā)言在一心大搞工業(yè)化的毛澤東看來(lái)，顯然是在抵觸社會(huì)主義過(guò)渡時(shí)期總路線。于是沖突發(fā)生了。而毛澤東對(duì)梁的思想批判，也從現(xiàn)實(shí)引向了他的過(guò)去，引向了他的文化觀："我曾當(dāng)面向他說(shuō)過(guò)，我是從不相信你那一套的。什么'中國(guó)沒(méi)有階級(jí)'，什么'中國(guó)的問(wèn)題是一個(gè)文化失調(diào)的問(wèn)題'……什么'中國(guó)革命只有外來(lái)原因，沒(méi)有內(nèi)在原因'"；"他搞'鄉(xiāng)村建設(shè)'，有什么'鄉(xiāng)村建設(shè)'呀？是地主建設(shè)"等等。應(yīng)該說(shuō)，毛澤東對(duì)梁的文化主張是很熟悉的。早在1938年，他們就在延安談了八次，毛澤東還讀了梁送給他的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》一書，并圍繞中西文化的差異和中國(guó)社會(huì)的改造道路，在書上作了不少批注。1953年的沖突自然勾起了舊事。于是，在此后思想理論界對(duì)梁漱溟的批判中，便主要集中在他的文化觀、鄉(xiāng)村建設(shè)理論和哲學(xué)觀點(diǎn)上面。比較有代表性的觀點(diǎn)是艾思奇在《批判梁漱溟的哲學(xué)思想》一書中說(shuō)的，梁的思想是"五四文化運(yùn)動(dòng)中的封建主義逆流"，是"一鍋東西方各種反動(dòng)唯心主義的大雜燴"。梁漱溟在中國(guó)近代文化史上有"最后一個(gè)儒家"之稱，以他為代表的文化上的"新儒家"思潮和政治上的鄉(xiāng)村改良運(yùn)動(dòng)，被人們稱之為保守主義。這次批判，無(wú)疑是對(duì)這一思潮的"政治判決"。

　　胡適有五四以來(lái)文化學(xué)術(shù)界的"孔子"之稱，其影響遍及文化思想的各個(gè)領(lǐng)域。文化改造指向胡適思想，實(shí)為必然之事。1954年，由李希凡、藍(lán)翎文章引發(fā)的對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究觀點(diǎn)的批判，實(shí)際上只是為批判胡適派思想提供了一個(gè)更集中的切入點(diǎn)，目的是解決胡適思想對(duì)中國(guó)五四以來(lái)近代文化學(xué)術(shù)的影響。這是毛澤東一開(kāi)始就十分明確的要求。因此。中央對(duì)這次批判格外重視，專門擬定了九個(gè)方面的批判計(jì)劃，涉及胡適的哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)各方面的思想觀點(diǎn)。這次批判廣泛涉及到文化學(xué)術(shù)界最深層的世界觀和方法論的問(wèn)題，也是對(duì)五四以來(lái)歐美自由主義文化思潮的一次"政治判決"。

　　接下來(lái)對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判，實(shí)際上在毛澤東介入之前，文藝界就已開(kāi)始了，并說(shuō)他"實(shí)質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的文藝思想"，"是和黨領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝路線--毛澤東文藝方向背道而馳的"。在1955年對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行公開(kāi)批判時(shí)，對(duì)其文藝思想的性質(zhì)又作了升級(jí)："應(yīng)對(duì)胡風(fēng)的資產(chǎn)階級(jí)唯心論，反黨反人民的文藝思想，進(jìn)行徹底的批判，不要讓他逃到'小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)'里躲藏起來(lái)。"

　　這些事件的發(fā)生，典型地反映了過(guò)渡時(shí)期新舊相連的文化現(xiàn)實(shí)?！段溆?xùn)傳》本來(lái)是在新中國(guó)成立前就已經(jīng)開(kāi)拍的一部電影。俞平伯的"新紅學(xué)"觀點(diǎn)則是在20年代形成的。胡適已去海外，但在大陸學(xué)界的故舊門生多多。至于梁漱溟，許多研究者都感慨他在高層會(huì)議的廣眾視野中，竟然站在臺(tái)上不下來(lái)，倔犟地同毛澤東發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，要求澄清對(duì)他的誤解，給一個(gè)"說(shuō)法"。這樣的情況，只有在新中國(guó)成立不久才可能發(fā)生，只有從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的黨外人士身上才可能發(fā)生，也只有在像梁漱溟這樣傳統(tǒng)色彩十分濃厚的固執(zhí)的知識(shí)分子和文化人身上才可能發(fā)生。至于胡風(fēng)，在舊中國(guó)為進(jìn)步文化的創(chuàng)造和傳播孜孜奮斗，而在社會(huì)主義文化過(guò)渡時(shí)期陷入悲劇，這當(dāng)中也有必然性，這就是文藝界在三十年代就形成的宗派主義，以及他的文藝思想過(guò)于強(qiáng)調(diào)主觀戰(zhàn)斗精神和他本人不乏固執(zhí)的獨(dú)立個(gè)性。

　　凡此等等，也只有在文化轉(zhuǎn)型期才會(huì)出現(xiàn)；凡此等等，也就成為了文化改造的重要焦點(diǎn)。

　　3、文化改造的是與非

　　每個(gè)時(shí)代都有自己的思想標(biāo)準(zhǔn)和詮釋時(shí)尚追求的信念體系。它是一個(gè)國(guó)家、一種制度以及與其相關(guān)的價(jià)值觀的理論基礎(chǔ)，因此，人們一般把它叫著國(guó)家意識(shí)形態(tài)。在一個(gè)新時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候，過(guò)去的信念體系自然無(wú)法承載一個(gè)新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，難以滿足新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的建設(shè)要求。在這種情況下，在思想文化上來(lái)一次或大或小的整合，誠(chéng)為歷史的必然。推進(jìn)社會(huì)主義文化過(guò)渡，事實(shí)上也是中國(guó)共產(chǎn)黨為了實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)，選擇的一個(gè)非常重要的途徑。

　　文化改造的五個(gè)步驟，不僅普遍涉及到知識(shí)分子的世界觀和階級(jí)立場(chǎng)，同時(shí)也極大地觸動(dòng)了哲學(xué)、政治、歷史、文藝、教育等知識(shí)界、文化界的各個(gè)領(lǐng)域；既有對(duì)非馬克思主義文化思想傾向的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的批判，也有對(duì)其歷史源流的清算；既普遍波及黨外知識(shí)分子和文化人，也觸動(dòng)甚至處理了一些黨內(nèi)的知識(shí)分子和文化人(如被指責(zé)為壓制"小人物"的馮雪峰等)。在毛澤東看來(lái)，不對(duì)舊有的思想傾向進(jìn)行改造和批判，不對(duì)文化現(xiàn)狀進(jìn)行改革，就會(huì)影響和阻礙以馬克思主義為指導(dǎo)的社會(huì)主義先進(jìn)文化的興起，甚至?xí)绊懞妥璧K當(dāng)時(shí)在政治經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)主義改造進(jìn)程。"不破不立，不塞不流，不止不行"，是毛澤東看重文化改造的基本注腳。

　　文化改造的對(duì)象，基本上囊括了五四以來(lái)所有的非馬克思主義文化選擇。概括地說(shuō)可分屬三類：一是立足于中國(guó)傳統(tǒng)的文化觀、價(jià)值觀，即文化上的保守主義(電影《武訓(xùn)傳》和梁漱溟)；一是歐美派的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想以及自由主義文化觀(胡適)；一是激進(jìn)的小資產(chǎn)階級(jí)的文化觀(胡風(fēng))。盡管他們?cè)跉v史上都曾程度不同地屬于進(jìn)步文化陣營(yíng)，但在毛澤東看來(lái)，在進(jìn)入社會(huì)主義的時(shí)候，它們已經(jīng)絕然不屬于先進(jìn)文化的行列了。

　　文化改造基本上實(shí)現(xiàn)了文化上的重新整合。其重要標(biāo)志，就是此前為許多人奉行的文化學(xué)術(shù)傾向從此失去舞臺(tái)，噤若寒蟬；從五四新文化運(yùn)動(dòng)到新中國(guó)成立期間涌現(xiàn)出來(lái)的許多文化名人，也開(kāi)始失落了權(quán)威；而馬克思主義作為所有文化領(lǐng)域的指導(dǎo)思想，則被明確地樹(shù)立了起來(lái)。由此發(fā)生兩個(gè)鮮明的變化。一是馬克思主義作為一種工具理性，作為分析社會(huì)的客觀的方法論，在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域得到普及，階級(jí)、階級(jí)分析、階級(jí)斗爭(zhēng)，歷史唯物主義，唯物論，唯心論，自然辯證法等基本概念被廣泛地用于文化學(xué)術(shù)之中，人文學(xué)科研究和學(xué)校教育的內(nèi)容，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的主題選擇和人物塑造，社會(huì)風(fēng)俗和人們的日常用語(yǔ)等等，都和以前有了迥然的區(qū)別。第二個(gè)變化是，馬克思主義作為一種意識(shí)形態(tài)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)社會(huì)意識(shí)的整合，成為了整個(gè)國(guó)家的主流意識(shí)形態(tài)，成為了體現(xiàn)中華民族凝聚力的精神信仰。這兩個(gè)變化，使此前就提出并包含在新民主主義文化中的社會(huì)主義文化方向，在新中國(guó)成為了現(xiàn)實(shí)。

　　但是，文化改造中體現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)識(shí)誤區(qū)也是明顯的。五四以后文化上的保守主義和自由主義，在實(shí)踐和理論上都推崇一些枝枝節(jié)節(jié)的改良行為。怎樣看待他們的選擇？胡繩有一個(gè)看法：中間勢(shì)力在文化學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)，就是他們搞的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)，就事論事，"認(rèn)為一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地研究解決，就能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，改變整個(gè)社會(huì)，不從根本上觸動(dòng)舊的社會(huì)政治制度，不反帝反封建，這樣怎么能解決中國(guó)問(wèn)題呢？因此，馬克思主義者很自然地認(rèn)為它沒(méi)有用處，加以否定。解放后，根本制度問(wèn)題解決了，這時(shí)候倒是需要研究解決一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題的方法、經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)學(xué)就派上了用場(chǎng)，再否定它就不對(duì)了。"

　　由此推論，不光是中間派的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)如此，五四以后的諸多文化選擇以及在這些選擇中創(chuàng)造的文化成果，是不是都應(yīng)該全盤否定，都應(yīng)該把它們作為舊時(shí)代的東西拋棄掉，而里面就沒(méi)有合理的東西值得社會(huì)主義文化借鑒和吸收？是不是只有延安文化才可以成為社會(huì)主義文化的創(chuàng)造源頭，而此外的一切都必須重頭再來(lái)？從思想方法上來(lái)講，是不是所有非馬克思主義的學(xué)術(shù)文化都一定是唯心主義的東西？即使是唯心論色彩的東西，也是不是一定都是十分反動(dòng)的？這些，大體都是文化改造中沒(méi)有解決好的問(wèn)題。究其根源，在于文化建設(shè)上過(guò)于追求一個(gè)"純"字，這同經(jīng)濟(jì)改造過(guò)于追求一個(gè)"公"字倒有些相似。

　　以政治批判方式來(lái)推進(jìn)文化改造，所引出的教訓(xùn)就更深刻了。把文化領(lǐng)域當(dāng)作十分敏感的政治斗爭(zhēng)領(lǐng)域，對(duì)學(xué)術(shù)文化成果作絕對(duì)的階級(jí)分類，便很難做到公允、客觀和全面，并且在知識(shí)分子和文化人當(dāng)中造成一種普遍的緊張氣氛，這種氣氛在把胡風(fēng)等人打成"反革命集團(tuán)"時(shí)，達(dá)到了高潮。這些，顯然都不利于社會(huì)主義文化的創(chuàng)造和繁榮。因此，文化改造，固然給人們帶來(lái)了重整"文化河山"的喜悅，但也為以后的社會(huì)主義文化建設(shè)初創(chuàng)了一條充滿風(fēng)雨的實(shí)踐模式，并丟失了許多必要的文化資源。

更重要的問(wèn)題是，在毛澤東看來(lái)，經(jīng)濟(jì)改造的完成并不意味著文化改造的結(jié)束，社會(huì)主義基本制度的確立，并不意味著社會(huì)主義文化會(huì)自然而然地繁榮起來(lái)。他后來(lái)依然從階級(jí)對(duì)立來(lái)看待思想文化差異的理念不斷得到強(qiáng)化，在相當(dāng)程度上影響到他對(duì)知識(shí)分子(無(wú)論新舊)在創(chuàng)造社會(huì)主義先進(jìn)文化中的突出作用，做出充分的估計(jì)。

    四、關(guān)于中國(guó)社會(huì)主義文化的基本構(gòu)想

　

    1、來(lái)龍：“應(yīng)有的”文化同“已有的”資源之間的關(guān)系

　　社會(huì)主義文化過(guò)渡結(jié)束以后，如何建設(shè)社會(huì)主義文化，仍然是一個(gè)需要探索的過(guò)程。各種探索所面臨的一個(gè)基本前提，就是怎樣看待“已有的”中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化，同"應(yīng)有的"社會(huì)主義文化之間的關(guān)系。能不能科學(xué)地認(rèn)識(shí)和解決這個(gè)問(wèn)題，同能不能對(duì)先進(jìn)文化建設(shè)中的古今關(guān)系、中西關(guān)系進(jìn)行一次有氣度的宏觀組合，是聯(lián)系在一起的。

　　在東西文化之外另辟新路，是五四以后信仰馬克思主義的知識(shí)分子的一個(gè)共識(shí)。毛澤東提出的新民主主義文化，就其社會(huì)屬性來(lái)說(shuō)，既非資本主義，又非社會(huì)主義。在文化屬性上，也不好說(shuō)是東方的，還是西方的。作為新民主主義文化靈魂的馬克思主義，是西方文化也即是資本主義文化孕育出來(lái)的，而作為馬克思主義的運(yùn)用和發(fā)展的毛澤東思想，則又是"中國(guó)化"的結(jié)果，所謂"中國(guó)化"，又不是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的復(fù)歸。這種跳出東西方窠臼的文化獨(dú)創(chuàng)，確實(shí)管用，一直被毛澤東引為驕傲。1949年開(kāi)國(guó)時(shí)刻，我們?cè)谒墓P下可以讀到這樣的文字："和中國(guó)舊的封建主義文化相比較可以被艾奇遜們傲視為'高度文化'的那種西方資產(chǎn)階級(jí)的文化，一遇見(jiàn)中國(guó)人民學(xué)會(huì)了的馬克思列寧主義的新文化，即科學(xué)的宇宙觀和社會(huì)革命論，就要打敗仗"，"這種中國(guó)人民的文化，就其精神方面來(lái)說(shuō)，已經(jīng)超過(guò)了整個(gè)資本主義的世界"。文化上的自豪感，躍然紙上。

　　當(dāng)然，這種既超越中國(guó)封建傳統(tǒng)，又超越西方資本主義的新文化，主要是指學(xué)會(huì)馬克思主義以后，中國(guó)人的精神由被動(dòng)變?yōu)榱酥鲃?dòng)。所謂“學(xué)會(huì)”，是指對(duì)馬克思主義的中國(guó)化運(yùn)用和發(fā)展；所謂超越，也只是“就其精神方面來(lái)說(shuō)”的，而不是說(shuō)已經(jīng)全面地超越。

　　社會(huì)主義文化對(duì)“已有的”其他文化，從精神超越到全面超越，是一個(gè)更為艱苦的探索過(guò)程，是從革命年代“學(xué)會(huì)”馬克思主義到建設(shè)年代“學(xué)會(huì)”馬克思主義的過(guò)程，是從革命年代注重"破"到建設(shè)年代注重"立"的轉(zhuǎn)變過(guò)程。一般說(shuō)來(lái)，"立"和"破"的心態(tài)氣度是不完全一樣的。新中國(guó)成立后，通過(guò)文化改造雖然確立了馬克思主義的指導(dǎo)地位，但理論指導(dǎo)并不能代替具體建設(shè)。思考的觸角一旦伸向各個(gè)文化領(lǐng)域的建設(shè)實(shí)踐，傳統(tǒng)和西方“已有的”文化成果，也就成為不可回避的資源了。

　　關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，毛澤東的議論很多。這里只舉他的兩個(gè)基本看法。

　　一個(gè)體現(xiàn)在他1958年8月在中宣部長(zhǎng)陸定一的長(zhǎng)篇文章《教育必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合》中加寫的一段文字當(dāng)中。他從中國(guó)教育史角度，疏理了一下中國(guó)文化史上具有"人民性"的一些代表人物及其主張。這當(dāng)中，有孔子的"有教無(wú)類"，孟子的"民貴君輕"，荀子的"人定勝天"，屈原的"批判君惡"，司馬遷的"頌揚(yáng)反抗"，以及王充、范縝、柳宗元、張載、王夫之的"古代唯物論"，關(guān)漢卿、施耐庵、吳承恩、曹雪芹的“民主文學(xué)”，孫中山的"民主革命"等等。毛澤東認(rèn)為，"談中國(guó)教育史，應(yīng)當(dāng)提到他們"，也就是說(shuō)，在發(fā)展社會(huì)主義教育學(xué)方面，這些人物的思想主張，是可以吸收的文化資源。而實(shí)際上，這些傳統(tǒng)文化人物及其思想，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越教育領(lǐng)域，包括了哲學(xué)、政治學(xué)、道德、文學(xué)各個(gè)方面。

　　再一個(gè)看法，就是社會(huì)主義吸收上述傳統(tǒng)文化資源的理論依據(jù)是什么？在1960年12月24日的一個(gè)談話中，他提出如下的分析方法：(1)封建時(shí)代產(chǎn)生的文化，既有封建主義的東西，也有"人民的東西，有反封建的東西"，因此要把二者區(qū)別開(kāi)來(lái)。(2)即使是封建主義的東西，"也不全是壞的"，當(dāng)封建主義還處在發(fā)生和發(fā)展的時(shí)候，它有很多東西還是不錯(cuò)的。(3)封建時(shí)代產(chǎn)生的反封建主義的文化"也不是全部可以無(wú)批判地利用的"。許多民間作品也多少還帶有封建統(tǒng)治階級(jí)的影響。傳統(tǒng)文化經(jīng)過(guò)如此的分析和剝離，一個(gè)充分利用文化遺產(chǎn)的基本主張便凸現(xiàn)出來(lái)了：批判繼承，古為今用。

　　再看一下毛澤東有關(guān)中西方文化關(guān)系的議論。

　　在理論上，毛澤東從來(lái)都提倡吸收外國(guó)文化成果中對(duì)我們有用的東西。但是，在50年代前期，他心目中的外國(guó)，主要還是指蘇聯(lián)。這與新中國(guó)成立后外交戰(zhàn)略上的"一邊倒"選擇，以及在蘇聯(lián)的指導(dǎo)和幫助下制定和實(shí)施第一個(gè)五年建設(shè)計(jì)劃的現(xiàn)實(shí)背景有關(guān)。為了克服人們?cè)诖笠?guī)模向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)的某些抵觸情緒和心理障礙，毛澤東曾專門列舉了中國(guó)唐代和近代兩次向外國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)文化的高潮，說(shuō)明向外國(guó)學(xué)習(xí)是如何有利于中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。不過(guò)，他要表達(dá)的根本意思卻是："我講的古代和近代這兩次學(xué)習(xí)外國(guó)，比較現(xiàn)在我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的規(guī)模，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的效用，那是要差得遠(yuǎn)的。"因此，"對(duì)于那些在這個(gè)問(wèn)題上因不了解而產(chǎn)生抵觸情緒的人，應(yīng)該說(shuō)服他們。就是說(shuō)，應(yīng)該在全國(guó)掀起一個(gè)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的高潮，來(lái)建設(shè)我們的國(guó)家"。

　　然而，這一對(duì)外國(guó)文化的選擇模式，在1956年開(kāi)始探索中國(guó)式的社會(huì)主義發(fā)展道路后，發(fā)生了變化。毛澤東在《論十大關(guān)系》中提出："我們的方針是，一切民族、一切國(guó)家的長(zhǎng)處都要學(xué)，政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、技術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)的一切真正好的東西都要學(xué)。"這里使用的三個(gè)"一切"的說(shuō)法，顯然是在處理向外國(guó)學(xué)習(xí)的問(wèn)題上一個(gè)非常有深意的重大轉(zhuǎn)變。發(fā)生這個(gè)轉(zhuǎn)變的認(rèn)識(shí)前提，是社會(huì)主義國(guó)家也有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)兩個(gè)方面，中國(guó)前段時(shí)間向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的熱潮中，恰恰是"人家的短處也去學(xué)"。在這種情況下，學(xué)習(xí)的視野自然要更加開(kāi)放地投向非社會(huì)主義國(guó)家，包括學(xué)習(xí)有著"腐敗制度和思想作風(fēng)"的資本主義國(guó)家創(chuàng)造的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)文化。為此，毛澤東埋怨"學(xué)英文的也不研究英文了，學(xué)術(shù)論文也不譯成英文、法文、德文、日文同人家交換了。這也是一種迷信"，這樣做，"對(duì)我們的事業(yè)不利"。

　　這一新的學(xué)習(xí)思路，暗含著一個(gè)理論認(rèn)識(shí)上的前提，即中西方文化的差別和高低問(wèn)題。差別自不用說(shuō)，而高低卻因?yàn)樯婕跋冗M(jìn)性問(wèn)題，也就顯得很復(fù)雜和敏感。如果僅僅從意識(shí)形態(tài)角度來(lái)理解，不會(huì)有人認(rèn)為資本主義文化比我們的高。但毛澤東似乎有意突破這樣的認(rèn)識(shí)前提，明確提出："近代文化，外國(guó)比我們高，要承認(rèn)這一點(diǎn)"，"資產(chǎn)階級(jí)在近代文化、近代技術(shù)這些方面，比其他階級(jí)要高"，我們的農(nóng)民，不能說(shuō)沒(méi)有文化，諸如精耕細(xì)作之類，但是，他們"沒(méi)有現(xiàn)代的文化技術(shù)，能用鋤頭、木犁，不能用拖拉機(jī)"。因此，"不要學(xué)西洋的東西的人辦事，是不對(duì)的。要承認(rèn)他們學(xué)的東西是進(jìn)步的，要承認(rèn)近代西洋前進(jìn)了一步"。

　　這些判斷，透露出毛澤東的一個(gè)重要思路：盡管我們具有馬克思主義這一比西方資本主義文化先進(jìn)得多的指導(dǎo)思想，但是，在可操作的文化層面上，我們?nèi)匀惶幱诼浜鬆顟B(tài)，因此不大膽地拿來(lái)是不行的。這就是“洋為中用”。

　　“古為今用”和“洋為中用”，是處理社會(huì)主義"應(yīng)有的"文化同一切“已有的”文化的關(guān)系的核心準(zhǔn)則。在今天看來(lái)，這個(gè)核心準(zhǔn)則似乎沒(méi)有特別需要去討論的地方。但如果把它們放到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的發(fā)展史上，放到當(dāng)時(shí)的國(guó)際背景下面來(lái)衡量，其價(jià)值含量就不一樣了。

　　自馬克思主義這一新的思想體系誕生以來(lái)，如何對(duì)待非無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化成果，一直成為不斷爭(zhēng)論的問(wèn)題。俄國(guó)革命勝利后出現(xiàn)的"無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派"就宣稱，"無(wú)產(chǎn)階級(jí)是未來(lái)的創(chuàng)造者，不是過(guò)去的繼承者"，因此要"把資產(chǎn)階級(jí)文化作為一堆廢物扔掉"。列寧曾反復(fù)對(duì)這一思潮進(jìn)行了批判，說(shuō)他們是"把自己關(guān)在與世隔絕的組織中"去"臆造自己特殊的文化"。但是，到了30年代，由日丹洛夫主政意識(shí)形態(tài)后，蘇聯(lián)又重蹈覆轍，明確宣稱：現(xiàn)在是"資產(chǎn)階級(jí)文化腐朽和瓦解的時(shí)代"。據(jù)此，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和資本主義的文化，便采取全盤否定的態(tài)度。這一思潮，在二戰(zhàn)結(jié)束后的冷戰(zhàn)時(shí)期，依然盛行。這與斯大林晚年非此即彼的形而上學(xué)思想有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)走在同資本主義國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的前列的背景有關(guān)。

　　聯(lián)系這些背景來(lái)看毛澤東關(guān)于“古今”和“中外”文化關(guān)系的論述，應(yīng)該說(shuō)在當(dāng)時(shí)是很有膽識(shí)的。不過(guò)，他以從容開(kāi)放的態(tài)度來(lái)談“古今”和“中外”，主要集中在1956年到1957年的上半年。那是毛澤東對(duì)建設(shè)中國(guó)式的社會(huì)主義道路進(jìn)行理論思考最活躍，也是最有成果的時(shí)期。60年代以后，就鮮有這種思考和開(kāi)放的態(tài)度了。而此后的思想文化領(lǐng)域，盛行的是1958年開(kāi)始提出來(lái)的"興無(wú)滅資"的口號(hào)。在“文化大革命”中，這一傾向更是惡劣地發(fā)展到與“已有的”文化實(shí)行"徹底決裂"的地步，事實(shí)上也是重蹈了蘇聯(lián)早期"無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派"的覆轍。由此可見(jiàn)，處理“古今”和“中外”的文化關(guān)系，說(shuō)起來(lái)固然不難，做起來(lái)卻并不是件容易的事情。

　　2、格局：從“雙百”方針看社會(huì)主義文化的多樣形態(tài)

　　無(wú)論從哪個(gè)角度講，毛澤東提出的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針，在他思考和實(shí)踐先進(jìn)文化的歷程中，都有著特殊的意義。盡管它只是一個(gè)口號(hào)，一個(gè)政策，但它對(duì)繁榮中國(guó)社會(huì)主義文化，提供了一個(gè)合理的存在格局，設(shè)計(jì)了一個(gè)最大可能的發(fā)展空間。對(duì)經(jīng)歷文化改造之后的知識(shí)界和文化界來(lái)說(shuō)，有這樣的空間格局，同沒(méi)有這樣的空間格局，情形是大不一樣的。

　　50年代中期，胡風(fēng)等人被打成反革命集團(tuán)而被捕入獄時(shí)，文化界的心理壓力是可想而知的。在沉重的心理壓力下試圖有創(chuàng)造性的文化活動(dòng)，談何容易。所以，毛澤東曾有個(gè)解釋，說(shuō)“雙百”方針“是在批判了胡風(fēng)反革命集團(tuán)之后提出來(lái)的”。言下之意，便是化解知識(shí)分子當(dāng)時(shí)緊張和壓抑的心態(tài)及情緒。當(dāng)然，提出“雙百”方針，還與自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的爭(zhēng)論有關(guān)。諸如遺傳學(xué)界關(guān)于李森科學(xué)派和摩爾根學(xué)派的分歧，以及摩爾根學(xué)派受到壓制的情況。歷史學(xué)界則發(fā)生了郭沫若與范文瀾關(guān)于古代史分期的爭(zhēng)論。文藝領(lǐng)域中，關(guān)于編演舊戲的問(wèn)題，關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的問(wèn)題等等，也是眾說(shuō)紛紜。

　　確立社會(huì)主義制度以后，中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史任務(wù)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，即由階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)到向自然界斗爭(zhēng)，由革命轉(zhuǎn)到建設(shè)。在這些轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻，就像在50年代前期推進(jìn)文化改造的時(shí)候那樣，毛澤東在文化建設(shè)上也感受到了一個(gè)強(qiáng)烈的落差，只不過(guò)這個(gè)落差同當(dāng)初那個(gè)落差的性質(zhì)完全不同。新的落差是：搞建設(shè)需要科學(xué)文化，但我們的科學(xué)文化人才資源卻相當(dāng)有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足各方面建設(shè)的需要；就是對(duì)這有限的人才資源，在許多干部那里還得不到信任，不能充分發(fā)揮他們應(yīng)有的積極性和創(chuàng)造性。長(zhǎng)此以往，所謂革命是解放生產(chǎn)力，文化改造是為了解放文化生產(chǎn)力，也就成了一句空話。

　　這當(dāng)然不是無(wú)端之憂。當(dāng)時(shí)有的干部就曾說(shuō)出"不要他們(知識(shí)分子)也行"的話來(lái)，由此引起毛澤東的警覺(jué)和不滿。他在1956年1月20日知識(shí)分子會(huì)議上的講話中，就針對(duì)"不要他們也不行"的議論，說(shuō)是"很不聰明的話"，接下來(lái)提出："技術(shù)革命，文化革命，沒(méi)有你也行呀，沒(méi)有他們(知識(shí)分子)就不行了。"這年8月6日的一次談話，或許更直接和淺白地透露出毛澤東當(dāng)時(shí)在知識(shí)分子問(wèn)題上的實(shí)際考慮。他說(shuō)：中國(guó)有幾百萬(wàn)知識(shí)分子，如果沒(méi)有他們，我們就會(huì)沒(méi)有戲看，沒(méi)人畫畫，沒(méi)人作曲，沒(méi)人看病，沒(méi)人從事科學(xué)藝術(shù)，沒(méi)有報(bào)紙。這幾百萬(wàn)知識(shí)分子當(dāng)中，共產(chǎn)黨員只有一百萬(wàn)人，其余都是非共產(chǎn)黨人。如果不團(tuán)結(jié)他們，什么事都不好辦。

　　“雙百”方針的的實(shí)質(zhì)，就是承認(rèn)社會(huì)主義文化的多層和多樣格局，不是一"花"一"家"的單調(diào)形態(tài)。所謂多層和多樣，很容易讓我們想起毛澤東關(guān)于新民主主義文化的觀點(diǎn)。新民主主義文化的政治底線，是反對(duì)帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義，新民主主義時(shí)期的抗日文化的"共同語(yǔ)言"，也呈現(xiàn)出抗日--民主--馬列主義這樣的梯層結(jié)構(gòu)。在社會(huì)主義文化的多層和多樣的格局中，也有一個(gè)政治底線，也有一個(gè)呈梯層延伸的"共同語(yǔ)言"。 對(duì)此，毛澤東在1957年3月的全國(guó)宣傳工作會(huì)議上有過(guò)非常明確的論述。他說(shuō)知識(shí)分子絕大多數(shù)都是在不同程度上擁護(hù)社會(huì)主義制度的。只不過(guò)在他們中間，"許多人對(duì)在社會(huì)主義制度下如何工作，許多新問(wèn)題如何了解，如何對(duì)待，如何答復(fù)，還不大清楚"。贊成社會(huì)主義制度，便可視為社會(huì)主義文化的"政治底線"。關(guān)于"共同語(yǔ)言"，毛澤東更是明確地提出了中國(guó)共產(chǎn)黨和知識(shí)分子可以有"愛(ài)國(guó)主義方面的共同語(yǔ)言"、"社會(huì)主義制度方面的共同語(yǔ)言"、"共產(chǎn)主義世界觀方面的共同語(yǔ)言"，這三個(gè)層面，顯然也是呈梯層延伸的。因此，"一部分唯心主義者，他們可以贊成社會(huì)主義的政治制度和經(jīng)濟(jì)制度，但是不贊成馬克思主義世界觀"，對(duì)這樣的知識(shí)分子，也應(yīng)該允許他們的文化創(chuàng)造活動(dòng)，因?yàn)椋?quot;這是有利于我們國(guó)家的鞏固和文化發(fā)展的"。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，立足于"政治底線"和"共同語(yǔ)言"的“雙百方針”，是團(tuán)結(jié)幾百萬(wàn)知識(shí)分子和文化人的情感紐帶，是允許和鼓勵(lì)不同觀點(diǎn)、不同流派的文化形態(tài)自由發(fā)展的政策依據(jù)。只要有利于促進(jìn)和體現(xiàn)社會(huì)的進(jìn)步，就應(yīng)該納入先進(jìn)文化的格局范圍。

　　提出“雙百方針”，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文化建設(shè)的方式提出了新的要求，即從“依靠行政命令來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)”，轉(zhuǎn)向“提倡自由討論和自由競(jìng)賽來(lái)推動(dòng)科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展”。作為執(zhí)政黨，當(dāng)然可以而且應(yīng)該大力倡導(dǎo)主流的東西，但馬克思主義指導(dǎo)的先進(jìn)文化，總是在同不那么先進(jìn)、不那么正確的文化的比較、競(jìng)賽和爭(zhēng)鳴中發(fā)展起來(lái)的，總是通過(guò)不斷的文化實(shí)踐來(lái)證明、豐富和完善的。因此，“不要拿一種學(xué)術(shù)壓倒一切”。以政治批判方式來(lái)解決文化學(xué)術(shù)分歧，則更為不可，“解決思想問(wèn)題，不能用專制、武斷、壓制的辦法”。

　　但是，在黨內(nèi)，并不是所有的人都具有這樣一種自信、開(kāi)放和寬容的文化氣度。他們對(duì)“雙百”方針實(shí)施中出現(xiàn)的新情況總是憂慮重重。在毛澤東看來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》1957年1月7日發(fā)表的陳其通等人的《我們對(duì)目前文藝工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，就代表了這種傾向。于是，在一段時(shí)間里，他反復(fù)說(shuō)到，這篇文章是教條主義地看問(wèn)題。毛澤東甚至還有個(gè)估計(jì)，"地委書記、地區(qū)專員以上的干部約一萬(wàn)多人，其中是否有一千人是贊成百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的都很難說(shuō)，其余十分之九還是不贊成的"。

　　為了排解這些阻礙，毛澤東在1957年春天幾乎逢會(huì)就講“雙百”方針，下的決心是很大的。在推行和貫徹“雙百”方針的問(wèn)題上，體現(xiàn)出了力排眾議的努力和真誠(chéng)。

　　所謂“力排眾議”之“眾”，也包括當(dāng)時(shí)的國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)的不同意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)和東歐一些國(guó)家，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨提出的“雙百”方針是明顯表示懷疑的。1957年4、5月間，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人伏洛希羅夫來(lái)華訪問(wèn)，就專門問(wèn)起中國(guó)“雙百”方針問(wèn)題，毛澤東對(duì)他作了解釋。赫魯曉夫在回憶錄中，也特別記述了他自己和毛澤東談“雙百”方針的情況，當(dāng)然，他是不同意的。與此同時(shí)，中國(guó)駐東歐國(guó)家的一些使館人員，發(fā)回來(lái)過(guò)一些當(dāng)?shù)夭毁澇?ldquo;雙百”方針的情況的報(bào)告，毛澤東也都閱示過(guò)。1958年7月同蘇聯(lián)駐華大使尤金談話中，毛澤東還明確把蘇聯(lián)不滿意中國(guó)提出的"正確處理人民內(nèi)部矛盾"和“雙百”方針，作為中蘇分歧的一個(gè)例子。一年后，毛澤東在一個(gè)批語(yǔ)中依然說(shuō)到，對(duì)中國(guó)實(shí)行的“雙百”方針等政策，“赫魯曉夫們是反對(duì)的，或者是懷疑的”，但我們要在這些問(wèn)題上“向全世界作戰(zhàn)”。如此等等，既可看出“雙百”方針在國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)引起的巨大反響，也不難體會(huì)到它的獨(dú)特價(jià)值。

　　不過(guò)，在毛澤東晚年的文化探索中，比較明顯地存在著理性認(rèn)知和實(shí)踐操作相脫節(jié)的問(wèn)題。關(guān)于“雙百方針”，他確實(shí)下決心把它作為社會(huì)主義文化的一項(xiàng)基本方針固定下來(lái)，即使在后來(lái)的“文化大革命”期間，毛澤東也沒(méi)有在認(rèn)識(shí)上否定這一方針。他本人所接觸到的一些文化官司，也基本上能本著這個(gè)原則來(lái)處理，來(lái)表態(tài)。但是，就全國(guó)范圍來(lái)說(shuō)，隨著注意力的轉(zhuǎn)移，隨著整個(gè)社會(huì)越來(lái)越熱心地依靠上綱上線的政治批判來(lái)解決文化問(wèn)題，“雙百”方針這個(gè)搭造社會(huì)主義文化格局的非常好的政策，在實(shí)踐中并沒(méi)有得到貫徹，事實(shí)上名存實(shí)亡，人們看到的更多的是文化壓制。

　　3、去脈：“文化的現(xiàn)代化”和“文化革命”

　　新中國(guó)成立后，毛澤東在談到國(guó)家的建設(shè)和發(fā)展目標(biāo)時(shí)，總是把經(jīng)濟(jì)和文化相提并論。他當(dāng)時(shí)使用最頻繁的表述有：“改變經(jīng)濟(jì)落后和文化落后的面貌”，“發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)”，“提高人民的物質(zhì)生活和文化生活的水平”，“滿足人民的物質(zhì)需要和文化需要”等等。八大確立的政治路線，在對(duì)國(guó)內(nèi)主要矛盾的判斷上，也說(shuō)是“人民經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾”。列舉這些在人們看來(lái)無(wú)比尋常的表述方式，是想說(shuō)明，在中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的起始階段，中國(guó)共產(chǎn)黨所追求的，是包括物質(zhì)經(jīng)濟(jì)和精神文化兩個(gè)方面的社會(huì)全面進(jìn)步。

　　不過(guò)，當(dāng)從生產(chǎn)力角度來(lái)概括國(guó)家建設(shè)目標(biāo)時(shí)，50年代前期經(jīng)常使用的概念則是“工業(yè)化”。“工業(yè)化”這個(gè)概念，傳達(dá)著當(dāng)時(shí)人們對(duì)近代以來(lái)中國(guó)追求的“現(xiàn)代化”的一個(gè)基本理解。這個(gè)理解，在周恩來(lái)1954年的《政府工作報(bào)告》提出"建設(shè)起強(qiáng)大的現(xiàn)代化的工業(yè)、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代化的交通運(yùn)輸和現(xiàn)代化的國(guó)防"之后，得到了擴(kuò)展和深化。這“四個(gè)現(xiàn)代化”的提法，在1956年還寫進(jìn)了八大通過(guò)的新黨章。這是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次把現(xiàn)代化問(wèn)題寫進(jìn)自己的黨章，并賦予了明確具體的內(nèi)涵。

　　由以上疏理可知，社會(huì)的全面進(jìn)步和現(xiàn)代化建設(shè)，在當(dāng)時(shí)是分開(kāi)來(lái)講的。前者包括經(jīng)濟(jì)和文化兩個(gè)方面，后者則限于生產(chǎn)力及國(guó)民經(jīng)濟(jì)的主要領(lǐng)域。

　　但在這之后，毛澤東很快就對(duì)“現(xiàn)代化”問(wèn)題作了新的理解和發(fā)揮，并把科學(xué)文化也引入到現(xiàn)代化的內(nèi)涵之中。

　　從目前知道的材料來(lái)看，他最早提出文化科學(xué)現(xiàn)代化問(wèn)題，是1956年10月6日接見(jiàn)意大利社會(huì)黨農(nóng)業(yè)考察團(tuán)的談話。在談話中，毛澤東強(qiáng)調(diào)，中國(guó)“在現(xiàn)代化方面很落后，資本主義不發(fā)達(dá)”，“建設(shè)現(xiàn)代化的工業(yè)和農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代化的文化和科學(xué)，現(xiàn)在還不過(guò)剛開(kāi)始”。這時(shí)，八大才剛剛閉幕9天，不知他是不是對(duì)黨章寫進(jìn)的現(xiàn)代化內(nèi)容有所保留，但至少是覺(jué)得不應(yīng)該僅僅從國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度來(lái)考慮現(xiàn)代化問(wèn)題。

　　在這以后，毛澤東至少有四次重申他的科學(xué)文化現(xiàn)代化的主張，包括：1957年2月27日的《正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》；1957年3月12日的《在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》；1959年12月至1960年2月的《讀蘇聯(lián)<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書>的談話》；1960年3月18日同尼泊爾首相柯伊拉臘的談話。

　　顯然，在這段時(shí)間里，毛澤東提出“科學(xué)文化現(xiàn)代化”不是偶然一閃的思考。把科學(xué)文化列入現(xiàn)代化之中，表明他是從社會(huì)主義建設(shè)的整體格局中來(lái)思考現(xiàn)代化內(nèi)涵的，即現(xiàn)代化應(yīng)該體現(xiàn)為社會(huì)的全面進(jìn)步，應(yīng)該貫穿到物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)和精神、文化兩大方面。應(yīng)該說(shuō)，這是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)人追尋的現(xiàn)代化主題的一個(gè)比較科學(xué)的概括和典型的濃縮。在現(xiàn)代化目標(biāo)中，只包容經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生產(chǎn)力水平，而缺失文化內(nèi)涵，忽略人的全面發(fā)展，不注重人文環(huán)境的改善和社會(huì)精神面貌的進(jìn)步，無(wú)疑是一條片面的現(xiàn)代化之路。

　　"現(xiàn)代化的科學(xué)文化"，實(shí)際上也是對(duì)社會(huì)主義先進(jìn)文化內(nèi)涵的一種昭示，是對(duì)中國(guó)社會(huì)主義文化發(fā)展的"去脈"的一個(gè)昭示。毛澤東雖然沒(méi)有對(duì)科學(xué)文化的現(xiàn)代化內(nèi)涵再作進(jìn)一步解釋和說(shuō)明，但他使用近代以來(lái)無(wú)論持什么信仰的人，都樂(lè)于談?wù)摰?ldquo;現(xiàn)代化”這個(gè)概念，來(lái)定義科學(xué)文化的進(jìn)步方向，對(duì)知識(shí)界和文化界來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有著廣泛的感召力。它所針對(duì)的，是比較落后，比較保守，不那么科學(xué)，不那么文明，從而也不那么先進(jìn)的文化現(xiàn)實(shí)。

　　需要現(xiàn)代化的科學(xué)文化的內(nèi)容，包括社會(huì)文化事業(yè)的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)水平的進(jìn)步(當(dāng)科學(xué)作為學(xué)術(shù)理論、知識(shí)載體、研究活動(dòng)存在的時(shí)候，自然也屬于大文化的范疇)，人的文化素質(zhì)的提高，社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣的改善，以及鑄造社會(huì)主義和集體主義的新道德、新風(fēng)尚等等。從這個(gè)角度來(lái)理解，科學(xué)文化的現(xiàn)代化，同今天說(shuō)的社會(huì)主義精神文明建設(shè)是相通的。

　　不過(guò)，目前還沒(méi)有查到毛澤東使用“精神文明建設(shè)”這個(gè)概念的文獻(xiàn)，他當(dāng)時(shí)最經(jīng)常使用的是“文化革命”。

　　從公開(kāi)發(fā)表的毛澤東的論著來(lái)看，他較早地也是最集中地使用“文化革命”這個(gè)概念，是《新民主主義論》，一共使用了15次。其含義是指通過(guò)先進(jìn)文化的創(chuàng)造和發(fā)展，以實(shí)現(xiàn)文化領(lǐng)域從舊到新的變革。在1956年前后，毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人又一次比較多地使用“文化革命”這個(gè)概念，其含義雖然同此前差不太多，但明顯是淡化了政治的和意識(shí)形態(tài)的屬性，有了更明確的時(shí)代要求，與后來(lái)的“文化大革命”所要實(shí)現(xiàn)的整個(gè)意識(shí)形態(tài)的所謂"革命"，是兩個(gè)不同的概念。舉例來(lái)說(shuō)，在1956年1月知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上，毛澤東講：現(xiàn)在我們是革什么命呢？是革技術(shù)的命，是革文化的命，要搞科學(xué)，革愚蠢無(wú)知的命，1957年3月在南方又說(shuō)，從革命轉(zhuǎn)到建設(shè)，就是“由過(guò)去的革命到技術(shù)革命和文化革命。”劉少奇在八大的政治報(bào)告中，也有“為了實(shí)現(xiàn)我國(guó)的文化革命，必須用極大的努力逐步消除文盲”之類的表述。

　　從此后毛澤東關(guān)注和倡導(dǎo)的文化實(shí)踐看來(lái)，可以納入“文化革命”范圍的，有讓人民群眾講哲學(xué)、讀哲學(xué)、用哲學(xué)；有普及科學(xué)知識(shí)，大搞技術(shù)革新；有學(xué)習(xí)雷鋒等英雄模范人物，以提升人們的道德和精神境界；有移風(fēng)易俗，破除迷信；有講究衛(wèi)生，改善生活環(huán)境；有發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)；有京劇革命，編演現(xiàn)代戲等等方面的倡導(dǎo)和推動(dòng)。當(dāng)然，毛澤東也總是強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持馬克思主義運(yùn)用于人文社會(huì)科學(xué)的研究，強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)及時(shí)地反映社會(huì)主義新生活，強(qiáng)調(diào)抵制西方資本主義文化落后因素和修正主義文化思潮的侵襲，強(qiáng)調(diào)從社會(huì)上的生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中樹(shù)立人們的正確思想等。這些，無(wú)疑都屬于通過(guò)“文化革命”來(lái)發(fā)展先進(jìn)文化，以實(shí)現(xiàn)"科學(xué)文化現(xiàn)代化"的應(yīng)有之義。

　　但是，在1963年前后，"科學(xué)文化的現(xiàn)代化"這個(gè)提法便在毛澤東的視野中，在"四個(gè)現(xiàn)代化"的表述中消失了。到1964年底的三屆人大，代之而起的是工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)技術(shù)和國(guó)防的現(xiàn)代化。科學(xué)留下了，文化沒(méi)有了。留下科學(xué)并擴(kuò)展到技術(shù)，是可以理解的。那時(shí)，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)科技與生產(chǎn)力的關(guān)系，認(rèn)識(shí)已經(jīng)非常明確。毛澤東在1963年12月就提出，“科學(xué)技術(shù)這一仗，一定要打，而且必須打好”。但新的四個(gè)現(xiàn)代化戰(zhàn)略構(gòu)想的基本格局，卻無(wú)疑折斷了體現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的兩翼中的一翼，即精神文明建設(shè)和文化的現(xiàn)代化。

　　文化問(wèn)題從現(xiàn)代化戰(zhàn)略內(nèi)容中的消失，同時(shí)也帶來(lái)了“文化革命”內(nèi)涵的變化。

　　一般說(shuō)來(lái)，毛澤東既已形成的看法，特別是關(guān)系到目標(biāo)戰(zhàn)略的看法，是不會(huì)輕易改變的。為什么出現(xiàn)這個(gè)變化，毛澤東沒(méi)有解釋過(guò)。如果聯(lián)系到他在60年代中期對(duì)文化現(xiàn)狀的不滿，似乎也好理解。到1964年底召開(kāi)三屆人大的時(shí)候，在他看來(lái)，文化問(wèn)題已經(jīng)不是要不要現(xiàn)代化的問(wèn)題，而是已經(jīng)陷入了需要重點(diǎn)批判的境地了。此前，他已經(jīng)作出關(guān)于文藝問(wèn)題的兩個(gè)批示，認(rèn)為社會(huì)主義改造在許多文化部門，"至今收效甚微"，許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，而不熱心于社會(huì)主義的藝術(shù)，以至"跌到了修正主義的邊緣"。為了改變這種現(xiàn)狀，緊接著還成立了一個(gè)以彭真為組長(zhǎng)的"中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組"。這時(shí)的“文化革命”，的的確確不是去"革沒(méi)有文化的命，革愚昧無(wú)知的命"了，而是要對(duì)文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的各種"錯(cuò)誤思想潮"進(jìn)行批判。

　　也正是在1964年前后，文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的批判一浪引出一浪，文藝上批“人性論”觀點(diǎn)，批"鬼戲"現(xiàn)象，哲學(xué)上批楊獻(xiàn)珍的“合二為一”，史學(xué)上批翦伯贊的“讓步政策”，經(jīng)濟(jì)學(xué)上批孫冶方的商品經(jīng)濟(jì)主張等等。與此同時(shí)，在農(nóng)村，緊鑼密鼓地開(kāi)展起社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)；在國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)的關(guān)系上，同蘇聯(lián)之間的意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)也達(dá)到高潮。

　　在這樣的文化背景下，設(shè)計(jì)現(xiàn)代化戰(zhàn)略時(shí)不提文化，顯然不是對(duì)它的忽略或輕視，恰恰相反，而是看得太重。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)文化問(wèn)題的專注，已經(jīng)更多地投向了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，把它當(dāng)作階級(jí)斗爭(zhēng)的重大戰(zhàn)場(chǎng)，和最終解決誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的問(wèn)題的突破口。如此，自然沒(méi)有太多的必要把文化問(wèn)題同國(guó)民經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)力的發(fā)展戰(zhàn)略混在一起了。反過(guò)來(lái)，從現(xiàn)代化方向中被剝離走的社會(huì)主義的“文化革命”，其發(fā)展“去脈”，也就陷入了迷誤。

五、毛澤東思考和實(shí)踐先進(jìn)文化的意義及得失

　　1、推進(jìn)文化轉(zhuǎn)型的五個(gè)貢獻(xiàn)

　　經(jīng)過(guò)蘇區(qū)文化、抗日文化、延安文化，到新民主主義文化向社會(huì)主義文化的過(guò)渡和改造，進(jìn)而對(duì)社會(huì)主義文化的"來(lái)龍"、"格局"和"去脈"的構(gòu)想和實(shí)施，典型地體現(xiàn)了五四以后近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，中國(guó)先進(jìn)文化的探索歷程和前進(jìn)軌跡。通過(guò)這一軌跡的疏理，我們可以從總體上對(duì)毛澤東的文化探索的價(jià)值和意義，作一些判斷。

　　判斷的參照系是什么呢？我想，應(yīng)該有一種宏觀的視野，這就是以毛澤東為代表的那一代共產(chǎn)黨人所作出的選擇和創(chuàng)造，怎樣推進(jìn)了五四以后中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型。

　　所謂文化轉(zhuǎn)型，就是真正實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變革，為中國(guó)文化鑄就起一種不同于傳統(tǒng)的新的發(fā)展觀念和發(fā)展方式。

　　說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)文化，其演變方式有兩個(gè)特點(diǎn)異常鮮明。第一個(gè)，是學(xué)術(shù)界常常談到的，其終極價(jià)值"是在'過(guò)去'，人們只有回頭看，才能找到自己的'家'。而'路'，便是把現(xiàn)實(shí)的生活向遙遠(yuǎn)古代的回歸的反思過(guò)程。所以，可以說(shuō)中國(guó)文化按其對(duì)終極價(jià)值的追求來(lái)看，是一種'趨古文化'"。我覺(jué)得這個(gè)比喻是很有意思的。據(jù)此可以理解，中國(guó)傳統(tǒng)文化史上的所謂創(chuàng)新，為什么常常是在引經(jīng)據(jù)典中，表現(xiàn)為對(duì)古代典籍和歷史故事作出符合自己愿望的盡量圓滿的解釋和發(fā)揮。直到近代的康有為，也要寫出《孔子改制考》這樣的書來(lái)為其變法維新張目。這種"早已有之"的文化思維方式，形成了中國(guó)歷史上"托古改制"的文化變遷模式。

　　與這一變遷模式相關(guān)的第二個(gè)特點(diǎn)，是中國(guó)傳統(tǒng)中精英文化和大眾文化的高度隔離，并始終以前者為主流，為價(jià)值核心，從而使文化流變總是在士大夫范圍內(nèi)精雕細(xì)琢，逡巡往復(fù)，缺少開(kāi)闊而鮮活的精神資源。這就是為什么中國(guó)傳統(tǒng)文化史上樹(shù)立嶄新的價(jià)值核心顯得格外艱難的一個(gè)原因，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化常常在某些吸收、整合后，很少發(fā)生革命性的突破和轉(zhuǎn)變的一個(gè)原因。儒家思想經(jīng)不斷地解釋，歷兩千多年而不衰；一代一代的農(nóng)民起義，不是被鎮(zhèn)壓，就是走向封建王朝的舊路，便是明證。

　　打破這種文化發(fā)展模式，是近代以來(lái)民族危亡迫在眼前后才不得不開(kāi)始的。經(jīng)歷80年的探索，終于在五四新文化運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)成為中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的輝煌起點(diǎn)，知識(shí)分子們?cè)谶@個(gè)起點(diǎn)作出的諸多新的選擇，開(kāi)辟了中國(guó)新型文化發(fā)展的廣闊空間。而其中的馬克思主義這一選擇，在同其他選擇的比較和競(jìng)爭(zhēng)中，由于體現(xiàn)了先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，最終蔚為大觀，在規(guī)模浩大的文化整合中，實(shí)現(xiàn)了歷史性的文化轉(zhuǎn)型。

　　毛澤東的文化探索，典型地濃縮了這一文化轉(zhuǎn)型的內(nèi)涵和成果。具體表現(xiàn)為：

　　第一，在推進(jìn)“馬克思主義中國(guó)化”的理論和實(shí)踐過(guò)程中，形成了中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的靈魂：結(jié)合中國(guó)革命和建設(shè)的具體實(shí)踐，來(lái)運(yùn)用和發(fā)展馬克思主義，進(jìn)而創(chuàng)造適合中國(guó)國(guó)情的先進(jìn)文化。

　　“馬克思主義中國(guó)化”，既是一個(gè)政治命題，也是一個(gè)思想路線和哲學(xué)上的世界觀的命題，當(dāng)然，它還是一個(gè)文化命題。正是在圍繞這一命題的理論和實(shí)踐探索中，形成了中國(guó)先進(jìn)分子自己觀察和解決中國(guó)問(wèn)題的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，制定出實(shí)事求是的思想路線，進(jìn)而用中國(guó)化的馬克思主義世界觀、價(jià)值觀、人生觀和方法論，來(lái)整合和激活中國(guó)傳統(tǒng)文化中具有生命力的因素和成分。在這個(gè)意義上，馬克思主義中國(guó)化也是中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的靈魂。這一靈魂釋放出來(lái)的最根本的能量，就是改變了中國(guó)人的精神面貌，即毛澤東說(shuō)的，"自從中國(guó)人學(xué)會(huì)了馬克思列寧主義以后，中國(guó)人在精神上就由被動(dòng)轉(zhuǎn)入主動(dòng)"。正是在有了主動(dòng)精神之后，使中國(guó)社會(huì)追逐和創(chuàng)造先進(jìn)文化獲得了科學(xué)思維和心理動(dòng)力，體現(xiàn)出求實(shí)和創(chuàng)新的民族精神的新氣象，從而才有了中國(guó)特色的革命理論和實(shí)踐、中國(guó)特色的建設(shè)理論和實(shí)踐，和后來(lái)的中國(guó)特色的改革理論和實(shí)踐，最終，在中國(guó)構(gòu)建起歷史上從未有過(guò)的新型的思想文化體系。此外，馬克思主義的中國(guó)化轉(zhuǎn)變，還為在政治層面上解決本土文化同外來(lái)文化的關(guān)系樹(shù)立了典范。

　　第二，通過(guò)牢牢地樹(shù)立一定的文化是一定的經(jīng)濟(jì)和政治的反映這一歷史唯物主義文化觀，改變了中國(guó)傳統(tǒng)"早已有之"的文化思維方式和"托古改制"的文化變遷模式。

　　在理論認(rèn)識(shí)上承認(rèn)文化是經(jīng)濟(jì)政治的反映，在實(shí)踐創(chuàng)造中，就必然以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度來(lái)面對(duì)不斷發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)狀。反映了新的經(jīng)濟(jì)和政治需要的文化，就是把握住和體現(xiàn)了時(shí)代精神的先進(jìn)文化。能夠把握并自覺(jué)地去代表先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，就會(huì)努力去廓清人們"往后看"的思維方式，掃除人們接受新生事物的思想障礙，樹(shù)立一種"往前看"的文化精神。正是通過(guò)毛澤東那一代共產(chǎn)黨人在這些方面的種種努力，一種新的發(fā)展觀成為中國(guó)人的普遍共識(shí)：無(wú)論是物質(zhì)文明的創(chuàng)造還是精神文明的創(chuàng)造，總是從低級(jí)到高級(jí)，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從不那么文明到高度文明的進(jìn)步過(guò)程，而社會(huì)每前進(jìn)一步，都是在與傳統(tǒng)的習(xí)慣勢(shì)力和落后陳腐觀念的斗爭(zhēng)中取得的。

　　第三，確立了文化建設(shè)的實(shí)踐性品格。文化轉(zhuǎn)型不僅僅是思想意識(shí)領(lǐng)域，更不是理論口號(hào)上的事情，它不能離開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)(物質(zhì)層面)和上層建筑(制度層面)的變化而單獨(dú)實(shí)現(xiàn)，同時(shí)，還必須通過(guò)人的精神的提高和鼓舞來(lái)體現(xiàn)新型文化的先進(jìn)性。

　　毛澤東和他那一代中國(guó)共產(chǎn)黨人，正是在對(duì)社會(huì)進(jìn)行全面改革的實(shí)踐中來(lái)推進(jìn)文化轉(zhuǎn)型的。青年時(shí)代的毛澤東在當(dāng)時(shí)流行的眾多主義和思潮中，最終選擇馬克思主義，在很大程度上要?dú)w功于馬克思主義鮮明的實(shí)踐性品格。在此之前，他一度傾心的一些思潮，諸如自由主義、無(wú)政府主義、民主主義，就是因?yàn)?quot;在理論上說(shuō)得好聽(tīng)，事實(shí)上做不到的"，就被他放棄了。這種以能否做得到，能否服務(wù)于實(shí)踐的文化功能訴求，在毛澤東后來(lái)的探索中得到了更為透徹的闡述。他的名著《實(shí)踐論》便宣稱："馬克思主義看重理論，正是，也僅僅是，因?yàn)樗軌蛑笇?dǎo)行動(dòng)。如果有了正確的理論，只是把它空談一陣，束之高閣，并不實(shí)行，那末，這種理論再好也是沒(méi)有意義的。"因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)認(rèn)識(shí)世界的目的，在于改造世界，此外，再無(wú)別的目的。在這一點(diǎn)上，毛澤東倒是濃厚地傳承了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的實(shí)踐理性精神。

　　五四以后，伴隨著中國(guó)革命建設(shè)實(shí)踐的深入展開(kāi)，中國(guó)先進(jìn)文化的建設(shè)和發(fā)展，明顯地從價(jià)值層面(理論層面)向政治層面和社會(huì)改造層面延伸，使五四新文化運(yùn)動(dòng)的"說(shuō)"，轉(zhuǎn)變?yōu)?quot;做"。正是在具體的"做"的探索中，毛澤東不僅常常從戰(zhàn)略上提出一些文化發(fā)展的方向性問(wèn)題，提出一些基本的文化理念，提出繁榮和發(fā)展先進(jìn)文化的一些基本原則，同時(shí)，也從宏觀上把握著文化領(lǐng)域的現(xiàn)狀，指導(dǎo)著現(xiàn)實(shí)文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，還經(jīng)常在微觀上和人們探討一些文化問(wèn)題的細(xì)微末節(jié)，提出一些具體的文化觀點(diǎn)。與此同時(shí)，無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在建設(shè)時(shí)期，毛澤東都特別看重文化建設(shè)對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的促進(jìn)作用，看重它對(duì)人們的精神面貌的鼓舞作用，一般不是就文化談文化，就理論談理論，從而避免了文化轉(zhuǎn)型的形式主義"泡沫化"，進(jìn)而使先進(jìn)文化的建設(shè)總是體現(xiàn)著沉甸甸的歷史含量。這些，都實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)了中國(guó)文化在理論和實(shí)踐上實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，使先進(jìn)文化呈現(xiàn)出應(yīng)該具有的多樣而具體的形態(tài)，并隨時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。

　　第四，毛澤東一生追求文化的大眾化品格，否定了中國(guó)傳統(tǒng)的文化等級(jí)制關(guān)系，打破了精英文化和大眾文化，即雅與俗、上層與下層、尊與卑之間的樊籬。

　　在毛澤東看來(lái)，文化建設(shè)不應(yīng)該只是知識(shí)分子的事情，不應(yīng)該只是個(gè)人的事情。他的理想是讓文化建設(shè)真正成為人民群眾自己的事情，成為集體主義精神價(jià)值的載體。文化的創(chuàng)造和建設(shè)，無(wú)論思想品質(zhì)還是形式風(fēng)格，都以提升人民群眾文化素質(zhì)和精神境界，適應(yīng)和滿足人民群眾的文化需求為指向。這一指向改變了中國(guó)傳統(tǒng)中總是由少數(shù)人壟斷文化的事實(shí)，改變了文化發(fā)展總是在小范圍內(nèi)整合往復(fù)的格局。這一指向，還是中國(guó)人的精神面貌普遍得以改變的一個(gè)重要原因。

　　毛澤東的文化大眾化理想，在晚年尤甚，常常是溢于言表，甚至升華成了一種反復(fù)申明的文化觀、文化史觀。他給人們講《西廂記》的故事，就說(shuō)丫環(huán)紅娘的學(xué)問(wèn)要比尊貴的相國(guó)夫人強(qiáng)；在飽讀詩(shī)書的張生無(wú)可奈何的時(shí)候，反而是普救寺里那位見(jiàn)義勇為的雜役僧惠明自愿殺出去送信才解了圍，可見(jiàn)是個(gè)了不得的人物。因此，要破除迷信，不要怕權(quán)威，不要怕教授，最有文化創(chuàng)造力和發(fā)明智慧的，就是年輕人、貧賤者、被壓迫者、文化低的人、地位低的人，“大部分發(fā)明創(chuàng)造，占百分之七十以上，都是他們干的”，因?yàn)樗麄?ldquo;生力旺盛，迷信較少，顧慮少，天不怕，地不怕，敢想敢說(shuō)敢干”。面對(duì)現(xiàn)狀和未來(lái)，毛澤東熱切地呼吁：“為了建成社會(huì)主義，工人階級(jí)必須有自己的技術(shù)干部的隊(duì)伍，必須有自己的教授、教員、科學(xué)家、新聞?dòng)浾?、文學(xué)家、藝術(shù)家和馬克思主義理論家的隊(duì)伍。”為此，1957年11月12日，《人民日?qǐng)?bào)》還專門發(fā)表了題為《要有一支強(qiáng)大的工人階級(jí)的文藝隊(duì)伍》的社論。應(yīng)該說(shuō)，"工農(nóng)知識(shí)化"本身是沒(méi)有問(wèn)題的，是社會(huì)文化進(jìn)步的一個(gè)必要的標(biāo)志，但如果認(rèn)為只有文化知識(shí)較少、社會(huì)地位較低的人才是文化創(chuàng)造的主體，也就走向了極端，成為妨礙文化進(jìn)步的一個(gè)可圈可點(diǎn)的誤區(qū)了。

　　第五，根據(jù)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的具體時(shí)空條件，毛澤東在不同時(shí)期提出的一些符合文化演變規(guī)律的基本理論和原則，也為今天倡導(dǎo)和創(chuàng)造先進(jìn)文化提供了必要的思想資源。

　　特別是毛澤東提出的民族的、科學(xué)的、大眾的新民主主義文化，可以說(shuō)是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察和思考，對(duì)五四以后在中國(guó)新文化方向問(wèn)題上各種思潮流派之間長(zhǎng)期爭(zhēng)論所作的一個(gè)歷史性的總結(jié)。"它雖然是在民主革命時(shí)期提出來(lái)的，可是它的意義卻不止是規(guī)定了新民主主義文化的內(nèi)涵，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)范圍"。1949年9月，作為臨時(shí)憲法的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》，就用毛澤東提出的民族的、科學(xué)的、大眾的新民主主義文化，對(duì)新中國(guó)的文化方向作了明確規(guī)定。在2001年江澤民的"七一"講話中，也依然把民族的、科學(xué)的、大眾的，作為中國(guó)特色社會(huì)主義文化建設(shè)的一個(gè)基本要求。毛澤東的文化探索成果并不只是新民主主義文化，其他如百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，古為今用、洋為中用，對(duì)傳統(tǒng)文化要取其精華、去其糟粕，以及推陳出新等等，都是今天依然要貫徹和發(fā)揚(yáng)的文化方針和政策。但是，正像前面談到的那樣，有些好的方針政策被毛澤東提出后，在其晚年卻并沒(méi)有很好地落實(shí)到社會(huì)主義文化的實(shí)踐當(dāng)中去。

　　2、留下三個(gè)迷誤課題

　　理論認(rèn)知和實(shí)踐操作的脫節(jié)，實(shí)踐操作對(duì)理論認(rèn)知的否定，應(yīng)該說(shuō)是毛澤東晚年文化探索中的一個(gè)顯著的缺陷。當(dāng)然，就是在理論認(rèn)知上，受時(shí)代條件的限制和主觀偏見(jiàn)的影響，毛澤東對(duì)一些重要問(wèn)題也沒(méi)有解決好，從而在中國(guó)社會(huì)主義文化構(gòu)建和發(fā)展方面，留下了讓后人遺憾的迷誤課題。從宏觀角度，我們可以理出以下三條。

　　第一，在社會(huì)主義制度確立以后不久，毛澤東對(duì)社會(huì)主義文化的探索實(shí)踐，在思想理論形態(tài)上，開(kāi)始陷入無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立和斗爭(zhēng)的思維框架；在社會(huì)形態(tài)上，開(kāi)始陷入資本主義和社會(huì)主義對(duì)立和斗爭(zhēng)的思維框架；再往后，在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部的估計(jì)上，又開(kāi)始陷入馬列主義和修正主義對(duì)立和斗爭(zhēng)的思維框架。

　　這些揮之不去的思維框架，限制了先進(jìn)文化創(chuàng)造的諸多可能的空間，使先進(jìn)文化的探索被逼進(jìn)一條似乎總是布滿險(xiǎn)惡和危機(jī)的峽谷。于是，在毛澤東晚年，總覺(jué)得社會(huì)主義文化的建設(shè)和發(fā)展，掉進(jìn)了資產(chǎn)階級(jí)、資本主義和修正主義的思想意識(shí)的重重包圍之中，由此產(chǎn)生一種緊張的“文化突圍”心態(tài)。“文化突圍”往往就是“文化偏至”的前奏，五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，便是如此，諸如“打倒孔家店”，掃除“桐城謬種，選學(xué)妖孽”，以及不看、至少少看傳統(tǒng)書籍等等。就毛澤東晚年來(lái)說(shuō)，在“文化突圍”中，越來(lái)越承受更大、更緊迫的心理壓力，這就是使他發(fā)動(dòng)要從根本上解決上層建筑和意識(shí)形態(tài)的命運(yùn)前途的“文化大革命”，最終成為可能。

　　第二，作為文化創(chuàng)造的主要力量的知識(shí)分子，是困擾毛澤東的文化探索并且沒(méi)有解決好的重大課題。

　　新中國(guó)一成立，就面臨著如何看待知識(shí)分子的問(wèn)題。1949年10月11日，劉少奇在全國(guó)總工會(huì)邀請(qǐng)文化教育界人士商談組織文化教育工作委員會(huì)時(shí)，便提出勞心、勞力者都是工人階級(jí)，凡是靠工薪換取生活資料的都可以加入工會(huì)。根據(jù)這個(gè)提法，李立三10月30日在成立北京教育工會(huì)的會(huì)議上，也宣布：“凡是靠工資薪水作為生活來(lái)源的勞動(dòng)者，不管是體力勞動(dòng)者也好或腦力勞動(dòng)者也好，都是屬于工人階級(jí)的范疇。”并認(rèn)為，不能以意識(shí)形態(tài)、世界觀或政治態(tài)度為依據(jù)，來(lái)劃分階級(jí)。但是，這種提法在中央正式文件里并沒(méi)有出現(xiàn)。隨著文化改造的進(jìn)程，知識(shí)分子事實(shí)上被劃入了資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的范疇，由此，才有1956年中央提出知識(shí)分子中的絕大多數(shù)成為了工人階級(jí)的一部分的說(shuō)法。但是，在1957年的反右派斗爭(zhēng)之后，事實(shí)上又改變了這個(gè)論斷。1958年3月，知識(shí)分子被劃入“兩個(gè)剝削階級(jí)”之中，一個(gè)是帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義的殘余和資產(chǎn)階級(jí)右派，一個(gè)是民族資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子。1962年初的廣州會(huì)議期間，周恩來(lái)、陳毅等人為知識(shí)分子“脫帽加冕”，提出了“勞動(dòng)人民知識(shí)分子”的說(shuō)法，但在中央還是引起了爭(zhēng)論。據(jù)胡喬木回憶，當(dāng)時(shí)，“黨中央面對(duì)思想政治上的‘左’傾觀點(diǎn)沒(méi)有做出徹底清理。周恩來(lái)、陳毅在廣州會(huì)議上關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的講話，在黨中央內(nèi)部有少數(shù)人不同意甚至明確反對(duì)，在周恩來(lái)要求毛澤東對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示態(tài)度時(shí)，毛澤東竟沒(méi)有說(shuō)話。這個(gè)情形是后來(lái)黨對(duì)知識(shí)分子、知識(shí)、文化、教育的政策再次出現(xiàn)大反復(fù)的預(yù)兆。”于是，“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”這個(gè)概念，始終是社會(huì)主義文化實(shí)踐中難以回避的一個(gè)基本的“文化事實(shí)”。在毛澤東看來(lái)，凡在新中國(guó)成立前進(jìn)過(guò)學(xué)校讀過(guò)書的人，接受的都是資產(chǎn)階級(jí)的教育，而接受資產(chǎn)階級(jí)教育的，都屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。不屬于工農(nóng)的知識(shí)分子，也就總是處于被團(tuán)結(jié)、教育和改造的地位。他們?cè)谖幕I(lǐng)域特別是人文科學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)造性成果，作為系統(tǒng)的理論形態(tài)，在社會(huì)主義文化建設(shè)中，事實(shí)上也處于留之無(wú)用、棄之可惜的尷尬境地。推進(jìn)社會(huì)主義先進(jìn)文化的期望，也就轉(zhuǎn)而過(guò)重地寄托到文化和知識(shí)水平相對(duì)較少的人的身上。諸如提出知識(shí)少的人打敗知識(shí)多的人，文化低的人打敗文化高的人，以及倡導(dǎo)過(guò)于重實(shí)踐而輕知識(shí)的“教育革命”，廢除高考制度，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)等等。由于對(duì)知識(shí)分子和知識(shí)分子文化缺少必要的尊重，還使文化知識(shí)在社會(huì)進(jìn)步中的作用，在一個(gè)不短的時(shí)間里受到比較普遍的懷疑，進(jìn)而對(duì)知識(shí)分子產(chǎn)生不同程度的輕蔑和歧視心態(tài)。老報(bào)人徐鑄成就回憶說(shuō)："我還記得1957年反右之初，當(dāng)時(shí)的‘柯老’(指中共上海市委書記柯慶施--引者注)曾找我談話，最精彩的一段話我牢牢記得。他說(shuō)：知識(shí)分子的習(xí)性，有兩個(gè)字可以概括。一是懶，平時(shí)懶于深刻檢查自己，問(wèn)題成堆就難挽救；二是賤，三天不打屁股，就忘乎所以了。"在“文化大革命”中，知識(shí)分子更是被矮化，成為排在地、富、反、壞、右、叛、特、走資派后面的“臭老九”，受到歧視。

　　第三，毛澤東晚年，在努力推進(jìn)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，存在著主觀上反傳統(tǒng)、客觀上卻不自覺(jué)地具有回歸傳統(tǒng)的傾向這一深刻矛盾；在張揚(yáng)反傳統(tǒng)的文化氛圍，克服西方資本主義文化可能帶來(lái)消極影響的時(shí)候，則沒(méi)有能夠解決好如何使人類的文化財(cái)富不至于失落的問(wèn)題。這事實(shí)上是毛澤東晚年在文化選擇上的兩個(gè)悲劇性的內(nèi)在沖突。

　　先說(shuō)前一個(gè)沖突。走出傳統(tǒng)文化的藩籬，創(chuàng)造新型文化，是毛澤東文化心路的基本脈向。但是，作為與傳統(tǒng)文化有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，與農(nóng)民在價(jià)值情感上具有強(qiáng)烈共鳴，而又一心致力于最廣泛地動(dòng)員農(nóng)民的政治家、革命家。要真正完成對(duì)傳統(tǒng)文化和農(nóng)民理想的超越和揚(yáng)棄，無(wú)疑要比與資本主義文化有較為深刻的聯(lián)系的近代知識(shí)分子要困難得多。這一局限使毛澤東的文化心路充滿曲折。在文化觀念上，毛澤東習(xí)慣于把中國(guó)古代文化劃分為地主文化和農(nóng)民文化，或者是封建文化與民主文化。對(duì)于前者，他基本持否定態(tài)度，對(duì)于后者則肯定多于否定。一旦他把農(nóng)民文化抽象地理解為受壓迫者的文化，事實(shí)上就很難對(duì)這一文化中那些人們司空見(jiàn)慣而又蘊(yùn)含著狹隘、落后的小生產(chǎn)意識(shí)的內(nèi)容展開(kāi)無(wú)情的批判。以粗線條的階級(jí)斗爭(zhēng)理論來(lái)界定、評(píng)說(shuō)文化，必然導(dǎo)致對(duì)地主文化與農(nóng)民文化的共生關(guān)系的忽略，導(dǎo)致對(duì)農(nóng)民文化所積淀的封建主義的毒素和小生產(chǎn)者的落后意識(shí)的估計(jì)不足。政治立場(chǎng)上對(duì)農(nóng)民的同情與肯定，多少使毛澤東喪失了對(duì)農(nóng)民文化落后性一面的警覺(jué)，小看了它的歷史局限性，并使自己也不自覺(jué)地浸染其間。特別是在晚年，他執(zhí)著于超越一切舊文化、創(chuàng)造前所未有的新型文化，即純粹的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的新生事物，但想要建構(gòu)的社會(huì)主義理想模式，則浸潤(rùn)著中外歷史上反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的空想主義色彩。具體做法上，如經(jīng)濟(jì)上粗陋的平均主義，政治上的缺乏民主，意識(shí)上的現(xiàn)代迷信，在相當(dāng)程度上也深深地刻著中國(guó)傳統(tǒng)的印記。一個(gè)以超越傳統(tǒng)為精神使命的文化先行者，最終受縛于傳統(tǒng)而不自覺(jué)，這正是毛澤東的文化悲劇之所在。

　　再說(shuō)第二個(gè)沖突。毛澤東提出了古為今用、洋為中用的原則，并且在認(rèn)識(shí)上始終沒(méi)有退回去過(guò)。但是，在對(duì)待“已有的”文化形態(tài)上，他本人的選擇和政策推行之間卻有著明顯的落差。他一生都比較注重對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)智慧的汲取和發(fā)揮，即使在倡導(dǎo)與傳統(tǒng)"決裂"的晚年，他也堅(jiān)持孜孜不倦地閱讀古籍，并在決策中經(jīng)常借用一些傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)和概念進(jìn)行思維和表達(dá)。如1958年，以東漢末年割據(jù)漢中的張魯推行的五斗米道的做法，來(lái)提示人民公社體制的"社會(huì)主義作風(fēng)"；70年代初，把朱元璋的謀士朱升提出的"高筑墻，廣積糧，緩稱王"，改造為"深挖洞、廣積糧、不稱霸"，以提示在世界冷戰(zhàn)格局背景下中國(guó)的戰(zhàn)略選擇，等等?？稍谡麄€(gè)社會(huì)的文化實(shí)踐中，他倡導(dǎo)得更多的卻是批判多于利用。在對(duì)待西方文化成果上更是這樣。對(duì)其中屬于科學(xué)技術(shù)的大部分，吸收過(guò)來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的，但屬于人文社會(huì)科學(xué)的內(nèi)容，則往往貼上"資產(chǎn)階級(jí)文化"的標(biāo)簽受到拒絕和批判。在一段時(shí)間里，資產(chǎn)階級(jí)思想文化甚至被渲染得比封建主義的東西更為可怕。他過(guò)于擔(dān)心中國(guó)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代的文化意識(shí)對(duì)中國(guó)施加不利影響。這種擔(dān)心不斷強(qiáng)化的結(jié)果，就是實(shí)際上擱置正確處理“已有的”文化和"應(yīng)有的"文化的關(guān)系的科學(xué)原則，并在它們之間劃出一道鴻溝，試圖在"決裂"中建立全新的社會(huì)主義文化。這樣做的結(jié)果，最終發(fā)展為“文化大革命”中那種"橫掃封、資、修"的"反文化"運(yùn)動(dòng)。

　　3、毛澤東以后：先進(jìn)文化建設(shè)的拓展和創(chuàng)新

　　在毛澤東以后，中國(guó)經(jīng)歷了20多年的滄桑巨變。

　　正像我們已經(jīng)感受到的那樣，毛澤東關(guān)于先進(jìn)文化的探索，其貢獻(xiàn)已遺惠于今天，其失誤也警醒于當(dāng)世。

　　在先進(jìn)文化的前進(jìn)過(guò)程中，常常有一些重要事件為它的發(fā)展開(kāi)辟新的航道。在社會(huì)主義新時(shí)期的起點(diǎn)上爆發(fā)的那場(chǎng)"實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)"的大討論，既為偉大的歷史轉(zhuǎn)折提供了一個(gè)精神前提，同時(shí)也為中國(guó)先進(jìn)文化的發(fā)展，提供了繼五四新文化運(yùn)動(dòng)和延安整風(fēng)之后，又一個(gè)燦爛耀眼的歷史契機(jī)。

　　創(chuàng)新是一個(gè)民族進(jìn)步的動(dòng)力，也是先進(jìn)文化得以發(fā)展的動(dòng)力。在20多年的改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)實(shí)踐中，中國(guó)共產(chǎn)黨在繼承和發(fā)展毛澤東思想的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了鄧小平理論這一當(dāng)代中國(guó)的馬克思主義，從而為中國(guó)社會(huì)主義先進(jìn)文化注入了新的生機(jī)和靈魂。在新時(shí)期的文化建設(shè)中，中國(guó)特色的社會(huì)主義文化、社會(huì)主義精神文明、先進(jìn)文化，事實(shí)上是三位一體的。正是伴隨著鄧小平理論的形成和發(fā)展，伴隨著以江澤民為核心的第三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體在實(shí)踐上進(jìn)行的新探索、新創(chuàng)造，在理論上形成的新認(rèn)識(shí)、新概括，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)先進(jìn)文化的理解和要求，對(duì)創(chuàng)造和發(fā)展先進(jìn)文化的方式和途徑，作出了卓有成效的拓展和創(chuàng)新。

　　比如--

　　(1)立足于社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)是物質(zhì)文明和精神文明相輔相成、協(xié)調(diào)發(fā)展的總思路，明確提出“社會(huì)主義現(xiàn)代化應(yīng)該有繁榮的經(jīng)濟(jì)，也應(yīng)該有繁榮的文化”，不僅把有中國(guó)特色的社會(huì)主義文化視為凝聚全國(guó)人民的重要力量，還把它確立為“綜合國(guó)力的重要標(biāo)志”。在理論政策上，明確了推進(jìn)人的全面發(fā)展，同推進(jìn)經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展，互為前提和基礎(chǔ)。

　　(2)根據(jù)毛澤東和鄧小平的論述，確立了“民族的、科學(xué)的、大眾的”和“面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來(lái)”的這一有中國(guó)特色的社會(huì)主義文化的基本要求，并突出強(qiáng)調(diào)要在新的歷史條件下增強(qiáng)先進(jìn)文化的感召力。

　　(3)把發(fā)展有中國(guó)特色的社會(huì)主義文化的根本任務(wù)，定位在培養(yǎng)有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的公民上面，從而要求文化精神產(chǎn)品要以科學(xué)的理論武裝人，以正確的輿論引導(dǎo)人，以高尚的精神塑造人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人。

　　(4)把思想道德建設(shè)作為發(fā)展先進(jìn)文化的重要內(nèi)容和中心環(huán)節(jié)。在提出"依法治國(guó)"之后，進(jìn)一步提出“以德治國(guó)”，從而在法治和德治相輔相成中，建設(shè)與社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相適應(yīng)的思想道德體系，做到“尊重個(gè)人合法權(quán)益與承擔(dān)社會(huì)責(zé)任相統(tǒng)一，注重效率與維護(hù)社會(huì)公平相協(xié)調(diào)，把先進(jìn)要求與廣泛性要求結(jié)合起來(lái)，努力形成與經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展相適應(yīng)的健康和諧、積極向上的思想道德規(guī)范”。

　　(5)把“尊重知識(shí)、尊重人才”確立為黨的知識(shí)分子政策的核心，不僅確認(rèn)知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分，而且認(rèn)為知識(shí)分子是工人階級(jí)掌握文化知識(shí)比較多的一部分，是先進(jìn)生產(chǎn)力的開(kāi)拓者和先進(jìn)文化的創(chuàng)造者、傳播者。與此相關(guān)，提出“科教興國(guó)”戰(zhàn)略，鮮明地揭示了知識(shí)分子在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中的突出作用。

　　(6)更大度、更寬容地吸收中國(guó)傳統(tǒng)文化的歷史智慧，改變了對(duì)資本主義文化的態(tài)度，并在理論上提出“必須繼承和發(fā)揚(yáng)一切先進(jìn)文化，必須具有時(shí)代精神和創(chuàng)新精神，必須具有世界眼光”。這就基本上廓清了在對(duì)待“已有的”文化資源問(wèn)題上的錯(cuò)誤理論。

　　(7)在改革開(kāi)放的實(shí)踐過(guò)程中，加大了中西方文化的溝通、理解和互補(bǔ)，增強(qiáng)了中國(guó)人對(duì)當(dāng)今世界文化發(fā)展的參與意識(shí)，并確立了一些人類共同的價(jià)值觀，如人道主義，人權(quán)意識(shí)，人與自然的協(xié)調(diào)和諧等。特別是改革的深化，極大地促進(jìn)了全社會(huì)的人格精神和文化意識(shí)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，增強(qiáng)了開(kāi)拓創(chuàng)業(yè)意識(shí)、自立意識(shí)、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、效率意識(shí)、民主意識(shí)和法律意識(shí)等等。

　　(8)在貫徹“雙百”方針的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提出"為社會(huì)主義服務(wù)，為人民服務(wù)"和"唱響主旋律，提倡多樣化"這樣的文化政策，為社會(huì)科學(xué)研究和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造展示出更多的空間。同時(shí)，還把社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)放在了同等重要的位置上，提出社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)一樣，都是衡量我們綜合國(guó)力的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

　　(9)以營(yíng)造社會(huì)進(jìn)步精神空間和豐富人民群眾健康有益的文化生活為著眼點(diǎn)，提出“精神文明，重在建設(shè)”，使人民群眾廣泛參與的各式各樣的社會(huì)主義精神文明創(chuàng)建活動(dòng)普遍展開(kāi)。

　　(10)文化進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技創(chuàng)新的聯(lián)系日益緊密。文化的科技含量大大增加，文化載體、傳播媒體日益多樣化，符合世界潮流的影視文化、網(wǎng)絡(luò)文化等得到充分發(fā)展。

　　凡此等等，都使有中國(guó)特色的社會(huì)主義文化獲得了從未有過(guò)的創(chuàng)造生機(jī)和發(fā)展天地。從這些變化中，我們不難體會(huì)到，先進(jìn)文化的建設(shè)思路和建設(shè)實(shí)踐，要遠(yuǎn)比毛澤東那一代中國(guó)共產(chǎn)黨人更開(kāi)闊、更豐富、更具體、更現(xiàn)代了。發(fā)生這些變化，不是說(shuō)“今是而昨非”，而恰恰表明，所謂先進(jìn)文化，其天然的品質(zhì)就是與時(shí)俱進(jìn)，因此，探索者必需緊扣時(shí)代的脈搏來(lái)思考和實(shí)踐。毛澤東那一代人如此，今天的中國(guó)共產(chǎn)黨人也是如此。

　　當(dāng)然，先進(jìn)文化的內(nèi)涵是不斷發(fā)展的，如何在理論和實(shí)踐上始終做到代表先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，并不是一件容易的事情，也是一個(gè)需要永遠(yuǎn)探索的過(guò)程。但有一點(diǎn)是明確的，一切探索的目的，都是為了有利于“促進(jìn)全民族思想道德素質(zhì)和科學(xué)文化素質(zhì)的不斷提高”，有利于“為我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步提供精神動(dòng)力和智力支持”。

這，便是當(dāng)代中國(guó)先進(jìn)文化的精髓所在!

　?。▉?lái)源：《黨的文獻(xiàn)》2002年第1、2、3期）