楊義:魯迅給我們留下了什么
楊義 1946年生,廣東省電白縣人?,F(xiàn)任澳門(mén)大學(xué)人文學(xué)院講座教授,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首批學(xué)部委員,中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、民 族文學(xué)研究所所長(zhǎng),《文學(xué)評(píng)論》主編。著有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、《中國(guó)古典文學(xué)圖志》《中國(guó)敘事學(xué)》《文學(xué)地理學(xué)會(huì)通》《魯迅文化血脈還原》《魯迅作品精 華(選評(píng)本)》三卷、《國(guó)學(xué)會(huì)心錄》等著作50余種,論文500余篇,著述量超過(guò)1000萬(wàn)字。主編書(shū)籍16種,70冊(cè)。

重讀魯迅
魯迅研究是我的學(xué)術(shù)研究的始發(fā)點(diǎn)。從1972年北京西南遠(yuǎn)郊的工廠(chǎng)庫(kù)房里通讀《魯迅全集》十卷本至今,已經(jīng)四十多年了。1978年,我考入中國(guó)社會(huì)科 學(xué)院研究生院,師從唐弢及王士菁先生,開(kāi)始系統(tǒng)地研究魯迅。此后我發(fā)表的若干關(guān)于魯迅的文字,創(chuàng)造了個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的頗有幾個(gè)“第一”。1981年上半年的 《論魯迅小說(shuō)的藝術(shù)生命力》,是我在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的第一篇文章;1982年7月的《魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)特征》,是我在《中國(guó)社會(huì)科 學(xué)》發(fā)表的第一篇文章;1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說(shuō)綜論》,是我的第一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著。
由此邁出的最初的學(xué)術(shù)腳步,是我后來(lái)研究《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》并孜孜矻矻探尋中國(guó)古往今來(lái)的文學(xué),乃至整個(gè)中國(guó)思想文化的本源和本質(zhì)的第一個(gè)驛站。選擇 這個(gè)學(xué)術(shù)思想出發(fā)的驛站,在與魯迅進(jìn)行一番思想文化和審美精神的深度對(duì)話(huà)之后,再整裝前行,對(duì)古今敘事、歌詩(shī)、民族史志、諸子學(xué)術(shù)進(jìn)行長(zhǎng)途奔襲,應(yīng)該說(shuō), 多少是儲(chǔ)備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗(yàn)?zāi)芰臀幕€原能力的。當(dāng)我在審美文化和思想文化上歷盡艱辛地探源溯流三十余年之后,再反過(guò)頭來(lái)清理魯迅的 經(jīng)典智慧和文化血脈,于是在最近兩年陸續(xù)推出了《魯迅文化血脈還原》(安徽教育出版社2013年4月),《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫(huà)像》(《學(xué)術(shù)月 刊》2014年第2期)和三卷的《魯迅作品精華(選評(píng)本)》(北京三聯(lián)書(shū)店2014年8月),對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯第一驛站的存貨進(jìn)行翻箱倒柜地大清理。清理的 結(jié)果,使我對(duì)魯迅的思想和文學(xué)的存在,油然生出深深的敬佩和感激之情。有此標(biāo)桿,令人在思想學(xué)術(shù)上不容稍微懈怠。
最近,我把總字?jǐn)?shù)133萬(wàn)言的這三份材料,作了一次校對(duì),把??彼脤?xiě)成兩篇文章:《魯迅給我們留下什么》《如何推進(jìn)魯迅研究》,每篇都是兩萬(wàn)多字,前一篇還是草稿。文章寫(xiě)得很匆促粗糙,只不過(guò)想把近年重回魯迅的心靈軌跡作一番清理。
魯迅給我們留下了什么?以往思考這個(gè)問(wèn)題,往往羅列魯迅的一系列觀點(diǎn),不妨換一個(gè)角度,魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點(diǎn)是具體的,容易隨著歷史的行進(jìn)而增光或褪色;精神特質(zhì)或思想方法,則具有潛在的普適性,運(yùn)用之妙,可以進(jìn)入新的精神過(guò)程。
嚴(yán)峻深邃的眼光
在《魯迅作品精華(選評(píng)本)》每一本書(shū)中,都夾著我手寫(xiě)的書(shū)簽:“讀魯迅可使心靈的眸子如巖下電。”強(qiáng)調(diào)的也是“眼光”。香港版《魯迅作品精華》作 《弁言》也說(shuō)過(guò):“我們觀察中國(guó)事物之時(shí),灼灼然總是感受到他那銳利、嚴(yán)峻而深邃的眼光,感受到他在昭示著什么,申斥著什么,期許著什么”;“‘魯迅眼 光’,已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)智慧和精神的一大收獲,一種超越了封閉的儒家精神體系,從而對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)文化體系具有實(shí)質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人中,比他 激進(jìn)者有之,如陳獨(dú)秀;比他機(jī)智者有之,如胡適;比他儒雅者有之,如周作人;唯獨(dú)無(wú)人如他那樣透視了中國(guó)歷史進(jìn)程和中國(guó)人生模型的深層本質(zhì),這就使得他的 著作更加耐人重讀,愈咀嚼愈有滋味。魯迅學(xué)而深思,思而深察,表現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會(huì)洞察力,從而使他豐厚的學(xué)養(yǎng)和深切 的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識(shí)。”
比如解剖國(guó)民性的命題,《阿Q正傳》寫(xiě)阿Q式的革命:阿Q所夢(mèng)想的革命武器,不是民主共和,他連自由黨都訛成“柿油黨”,反而《三國(guó)》《水滸》《封 神》等小說(shuō)及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器,板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍?zhuān)闪怂胂笾泻先捍蚪俚募一?,帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼 光看透了群體潛意識(shí)。魯迅有一個(gè)透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn):“專(zhuān)制者的反面就是奴才,有權(quán)時(shí)無(wú)所不為,失勢(shì)時(shí)即奴性十足。”(《南腔北調(diào)集·諺語(yǔ)》)這是魯迅的 眼光,那種認(rèn)為魯迅解剖國(guó)民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”,是離開(kāi)事物的本質(zhì),或把事物本質(zhì)虛無(wú)化的不實(shí)之論。
痛快淋漓的智慧
魯迅雜文,得力于他那種隨手拈來(lái)的雜學(xué)。民初魯迅,是一個(gè)獨(dú)特的精神存在。他以沉默排遣痛苦,也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治,使思想者真正深刻地 咀嚼出文化的滋味。如果沒(méi)有民國(guó)初年的校古碑,抄佛經(jīng),搜集漢畫(huà)像和金石文物,就沒(méi)有這位具有如此深邃的精神深度,深知中西文化之精髓之魯迅。魯迅的人文 興趣廣泛,少好繡像、俗劇,長(zhǎng)嗜古碑、漢磚和木刻,借以體驗(yàn)文化趣味和古人心靈。文學(xué)家的魯迅,是以博識(shí)者作為其文化修養(yǎng)背景的,1925年作《看鏡有 感》一文,寫(xiě)得如此驅(qū)遣自如,誠(chéng)然顯示了博識(shí)者風(fēng)采。雜文,乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國(guó)家共患難的文化方式。
強(qiáng)悍的骨頭
悲憫求索的情懷
不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng),而且書(shū)與書(shū)之間呈現(xiàn)了精神求索的獨(dú)特的深度?!秴群啊窙_擊力強(qiáng),《彷徨》反思性深。《祝?!贩此嘉逅牡膯⒚?。 辛亥過(guò)去近十年,五四大潮正在奔涌,然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為,似乎歷史并沒(méi)有由于思潮推涌而邁步前進(jìn)?!豆陋?dú)者》反 思“孤獨(dú)”。胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》,里面引用易卜生《國(guó)民公敵》的話(huà):“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤獨(dú)的人。”對(duì)此深度反思的結(jié)果,孤獨(dú) 的魏連殳,怎么能說(shuō)的“世界上最強(qiáng)的人”呢?他只有一句“我還得活幾天”,這是魏連殳求生意志的宣言,在行文中反復(fù)鳴響。在走投無(wú)路之際,他當(dāng)了軍閥杜師 長(zhǎng)的顧問(wèn),出賣(mài)人生價(jià)值為代價(jià)的,勝利意味著失?。?ldquo;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡,所反對(duì)的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗,——然 而我勝利了。”《傷逝》沉浸于對(duì)更年輕一代知識(shí)者的思想文化的反思,反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開(kāi)頭就說(shuō),“如果我能夠,我要寫(xiě)下我的悔恨 和悲哀,為子君,為自己”,為全篇定下了哀婉的懺悔格調(diào)。哀婉源自對(duì)青年知識(shí)者的青春禮贊,以及對(duì)青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲 學(xué)”:“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般,被系著細(xì)線(xiàn),盡情玩弄,虐待,雖然幸而沒(méi)有送掉性命,結(jié)果也還是躺在地上,只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。”這條擺 脫不掉的細(xì)線(xiàn),就是社會(huì)習(xí)俗、宗法勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)體制,左右著青年知識(shí)者的命運(yùn)。《離婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后,鄉(xiāng)村依然是士紳的廳堂原則壓倒和 制約著鄉(xiāng)野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”,輕而易舉地打翻了愛(ài)姑的“鉤刀腳”,這就是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無(wú)物之陣”。
至于《如何推進(jìn)魯迅研究》,就不準(zhǔn)備細(xì)講了。其中認(rèn)為,魯迅是一口大鐘,小叩則小鳴,大叩則大鳴;依然覺(jué)得魯迅研究還存在著不少可以深入開(kāi)墾的思想、 知識(shí)、精神文化的園地和土層。就看研究者舉起敲鐘的槌棒的材質(zhì)和大小,就看研究者的知識(shí)儲(chǔ)備和思想能力,是否與研究對(duì)象相稱(chēng)。我講了推進(jìn)魯迅研究的五個(gè)維 度,即更深一層地疏通文化血脈,還原魯迅生命,深化辯證思維,重造文化方式,拓展思想維度。
以往的魯迅研究的顯著特點(diǎn),是側(cè)重于思潮,尤其是外來(lái)思潮對(duì)魯迅的影響。這方面取得的重大突破,自不待言,然而以往即便談?wù)擊斞概c傳統(tǒng)文化的關(guān)系,也 側(cè)重于思潮對(duì)這種關(guān)系的沖擊而產(chǎn)生的變異,就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說(shuō)過(guò):“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新 宗,人生意義,致之深邃,則國(guó)人之自覺(jué)至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。”(《墳·文化偏至論》)他是把思潮和血脈并舉,而使之相互對(duì)質(zhì),一個(gè)巴掌拍 不響,兩個(gè)巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國(guó)人之自覺(jué)。思潮離血脈而浮,血脈離思潮而沉。重思潮而輕血脈的研究,只能是“半魯迅”的研究,只有思潮、血 脈并舉,才能還魯迅應(yīng)有的“深刻的完全”。即便是研究思潮,也要有血脈研究的底子,才能理解魯迅為何接受思潮,如何接受思潮,而使思潮轉(zhuǎn)換流向和形態(tài)。如 魯迅所言:“新主義宣傳者是放火人么,也須別人有精神的燃料,才會(huì)著火;是彈琴人么,別人的心上也須有弦索,才會(huì)出聲;是發(fā)聲器么,別人也必須是發(fā)聲器, 才會(huì)共鳴。”(《熱風(fēng)·圣武》)血脈是解釋思潮為何及如何“著火”“出聲”“共鳴”的內(nèi)在根據(jù)。
魯迅的文化血脈既深且廣,深入歷史,廣涉民間。魯迅的文化血脈,論其大宗,相當(dāng)突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓,從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇 到明清小說(shuō),甚至要從紹興目連戲、《山海經(jīng)》、金石學(xué)和漢代石畫(huà)像中去尋找,去把握。比如解釋《朝花夕拾》開(kāi)篇的《狗·貓·鼠》,就可以啟動(dòng)地域文化和文 獻(xiàn)學(xué)的角度,上溯到八百年前陸游《劍南詩(shī)稿》卷十五有《贈(zèng)貓》絕句云:“裹鹽迎得小貍奴,盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。慚愧家貧策勛薄,寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)。”這對(duì)貓的捕 鼠功勞相當(dāng)感激,如南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》記述“貓,都人畜之,捕鼠”;陸游又借貓來(lái)吐露家境的貧寒,連累了貓也挨餓受寒。到了《劍南詩(shī)稿》卷三十八,又有 《嘲畜貓》詩(shī)曰:“甚矣翻盆暴,嗟君睡得成。但思魚(yú)饜足,不顧鼠縱橫。欲騁銜蟬快,先憐上樹(shù)輕。朐山在何許,此族最知名。”注云:“俗言貓為虎舅,教虎百 為,惟不教上樹(shù)。又謂海師貓為天下第一。”陸游為山陰(今紹興)人,與魯迅有同鄉(xiāng)之儀。魯迅幼年聽(tīng)到的故事與這里的“俗言”一脈相承,但魯迅聽(tīng)到的貓是虎 師傅,陸游卻說(shuō)是“虎舅”,加了一層親緣關(guān)系。
又比如,討論魯迅的美術(shù)關(guān)注,以發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”為主旨。1935年,他給木刻家李樺寫(xiě)信:“以為倘參酌漢代的石刻畫(huà)像,明清的書(shū)籍插畫(huà),并且留 心民間所賞玩的所謂‘年畫(huà)’,和歐洲的新法融合起來(lái),許能創(chuàng)出一種更好的版畫(huà)。”(《魯迅全集》第13卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第45頁(yè))他由此 設(shè)想一種新的美學(xué)形態(tài):“以這東方的美的力量,侵入文人的書(shū)齋去”(《魯迅全集》第13卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第1頁(yè))這就有必要重新認(rèn)識(shí)民國(guó) 初年的魯迅。魯迅一生,主要是1915年至1936年這個(gè)二十年的兩端,購(gòu)得碑刻及石刻、木刻畫(huà)像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思 想資源。魯迅收藏的山東嘉祥等地的漢畫(huà)像拓片405種,多是民初沉默期所得;南陽(yáng)漢畫(huà)像246種,則是1935年12月至1936年8月通過(guò)王冶秋轉(zhuǎn)托相 關(guān)人士拓印所得。許壽裳稱(chēng)贊:“至于魯迅整理古碑,不但注意其文字,而且研究其圖案,……即就碑文而言,也是考證精審,一無(wú)泛語(yǔ)”(許壽裳:《亡友魯迅印 象記》,人民文學(xué)出版社1953年版,第40頁(yè))。其間曾用南宋人洪適《隸續(xù)》校訂《鄭季宣殘碑》??甲C古碑時(shí),對(duì)清人王昶(號(hào)蘭泉)的《金石萃編》多有 訂正。1915年末,從北平圖書(shū)館分館借回清人黃易的《小蓬萊金石文字》,影寫(xiě)自藏本的缺頁(yè)。魯迅的金石學(xué)、考據(jù)學(xué)修養(yǎng),于此立下了精深的根基。沒(méi)有如此 精深的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)修養(yǎng),魯迅是不可能寫(xiě)成《看鏡有感》這類(lèi)雜文的,也不可能以山東嘉祥和河南南陽(yáng)的漢代石畫(huà)像考見(jiàn)漢人的生活史和心靈史,從中發(fā)現(xiàn)“東方美的 力量”,借以遙祭“漢唐魄力”。既關(guān)注魯迅借鑒外來(lái)思潮,又顧及魯迅植根于本國(guó)文化血脈,才能超越研究“半魯迅”的局面,還原一個(gè)“全魯迅”。

微信掃一掃,進(jìn)入讀者交流群
本文內(nèi)容僅為作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表網(wǎng)站立場(chǎng)。
請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/wzzx/llyd/wh/2015-04-07/31195.html-紅色文化網(wǎng)