2013年底，隨著好萊塢科幻大片《地心引力》在國(guó)內(nèi)熱映，中國(guó)沒(méi)有科幻片以及中國(guó)缺乏科學(xué)精神的“老話題”再次被提起，盡管很多好萊塢電影的類型中國(guó)都沒(méi)有或不甚發(fā)達(dá)，但唯獨(dú)科幻片如此讓中國(guó)人耿耿于懷。這一方面與好萊塢科幻片始終是電影技術(shù)最高成就的體現(xiàn)有關(guān)，如2009年的《阿凡達(dá)》(2009年)和現(xiàn)在《地心引力》都代表著當(dāng)下電影技術(shù)的最高水平，中國(guó)顯然還很難跟上好萊塢的“步伐”，盡管在《地心引力》中美國(guó)宇航員要借助中國(guó)航天器返回地面;另一方面中國(guó)沒(méi)有科幻片就意味著中國(guó)缺乏科學(xué)精神和想象力，這反映了近代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代性始終未完成的文化焦慮。真的如此嗎？

1、科學(xué)與反科學(xué)

　　科學(xué)、科技恐怕是理解現(xiàn)代社會(huì)不可缺少的幾個(gè)關(guān)鍵詞之一，也是工業(yè)文明區(qū)別于其他社會(huì)形態(tài)的基本特征。科學(xué)精神被認(rèn)為是破除中世紀(jì)的封建蒙昧與 迷信、帶領(lǐng)人類走向理性與光明的上帝之光。近代西方啟蒙的歷史也經(jīng)常被描述為一系列技術(shù)進(jìn)步和科技發(fā)明的結(jié)果，從機(jī)器隆隆的工業(yè)時(shí)代到綠色環(huán)保的后工業(yè)時(shí) 代，現(xiàn)代人經(jīng)歷著一次又一次科技帶來(lái)的震撼，如蒸汽機(jī)、火車、輪船、飛機(jī)、汽車、電燈、電話、電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等不一而足，這些科技成果代表著文明、現(xiàn) 代、城市的價(jià)值理念。

　　不過(guò)，這種科技進(jìn)步的“狂想曲”在一開始就充滿了忐忑，“科技之惡”如同現(xiàn)代文明的“惡之花”早就成為反思現(xiàn)代、工業(yè)化的浪漫主義者們的批判對(duì) 象，尤其是經(jīng)歷了20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，大規(guī)模殺傷性武器、集中營(yíng)式的種族屠殺、核戰(zhàn)陰影等成為戰(zhàn)后人們反思啟蒙理性、工具理性的罪證。恰如“批判理論” 的代表作《啟蒙辯證法》開篇就論述啟蒙不僅不是掃除愚昧的理性之劍，而是另一種迷信和神話。在西方文化中，科技雖然指稱著進(jìn)步、更美好的社會(huì)和未來(lái)，但更 多的時(shí)候科技進(jìn)步意味著城市的墮落、文明的罪惡和人類的異化，因此，反科學(xué)或反科學(xué)主義成為西方現(xiàn)代性的重要組成部分，這尤為體現(xiàn)在科幻小說(shuō)及其科幻電影 中。

　　1818年英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗·雪萊創(chuàng)作了第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》，講述了科學(xué)家弗蘭肯斯坦創(chuàng)造了一個(gè)有生命的怪物，這個(gè)人 造物最終變成了害人惡魔。這部作品不僅使得科學(xué)家變成弗蘭肯斯坦式的怪人、科技狂人，而且人造怪物(機(jī)器)是人類的異己和敵人，自以為因掌握現(xiàn)代科技而無(wú) 所不能的現(xiàn)代人也有可能被其所害。20世紀(jì)的科幻電影繼承了這種反科學(xué)主義的命題，只是相比小說(shuō)，作為19世紀(jì)后期“大發(fā)明”時(shí)代出現(xiàn)的新玩意電影本身就 是科技進(jìn)步的結(jié)果，而科幻片又高度依賴于電影技術(shù)的創(chuàng)新，也就是說(shuō)這種反科學(xué)主義的主題正是建立在電影科技的一次次突破之上，也就使得科幻片自身帶有一種媒介自反的效果。這種反科學(xué)的主題體現(xiàn)在講述人類戰(zhàn)勝機(jī)器、低等的機(jī)器人戰(zhàn)勝高等的機(jī)器人的“以弱勝?gòu)?qiáng)”的故事。

2、西方科幻片的社會(huì)文化想象

　　科幻片在電影剛剛誕生之時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)，第一部科幻片是法國(guó)電影之父、魔術(shù)師喬治·梅里愛1902年拍攝的《月球旅行記》，根據(jù)19世紀(jì)的科幻作 家儒勒·凡爾納的小說(shuō)《從地球到月球》和喬治·威爾斯的小說(shuō)《最早登上月球的人》改編。這部充滿想象力的電影第一次在銀幕上呈現(xiàn)了人類乘坐航天器向炮彈一 樣發(fā)射到月球的場(chǎng)景，這既是一次充滿驚奇的科學(xué)旅行，又是一次西方人到陌生之地的探險(xiǎn)之旅，人類在與月球上的各種妖魔鬼怪戰(zhàn)斗之后凱旋而歸。在這里，科學(xué) 家與殖民者的身份是一致的，正如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸與達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)《物種起源》都是西方海外擴(kuò)張和科學(xué)精神的代表，就像18世紀(jì)英國(guó)作家丹尼爾·笛福創(chuàng)作的 《魯濱遜漂流記》一樣，航海故事、科學(xué)探險(xiǎn)、征服自然等都是西方現(xiàn)代性的原型故事。

　　二戰(zhàn)后盡管人們籠罩在科學(xué)理性大廈坍塌的陰影中，但科幻片依然成為言說(shuō)西方現(xiàn)代歷史的重要類型。簡(jiǎn)單地說(shuō)，主要有三類科幻故事：一類是借助美蘇冷戰(zhàn)所帶來(lái)的太空爭(zhēng)霸使得太空題材大量出現(xiàn)，如 《星際迷航》系列(60年代出現(xiàn))、《2001年：太空漫游》(1968年)、《星球大戰(zhàn)》系列(70年代出現(xiàn))、《異形》(1979年)等。這些未來(lái)世 界的航空故事主要講述人類太空旅行中所遭遇的各種挑戰(zhàn)，是西方近代以來(lái)殖民歷史的翻版。這類探險(xiǎn)故事與好萊塢西部片相似，都是在殖民過(guò)程中面對(duì)他者的故 事。90年代以來(lái)西部片開始自我反省，出現(xiàn)了認(rèn)同印第安人的敘事如《與狼共舞》(1990年)，2009年的《阿凡達(dá)》也是這種逆轉(zhuǎn)的西部片或科幻片，地 球人臥底最終倒戈潘多拉星球的納威人，與他們一起保衛(wèi)綠色家園、共同反抗武裝到牙齒的人類開發(fā)商;二是外星人來(lái)到地球的故事， 如《第三類接觸》(1977年)、《E.T.外星人》(1982年)等。與把外星人作為惡魔、威脅、異類不同，這些電影中的外星人從陌生的他者變成了可以 接觸的朋友。90年代冷戰(zhàn)終結(jié)，外星人被想象為全球化時(shí)代的外星移民，如《黑衣人》系列(90年代出現(xiàn))、《第九區(qū)》(2009年)等都呈現(xiàn)了西方發(fā)達(dá)國(guó) 家如何處理外來(lái)移民的主題;

　　第三類科幻片是關(guān)于未來(lái)社會(huì)的想象。與《月球旅行記》講述冒險(xiǎn)故事不同，1927年德國(guó)導(dǎo)演弗里茨·朗執(zhí)導(dǎo) 的黑白默片《大都會(huì)》講述了現(xiàn)代社會(huì)的寓言。這部電影呈現(xiàn)了機(jī)器人在地下無(wú)休止地勞役、人類居住在地上繁華都市的故事，這種上下區(qū)分的二元圖景在1895 年英國(guó)科幻小說(shuō)家威爾斯創(chuàng)作的《時(shí)間機(jī)器》中就已經(jīng)出現(xiàn)，這種兩極化的社會(huì)圖景來(lái)自于19世紀(jì)資本主義社會(huì)的窮人與富人、無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)分裂的“悲慘 世界”。近些年，有多部好萊塢科幻片重新講述雙重空間的故事，世界被區(qū)分為上層和下層或者被遺棄的地球和漂浮在外太空的大都會(huì)，如《機(jī)器人瓦力》 (2008年)、《阿童木》(2009年)等。2013年初法國(guó)與加拿大聯(lián)合拍攝的《逆世界》也呈現(xiàn)了繁華富麗的上層空間和骯臟貧困的下層空間是兩個(gè)彼此 平行、相向而立的世界，連接兩個(gè)世界的是一處叫通天塔的跨國(guó)公司。

　　9月份在中國(guó)上映的《極樂(lè)空間》同樣講述了兩重世界的故事。這部大量使用手提攝影的科幻片，是執(zhí)導(dǎo)科幻片《第九區(qū)》的導(dǎo)演尼爾·布洛姆坎普拍攝 的第二部電影。在未來(lái)世界地球變成了人口過(guò)剩、垃圾成堆的貧民窟，而富人們則逃離地球在外太空建立了一個(gè)“極樂(lè)空間”，這是一個(gè)陽(yáng)光明媚、綠蔭婆娑、高度 發(fā)達(dá)的世界，生活在地球上的人們無(wú)不向往那樣一個(gè)遙不可及的天堂。一個(gè)在給極樂(lè)空間生產(chǎn)機(jī)器人的工廠里上班的工人馬克，因工傷被感染只剩下五天的生命，他 發(fā)起了“偷渡”極樂(lè)空間的逆襲之旅，結(jié)尾處馬克獻(xiàn)出自己的生命格式化極樂(lè)空間的操作系統(tǒng)，從此極樂(lè)空間向地球人敞開了大門。值得關(guān)注的不在于好萊塢個(gè)人主 義英雄再一次拯救了世界，而是世界被想象為富裕和貧窮的兩極化世界，一個(gè)19世紀(jì)的社會(huì)寓言被重新講述。

　　從這里可以看出，科幻片與西方現(xiàn)代歷史有著密切關(guān)系，科幻片一方面“向外”講述太空探險(xiǎn)與回歸地球的故事，另一方面“對(duì)內(nèi)”反思未來(lái)社會(huì)，尤其是高度發(fā)達(dá)的機(jī)器人時(shí)代，這為理解科幻片為何在中國(guó)不發(fā)達(dá)提供了參照。

3、有中國(guó)特色的科學(xué)觀和科幻想象

　　科學(xué)不僅僅是一種研究方法、技術(shù)手段和特殊職業(yè)，更是一套工具理性、社會(huì)價(jià)值和現(xiàn)代性建制的意識(shí)形態(tài)，是維系現(xiàn)代資本主義文明的核心價(jià)值觀，是闡釋西方之所以能夠“率先”現(xiàn)代化、工業(yè)化的關(guān)鍵因素。正 如著名的“李約瑟難題”，既然中國(guó)古代有著優(yōu)秀的科學(xué)技術(shù)，但是現(xiàn)代科學(xué)及科學(xué)精神卻起源于西方，這導(dǎo)致曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)落后于中國(guó)的西方在近代成功 “逆襲”。這種追問(wèn)本身是科學(xué)版的馬克斯·韋伯命題，即西方為何會(huì)成為資本主義、工業(yè)化的原發(fā)地而不是其他地區(qū)，韋伯找到的推動(dòng)歷史進(jìn)步的動(dòng)力是“新教倫 理”，李約瑟更看重實(shí)驗(yàn)科學(xué)的重要性，當(dāng)然，馬克思在19世紀(jì)給出的答案是資本主義生產(chǎn)方式(生產(chǎn)力)及其資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的雇傭勞動(dòng)(生產(chǎn)關(guān)系)成為從封建到資本主義轉(zhuǎn)型的秘密。

　　這種帶有西方中心并把西方作為普遍歷史的認(rèn)識(shí)方式，也形塑了中國(guó)人自己的歷史觀。中國(guó)落后被動(dòng)挨打的命運(yùn)是西方的船堅(jiān)炮利和發(fā)達(dá)先進(jìn)的社會(huì)制度造成的，這成為中國(guó)近代以來(lái)最大的焦慮，從五四新文化運(yùn)動(dòng)開始就把“德先生”和“賽先生”作為中國(guó)自救并實(shí)現(xiàn)趕超的不二法門。正因?yàn)檫@種對(duì)于以科技為代表的西方現(xiàn)代性“愛之深”，反而在中國(guó)近現(xiàn)代歷史中形成了強(qiáng)烈的對(duì)于科技、現(xiàn)代的崇拜或者說(shuō)迷信，以至于現(xiàn)代中國(guó)的文化中很少像西方那樣出現(xiàn)反科學(xué)、反科學(xué)主義的傳統(tǒng)。這就造成在少有的幾部國(guó)產(chǎn)科幻片中，對(duì)科技、未來(lái)世界充滿了正面、樂(lè)觀的基調(diào)。即便在強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的50到70年代，發(fā)展科技、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、工業(yè)化也是國(guó)家的主旋律。恰如從來(lái)沒(méi)有一位現(xiàn)代理論家像馬克思那樣對(duì)資本主義文明做出過(guò)高度的贊揚(yáng)，這也使得作為比資本主義社會(huì)更高一層的社會(huì)主義或共產(chǎn)主義圖景中，科技、工業(yè)不僅不是惡魔，反而呈現(xiàn)一種桃花源式的高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明，這可以從中國(guó)少有的幾部科幻片中看出。

　　1958年大躍進(jìn)時(shí)期出現(xiàn)了一部描述共產(chǎn)主義社會(huì)的科幻大片《十三陵水庫(kù)暢想曲》，這部影片的前半部分呈現(xiàn)了革命領(lǐng)袖與廣大勞動(dòng)人民一起團(tuán)結(jié)奮 戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)了160個(gè)晝夜不停的勞動(dòng)，修成了十三陵水庫(kù)。影片后半部分是20年后，當(dāng)年的建設(shè)者又回到水庫(kù)，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變成了五谷豐登、鳥語(yǔ)花香的物質(zhì)極 大豐富、科技異常發(fā)達(dá)的人民公社，這是一個(gè)科技與田園共存的“極樂(lè)空間”。另外一部1963年拍攝完成的兒童科幻片《小太陽(yáng)》也表達(dá)了這種對(duì)于科技的自 信，幾位愛科學(xué)、愛思考的少年為了提高祖國(guó)的糧食產(chǎn)量，自主研制了一個(gè)可以在夜晚反射太陽(yáng)光的衛(wèi)星“小太陽(yáng)”，并在老科學(xué)家的幫助下發(fā)射升空。80年代科 學(xué)技術(shù)成為完成七八十年代歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵詞，科技知識(shí)分子被作為80年代追求四個(gè)現(xiàn)代化的中堅(jiān)力量，正如鄧小平的名言“科技是第一生產(chǎn)力”，這種對(duì)科技的 浪漫想象也出現(xiàn)在80年代科幻片《珊瑚島上的死光》(1980年)、《霹靂貝貝》(1988年)和《大氣層消失》(1990年)中，科技是一種神奇的、可 以造福人類的力量。

　　如果參照科幻片在西方社會(huì)文化中所充當(dāng)反科學(xué)以及反思西方現(xiàn)代歷史的功能，那么中國(guó)科幻片的作用正好相反，是一種科普式的講述科技給人們生活帶來(lái)正面功效的方式，正如“科學(xué)的”作為修辭詞依然代表著理性的規(guī)劃、合理的安排。在我看來(lái)，不是因?yàn)橹袊?guó)缺少科學(xué)精神科幻片不發(fā)達(dá)，恰好是科學(xué)精神太盛反而無(wú)法講述反科學(xué)主義的科幻片。當(dāng)然，始終處在“落后“和追趕之中的中國(guó)也不具有像發(fā)達(dá)國(guó)家那樣的現(xiàn)代擴(kuò)張和探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，這也使得中國(guó)尚未學(xué)會(huì)在普遍的意義上講述人類的故事。

4、《地心引力》的啟示

　　墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的好萊塢科幻片《地心引力》，不僅用最新的3D技術(shù)再現(xiàn)了宇航員在太空中失重、漫步的場(chǎng)景，而且敏銳地捕捉到了全球 秩序的新變化。中國(guó)不再是好萊塢災(zāi)難片《2012》中低端制造業(yè)加工廠，也不是《007打破天幕危機(jī)》中的國(guó)際化大都市，而是擁有高端科技的工業(yè)大國(guó)。相 比18、19世紀(jì)的科學(xué)精神經(jīng)常被敘述為一種個(gè)人天才式的發(fā)明創(chuàng)造(如瓦特、愛迪生)，20世紀(jì)的科學(xué)則很難復(fù)現(xiàn)這種羅賓漢式的個(gè)人主義英雄，單打獨(dú)斗的 發(fā)明家、科學(xué)家變成了國(guó)家、企業(yè)等組織化力量的雇員，科技已經(jīng)成為民族國(guó)家的硬實(shí)力。

　　就在《地心引力》年中美國(guó)女航天員乘坐中國(guó)天宮航天器艱難返回地球之時(shí)，中國(guó)嫦娥三號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空，實(shí)現(xiàn)中國(guó)第一臺(tái)月球探測(cè)車登錄月球的夢(mèng)想。 可以說(shuō)，90年代以來(lái)借助發(fā)達(dá)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，中國(guó)完成了近代以來(lái)規(guī)模最大的工業(yè)化過(guò)程。近兩年，央視連續(xù)推出兩部紀(jì)錄片，一部是2012年推出的《超級(jí) 工程》，呈現(xiàn)了這些年中國(guó)所完成的高難度的“超級(jí)工程”，分別是《港珠澳大橋》、《上海中心大廈》、《北京地鐵網(wǎng)絡(luò)》、《海上巨型風(fēng)機(jī)》和《超級(jí)LNG 船》;第二是2013年推出的《大國(guó)重器》，講述了新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)裝備制造業(yè)從低端向高端轉(zhuǎn)型的艱難過(guò)程。從規(guī)模上看，中國(guó)已經(jīng)成為裝備工業(yè)大國(guó)，中國(guó)科 技也取得了快速發(fā)展。

　　可是，當(dāng)人們還沒(méi)有完全感知到中國(guó)工業(yè)和科技的崛起的時(shí)候，席卷后工業(yè)化的國(guó)際化大都市的霧霾強(qiáng)制人們意識(shí)到工業(yè)社會(huì)、工業(yè)污染的存在。在這個(gè)意義上，比中國(guó)缺少科幻片更緊要的是我們需要更多反思科學(xué)技術(shù)和工業(yè)文明的意識(shí)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：