對(duì)于今天的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，陳明忠是異類，對(duì)于大陸來(lái)說(shuō)，陳明忠是陌生人。然而這位老先生卻用自己的一生詮釋了什么叫“無(wú)悔”。作為臺(tái)灣“二二八”事件親歷者，前后兩次入獄共二十一年，臺(tái)灣最后一位政治死刑犯，統(tǒng)派的旗幟性人物之一，陳明忠的人生經(jīng)歷是坎坷的，但對(duì)于后來(lái)者，也是寶貴的。從他的經(jīng)歷中，我們看到了那一代中國(guó)人的民族氣節(jié)，看到了那一代臺(tái)灣人對(duì)回歸祖國(guó)的渴望。

　　【“亂世的人本來(lái)就不如太平時(shí)代的狗，我不過(guò)生錯(cuò)了時(shí)代，并沒有走錯(cuò)路。”——陳明忠

　　對(duì)于今天的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，陳明忠是異類，對(duì)于大陸來(lái)說(shuō)，陳明忠是陌生人。然而這位老先生卻用自己的一生詮釋了什么叫“無(wú)悔”。作為臺(tái)灣“二二八”事件親歷者，前后兩次入獄共二十一年，臺(tái)灣最后一位政治死刑犯，統(tǒng)派的旗幟性人物之一，陳明忠的人生經(jīng)歷是坎坷的，但對(duì)于后來(lái)者，也是寶貴的。從他的經(jīng)歷中，我們看到了那一代中國(guó)人的民族氣節(jié)，看到了那一代臺(tái)灣人對(duì)回歸祖國(guó)的渴望。

　　為了留存這份寶貴的人生經(jīng)歷，近期由三聯(lián)書店出版的陳明忠口述回憶錄《無(wú)悔》發(fā)行。4月16日，由三聯(lián)書店主辦的《暗夜行路：從"二二八"到今日臺(tái)灣的政治生態(tài)》在北京舉行，邀請(qǐng)陳明忠、呂正惠、汪暉、高金素梅、藍(lán)博洲等兩岸學(xué)者，共同回憶這本書的成書過(guò)程，探討了關(guān)于二·二八、“臺(tái)獨(dú)”、兩岸關(guān)系等話題。本文為汪暉教授在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，由三聯(lián)書店授權(quán)觀察者網(wǎng)發(fā)布，特此感謝?！?/span>

　　汪暉：非常高興，也很榮幸和陳老坐在一塊談?wù)撘恍﹩?wèn)題。我對(duì)臺(tái)灣沒有真正的研究，我也是讀陳老的書，讀藍(lán)博洲的書，跟呂先生他們學(xué)習(xí)，才開始重新彌合被歷史拉開的很大的一個(gè)鴻溝。這個(gè)鴻溝在我們這兒也是很深的，我們可以人在一起，但是有記憶的鴻溝。

這段歷史證詞沒有在任何一個(gè)意義上過(guò)時(shí)

　　剛才陳先生說(shuō)了他自己的一些經(jīng)歷，這本書在臺(tái)灣出版以后我讀過(guò)一部分，活動(dòng)前一天晚上讀到三點(diǎn)多鐘讀完。重新讀了一遍，非常感動(dòng)。為什么感動(dòng)?因?yàn)檫@本書就像一個(gè)活的20世紀(jì)的見證人，是一個(gè)活的紀(jì)念碑。20世紀(jì)最重要的事件銘刻在他的身體里面、他的故事里面。不但如此，在今天這個(gè)時(shí)代里，最難得的一點(diǎn)就像他的書的標(biāo)題一樣。他的態(tài)度是用“無(wú)悔”來(lái)表達(dá)的。無(wú)悔是什么意思?在我看來(lái)就是他用自己的經(jīng)驗(yàn)，自己在20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了一個(gè)看待那一段歷史的內(nèi)在于那個(gè)歷史的視角，而且還從那個(gè)視角來(lái)審視我們今天的時(shí)代。這是一代人的證詞，也是一代人告訴我們、要傳承給我們的活的經(jīng)驗(yàn)。

　　我特別要說(shuō)到內(nèi)在于他自己的歷史經(jīng)驗(yàn)的視角，是因?yàn)檫^(guò)去的故事，我們?cè)诟鞣N各樣的博物館、檔案館里都能看到一些，但是把這樣的經(jīng)驗(yàn)變成理解這個(gè)時(shí)代的活的方法，而且堅(jiān)守這個(gè)視角的人是少之又少，我們幾乎很難看到。

　　我們?cè)谥袊?guó)大陸看到了不知多少人的變化，他們跟陳老這一代的人也發(fā)生了很多的分化。分化是不可避免的。關(guān)于20世紀(jì)的視角里面本來(lái)也有多樣性，剛才高金素梅女士說(shuō)到了她父親這一代人，里面是有不同視角的。在陳先生的視角里他對(duì)自己的信念始終是無(wú)悔的，這是從他自己的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的無(wú)悔的忠誠(chéng)中看這個(gè)世界的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度在今天很難看到。我在別的地方很難找到同樣的理解這段歷史的態(tài)度。這是我的第一個(gè)感覺。

　　第二個(gè)感覺，就是因?yàn)樗麕е@樣的視角，所以很多的語(yǔ)詞從80年代開始在大陸逐漸地消失了，但在他這兒仍然是活的，是看待這個(gè)世界的活的方法，是基本的概念。

　　我講兩點(diǎn)。剛才陳先生說(shuō)到他年輕時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，他作為殖民地的子民，誤認(rèn)為自己跟日本人有同樣的人的尊嚴(yán)，這個(gè)尊嚴(yán)受到了屈辱，從這兒開始了他的第一次覺醒。他講的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)有一定的普遍性，我想到魯迅在著名的散文《藤野先生》里寫到他留學(xué)日本，考試后從同學(xué)和別人的眼光里看到的蔑視。這是殖民世界中必然會(huì)有的等級(jí)制和等級(jí)制的世界。作為一個(gè)平等的人的尊嚴(yán)，這一點(diǎn)是他的整個(gè)思考的起點(diǎn)，也貫穿了陳先生一生的思考。不能屈從于任何一個(gè)這樣的世界，不論這個(gè)世界要把人以什么方式劃分為三六九等，這是他的一個(gè)基本的堅(jiān)守。

　　陳明忠一行控告日本小泉首相參拜靖國(guó)神社違憲，并要求“還我祖靈”

　　在他講的一個(gè)普通的故事里面，我也聽到了類似于像魯迅這一代人所感受到的經(jīng)驗(yàn)，殖民地的經(jīng)驗(yàn)，帝國(guó)主義的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于對(duì)帝國(guó)主義世界的看法，在這個(gè)世界里面也是變化的。我們都知道在80年代末期的時(shí)候，中國(guó)很有影響的一位年輕的知識(shí)分子說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代化這么困難，主要的原因就是沒有足夠的殖民地經(jīng)驗(yàn)，要是中國(guó)再有300年的殖民地經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)就有救了。這是跟陳先生從殖民地內(nèi)部看到的那個(gè)世界截然對(duì)立的歷史觀，但這個(gè)歷史觀在中國(guó)大陸過(guò)去的幾十年當(dāng)中，以不同的樣式不斷地影響我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。所以，陳先生這塊紀(jì)念碑作為歷史證詞沒有在任何一個(gè)意義上過(guò)時(shí)。

　　在閱讀這本書的時(shí)候我還有另外一個(gè)感覺。第一次最早讀到呂先生對(duì)陳先生的訪談時(shí)，對(duì)他們?cè)L談中提到的一個(gè)問(wèn)題，我也挺有感覺，我大概知道這個(gè)問(wèn)題從哪里來(lái)的，大陸年輕的一代也會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是，對(duì)于祖國(guó)的信念，一個(gè)愛國(guó)的民族主義的信念，和走向左翼之間是什么樣的關(guān)系?尤其是在當(dāng)代世界里面，由于失去了帝國(guó)主義和殖民主義這樣基本的歷史范疇，民族主義似乎只是一個(gè)無(wú)法分析的不能加以區(qū)分的政治范疇，空洞的政治范疇，它不斷地被批評(píng)，但是它的歷史內(nèi)涵被消解掉了。

　　讀《無(wú)悔》的時(shí)候，從陳先生的討論里能夠感覺到帝國(guó)主義世界內(nèi)部的不平等，是和階級(jí)的關(guān)系關(guān)聯(lián)在一起的。也就是說(shuō)，民族問(wèn)題跟階級(jí)問(wèn)題之間是存在著內(nèi)在勾連的，這個(gè)勾連是由帝國(guó)主義這樣一個(gè)獨(dú)特的、在那個(gè)時(shí)代形成的世界現(xiàn)象造成的。所以，對(duì)于陳先生來(lái)講那個(gè)過(guò)程是自然的，但后代的人看起來(lái)好像很難理解，不太明白原因。陳先生的回憶是活的證詞，讓我們理解一個(gè)時(shí)代的反叛是怎樣把不同的力量綜合到一個(gè)潮流里面的。

　　剛才陳先生講的幾句話，我聽到的時(shí)候非常感動(dòng)，也慨嘆。他說(shuō)光復(fù)的時(shí)候那些唱著三民主義歌的人，是同樣在二·二八時(shí)代拿起槍來(lái)反抗國(guó)民黨暴政的那些人，也是在白色恐怖當(dāng)中被殺頭的那些人。他們的殘存者應(yīng)該就是后來(lái)陳映真那代人、呂先生那代人的同代人，他們看起來(lái)是如此的不同，各自的表述也是不一樣的，但他們是同一代人。這是20世紀(jì)非常獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)也成了陳先生思考當(dāng)代問(wèn)題的一個(gè)契機(jī)。

解釋中國(guó)大陸今天的變遷，都需要回到這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)中

　　我看到了書中的照片，也看到陳先生后來(lái)跟馬英九先生的對(duì)話，包括促成連戰(zhàn)訪問(wèn)大陸求得兩岸大和解的過(guò)程，這個(gè)大和解不是一般意義的你好、我好、大家好，是從那個(gè)慘痛的歷史境遇里走出來(lái)的促進(jìn)和解，而不是消彌所有政治分歧，這個(gè)視角也讓我覺得非常難得。因?yàn)樵诮裉斓氖澜缋锏降自趺创俪珊徒?，到底怎么促成中華民族的統(tǒng)一與和平，是個(gè)政治問(wèn)題。這個(gè)政治問(wèn)題需要回到20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)里來(lái)思考，不是要消彌掉，而是要重新解釋和理解，使它變成解決我們今天問(wèn)題的一個(gè)視角。所以從陳先生這個(gè)內(nèi)在于20世紀(jì)中國(guó)政治經(jīng)驗(yàn)的視角所看到的中華民族的經(jīng)驗(yàn)，和今天中國(guó)大陸所討論的民國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，是完全不一樣的經(jīng)驗(yàn)。恰恰是陳先生這樣的經(jīng)驗(yàn)，更有利于我們中華民族的未來(lái)。

　　還有一點(diǎn)讓我特別感動(dòng)。在這部書的后半部分，包括作為附錄的訪談里，他談到了對(duì)大陸的看法。怎么解釋中國(guó)大陸今天的變遷，在中國(guó)的知識(shí)界、中國(guó)大陸的各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了激烈的討論。對(duì)陳先生的看法，在臺(tái)灣、在大陸恐怕都會(huì)有不同的看法，但是陳先生的這個(gè)看法值得我們珍視，因?yàn)樗哿?0世紀(jì)最慘痛的歷史經(jīng)驗(yàn)，這是我們真正要記住的一點(diǎn)。如何判斷今天中國(guó)大陸的成就和面臨的非常嚴(yán)峻的危機(jī)和挑戰(zhàn)，都需要回到這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去看待。

　　有意思的是他有一段話，評(píng)價(jià)了改革前后中國(guó)的抉擇。這些話在大陸大概也會(huì)引起很多的爭(zhēng)論。他一直追溯到毛澤東和劉少奇思想的分歧、鄧小平和毛澤東不同的出發(fā)點(diǎn)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題仍然會(huì)有不同的解釋，但是有一點(diǎn)，他是內(nèi)在于20世紀(jì)的，就好像毛、周、劉或者其他人探索中國(guó)道路時(shí)所產(chǎn)生的路線和意見的分歧，那是促進(jìn)這個(gè)歷史前進(jìn)、尋找我們自己社會(huì)未來(lái)的一個(gè)內(nèi)在的視角，不是一個(gè)站在外面輕率地給予肯定和否定的視角，而是從里面去想轉(zhuǎn)折的要點(diǎn)在什么地方。這樣一個(gè)方法論的視野，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，對(duì)即便是從事這一段歷史研究的人來(lái)說(shuō)，也是非常重要的，因?yàn)闆]有這樣的視野，我們就可能走到另外一個(gè)世界里，那個(gè)世界離我們最初的初衷是非常遙遠(yuǎn)的。

　　2009年陳明忠出席“兩岸和平發(fā)展論壇”成立大會(huì)

　　也是因?yàn)殛愊壬浅＊?dú)特的經(jīng)驗(yàn)，我讀的時(shí)候特別有印象，同時(shí)也產(chǎn)生了一些問(wèn)題：

　　第一，二·二八問(wèn)題過(guò)去這幾十年來(lái)反復(fù)地討論，在大陸大家也都知道二·二八，但是對(duì)于二·二八和白色恐怖之間的關(guān)系實(shí)際上是不清楚的。臺(tái)灣的朋友比如藍(lán)博洲先生也曾經(jīng)告訴我，在臺(tái)灣，這個(gè)問(wèn)題也經(jīng)常被有意識(shí)地模糊起來(lái)。我們會(huì)問(wèn)，在歷史事件當(dāng)中有聯(lián)系但是有區(qū)分的事件，把它模糊起來(lái)的政治的功能到底是什么?今天為什么要澄清這個(gè)問(wèn)題?

　　第二，陳先生在序言里談到了土地改革的問(wèn)題。土地改革是20世紀(jì)中國(guó)革命中，無(wú)論在中國(guó)大陸，還是在臺(tái)灣，一個(gè)普遍的現(xiàn)象。中國(guó)大陸圍繞土地改革的爭(zhēng)論，這幾十年沒有停止過(guò)，到今天也沒有停止，爭(zhēng)論基本上都會(huì)涉及怎么評(píng)價(jià)20世紀(jì)的這場(chǎng)革命。因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)是一個(gè)農(nóng)業(yè)的社會(huì)、農(nóng)村的社會(huì)，所以土地改革是革命的中心。臺(tái)灣的土地改革在過(guò)去幾十年當(dāng)中也的確被看作一個(gè)更加溫和的、典范性的土地改革，但是陳先生的解說(shuō)里特別提到了臺(tái)灣“土改”跟美國(guó)的關(guān)系，尤其是提到了日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣這三個(gè)不同的區(qū)域在美國(guó)的壓力下所推進(jìn)的改革，以及臺(tái)灣土改和此后的“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。也就是說(shuō)，土地改革，而不是二·二八事件，作為“臺(tái)獨(dú)”的一個(gè)很重要的歷史源頭，這背后到底有什么樣的關(guān)系?

　　第三個(gè)問(wèn)題，如何從臺(tái)灣的視角，殖民地、帝國(guó)主義和20世紀(jì)那個(gè)歷史視野里來(lái)看待中國(guó)問(wèn)題，怎么判斷今天中國(guó)的歷史走向和未來(lái)。特別讓我感到既有一種振奮，也有一種欽佩的是他的樂(lè)觀主義精神。盡管我們今天的社會(huì)變化很大，但是從歷史里面產(chǎn)生出的對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀是不多見的。陳先生經(jīng)歷了這么多磨難后的樂(lè)觀，讓我想起馮女士的哥哥就義時(shí)的微笑。對(duì)未來(lái)的信念和對(duì)中國(guó)歷史大走勢(shì)的判斷之間好像有一種很有意思的關(guān)聯(lián)，年輕人似乎更難產(chǎn)生出這種由衷的信念和樂(lè)觀。我說(shuō)的是某一種革命的樂(lè)觀主義，這是20世紀(jì)中國(guó)政治經(jīng)驗(yàn)里一個(gè)非常重要的經(jīng)驗(yàn)，就是在最困難的時(shí)候，在犧牲和挫折當(dāng)中不斷產(chǎn)生、反復(fù)產(chǎn)生的一種樂(lè)觀主義。

　　聽陳先生的講話，激起很多的感覺。一個(gè)感覺是他快90歲的人了，可是對(duì)當(dāng)代世界的問(wèn)題仍然保持著很強(qiáng)的敏感。我剛才說(shuō)他的敏感性源于他自己的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)他講的很多非常個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，是有普遍性的。特別是前面有一段他說(shuō)到出身，他是地主家庭出身，他也說(shuō)到中國(guó)革命中很多的革命者，尤其是知識(shí)分子階層，都是出身于富裕家庭。不像今天流行的利益最大化，是以個(gè)人為中心的利益最大化，他們恰恰相反，是背叛了自己出身的階級(jí)來(lái)投身這樣一個(gè)事業(yè)。我覺得這才是有“無(wú)悔”這個(gè)命題的原因，這是對(duì)自己的信念的堅(jiān)持。這是源于對(duì)自己出身的背叛來(lái)達(dá)到為所有人獲得平等地位的一個(gè)信念。

　　陳先生還說(shuō)到中國(guó)革命當(dāng)中有很多的問(wèn)題，很多的挫折，很多讓人辛酸的東西。他提到“文革”后讀“傷痕文學(xué)”時(shí)的感受。當(dāng)然“傷痕文學(xué)”能不能反映這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)需要檢討的問(wèn)題。但是我覺得“無(wú)悔”這個(gè)命題表現(xiàn)的是另外一個(gè)意思，歷史進(jìn)程當(dāng)中的挫折沒有改變他的初衷，這是他的“無(wú)悔”中很重要的一點(diǎn)。這也有普遍性。

　　我想起二十多年前，大概1991年，我第一次到日本，有一位差不多跟陳先生同輩的學(xué)者叫丸山升，是日共，后來(lái)被日本共產(chǎn)黨開除了。他不斷地從中國(guó)來(lái)思考日本。那是1989年之后。中國(guó)剛剛經(jīng)歷了1989年事件，全世界的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)都處在瓦解的過(guò)程中。那時(shí)我第一次到日本，他給了我一本他的書，叫《中國(guó)社會(huì)主義的檢證》。他認(rèn)識(shí)到歷史的曲折和里面的悲劇性，但是認(rèn)為需要通過(guò)認(rèn)真的檢討來(lái)表達(dá)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)，這是所謂“無(wú)悔”的另外一層意思。

　　我覺得在今天去理解這個(gè)過(guò)程時(shí)，除了個(gè)人的命運(yùn)之外，需要從更廣闊的歷史條件來(lái)講。所以，這是為什么陳先生剛才提到今天我們?cè)趺纯创袊?guó)自己走過(guò)的這條道路這個(gè)問(wèn)題，在我看來(lái)不僅是獨(dú)特的，而且是具有普遍意義的一個(gè)探索。

　　不久前，我去江西贛州做貧困地區(qū)的調(diào)研，了解到中國(guó)目前的貧困人口有將近九千萬(wàn)時(shí)，忽然意識(shí)到，一直到今天中國(guó)全部的貧困人口有30%集中在革命老區(qū)——當(dāng)年鬧革命的地方。所以我們可以知道，那個(gè)時(shí)代大的社會(huì)變動(dòng)所要爭(zhēng)的不是個(gè)人利益，而是一個(gè)社會(huì)普遍的解放。解放的命題也是20世紀(jì)一個(gè)獨(dú)特的命題，在很多時(shí)候它也被玷污了，但是這個(gè)命題的意義也需要給予歷史的解釋，否則就不能理解一代人為什么會(huì)做出他們無(wú)悔的選擇。所以，我覺得這樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們今天，尤其是對(duì)年輕的一代，包括我們這一代人來(lái)說(shuō)，是非常有教育意義的。

　　無(wú)悔——陳明忠回憶錄

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：