原編者按：今年是魯迅先生（1881.9.25-1936.10.19）誕辰135周年暨逝世80周年。為紀(jì)念這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父，“立人”精神的偉大源頭，熱風(fēng)版——這個(gè)借用了先生雜文集名的版——今日和10月13日將刊出專版，通過采訪幾位卓有成就的魯迅研究者，來正視數(shù)十年來對(duì)先生的若干誤讀與誤解，還原他的幾許真相與真意。人們需要看到魯迅先生的真實(shí)肖像。但愿本版的努力，能將公眾對(duì)“魯迅真相”的認(rèn)知，推進(jìn)一毫米。

魯迅53歲生日照

受訪者

張夢(mèng)陽，中國(guó)社科院文學(xué)所研究員，著有“魯迅大傳·苦魂三部曲”、《魯迅研究學(xué)術(shù)史概述》等；

趙京華，中國(guó)社科院文學(xué)所研究員，著有《周氏兄弟與日本》、《尋找精神家園》等，譯著有《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》、《近代的超克》等；

止庵，學(xué)者，作家，編有《魯迅著譯編年全集》（與王世家合編），著有《周作人傳》等；

黃喬生，北京魯迅博物館常務(wù)副館長(zhǎng)，著有《八道灣十一號(hào)》、《魯迅：戰(zhàn)士與文人》、《魯迅像傳》等，編有《回望魯迅》、《回望周作人》等叢書；

高遠(yuǎn)東，北京大學(xué)中文系教授，著有《現(xiàn)代如何“拿來”》等。

魯迅的字

誤讀1：魯迅是打人的“棍子”

李靜：我們經(jīng)常會(huì)說：“魯迅是被誤解最深的文學(xué)家。” 對(duì)他的誤解主要表現(xiàn)在哪些方面？其中最深的誤解，就是把他當(dāng)作一條打人的棍子。原因是什么？

黃喬生：一個(gè)人是難免被誤解的，偉大人物更引人矚目，更被人詳細(xì)考察，也就更容易被誤解。所謂的誤解（誤讀），應(yīng)該分為有意和無意。如果是無意的，那或者因?yàn)槲覀兣c歷史人物所處時(shí)代和社會(huì)有隔膜，因而理解不了他的意圖和心情，這是可以彌補(bǔ)的；如果是有意的，那就是“曲解”，應(yīng)該糾正。

后人對(duì)魯迅的誤解有這樣幾個(gè)方面：一是評(píng)價(jià)過高，或者過低，可能因?yàn)閼阎裁茨康模赡芤驗(yàn)橥槔斫獠粔?；二是?duì)一些事實(shí)沒有弄清楚，對(duì)魯迅所處的時(shí)代不熟悉，因?yàn)椴牧系南拗?，不明白真相?/span>

我認(rèn)為，研究魯迅，首先應(yīng)該弄清楚基本事實(shí)，并對(duì)這個(gè)歷史人物有同情的了解。不能一味崇拜，把他的一字一句都當(dāng)真理。世界上根本沒有這樣“神”的人。魯迅是文學(xué)家，他的文字是不是完全可信？要不要做些考證，這其實(shí)都是不言而喻的，但我們過去常有偏頗，或者思考不周的地方。

利用魯迅來打壓政治對(duì)手，在批林批孔運(yùn)動(dòng)中，在文化大革命中，是很普遍的，魯迅成了政治斗爭(zhēng)的工具。這就是利用，是有意的曲解。我曾把20世紀(jì)70年代批林批孔運(yùn)動(dòng)中出版的魯迅言論集做了梳理，寫成《20世紀(jì)70年代魯迅批孔反儒形象的塑造——以批林批孔運(yùn)動(dòng)中魯迅言論集為中心》一文。我發(fā)現(xiàn)，將魯迅文本中的一些精彩的或有用的段落摘出來，編輯成《魯迅語錄》、《魯迅箴言》之類，頗有風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)造成對(duì)魯迅思想文章的有意無意的曲解和誤讀。

有的誤解是因?yàn)樽x者不了解魯迅當(dāng)時(shí)的處境，對(duì)魯迅生平和時(shí)代背景知識(shí)有所欠缺，看到表面現(xiàn)象就下論斷。例如，人們很容易就能看出來，魯迅在已經(jīng)有一位妻子的情況下，與一位青年女子同居，法律意義上就是重婚。但如果認(rèn)真地看一些資料，理解魯迅的真實(shí)處境，對(duì)那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活有一些了解，就不一定明確宣布這是道德敗壞和違法亂紀(jì)了。

魯迅自己也誤解過別人。一個(gè)患有精神病的學(xué)生到他家騷擾一回，他就懷疑這是有人指使，因此還寫了一篇文章《記楊樹達(dá)君的襲來》，后來知道了真相，趕緊聲明道歉。性格多疑，是很容易誤解別人的，魯迅在這方面很警惕，后人應(yīng)該引以為鑒。作為研究者，作為后代人，對(duì)于前輩，務(wù)必要實(shí)事求是，平心而論，不能存利用之心，不能有偏頗之意，更不能惡意地遷怒。

魯迅的字

誤讀2：魯迅在“幻燈片事件”上有意說謊

李靜：在魯迅的自述中，他棄醫(yī)從文的理由是著名的“幻燈片事件”。后來有日本學(xué)者考證說，并不存在那樣一張幻燈片，這個(gè)場(chǎng)景是虛構(gòu)的。就像他后來在《野草》的《風(fēng)箏》里，也虛構(gòu)了一個(gè)粗暴地毀壞弟弟風(fēng)箏的“我”，后被周作人和周建人證明沒有這回事。您怎么認(rèn)為？他虛構(gòu)的動(dòng)機(jī)是什么？

止庵：魯迅在其通常被視為“記實(shí)”或“回憶”的文字中，虛構(gòu)的內(nèi)容并不止你所列舉的這兩例。我覺得這可能是因?yàn)槲覀儗?duì)他有所誤讀——關(guān)于魯迅，其實(shí)有個(gè)“讀法”的問題，但是好像一直沒有人對(duì)此認(rèn)真考慮過，包括那些畢生從事魯迅研究的學(xué)者。從本質(zhì)上說，魯迅最接近于一位詩人，他之所以這么寫，是因?yàn)樗枰@樣的事實(shí)，或者說他盼望事實(shí)如此，這有點(diǎn)類似于寫《反回憶錄》的馬爾羅。

中國(guó)人被當(dāng)做俄國(guó)偵探，被日軍砍首，圍觀的中國(guó)民眾神情麻木。此為當(dāng)時(shí)日本報(bào)紙的報(bào)道。1905年攝于中國(guó)東北開原城外。

趙京華：魯迅提到留學(xué)仙臺(tái)時(shí)于課間看到過日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日軍處死給俄國(guó)人當(dāng)偵探的中國(guó)人幻燈片，主要是在追述早年生活的《〈吶喊〉自序》和《藤野先生》兩文中。的確，在如今的日本東北大學(xué)（前身為仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校）還保存有15張日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈原版片，但其中并沒有處死中國(guó)人“俄探”的內(nèi)容。對(duì)此，日本學(xué)者渡邊襄先生曾做過詳細(xì)的調(diào)查和整理。不過渡邊襄同時(shí)指出，在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊和雜志上曾有關(guān)于處死中國(guó)人“俄探”的新聞報(bào)道和插圖、劇照等，魯迅對(duì)這些應(yīng)該是有所見聞的。就是說，魯迅的記憶可能有虛構(gòu)的成分，但并非一無所本。他“虛構(gòu)”幻燈片事件，無疑是為了更好地托出自己早年棄醫(yī)從文的人生選擇，賦予其后來所從事文學(xué)事業(yè)一個(gè)生動(dòng)有力的“理由”。我們從魯迅的追敘中，可以形象地了解到其文學(xué)的起源，包括以啟蒙的文學(xué)來“立人”和“改造國(guó)民性”的思想形成過程。

高遠(yuǎn)東：“幻燈片事件”因?yàn)橹苯訉?dǎo)致魯迅“棄醫(yī)從文”行為的發(fā)生，被視為是魯迅文學(xué)發(fā)生的原點(diǎn)之一，魯迅在《吶喊·自序》也是這樣解釋的。一些人因?yàn)榉裾J(rèn)啟蒙是魯迅文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)而質(zhì)疑“幻燈片事件”的真實(shí)性，如竹內(nèi)好《魯迅》的觀點(diǎn)，非得把魯迅文學(xué)的發(fā)生假定在魯迅在紹興縣館抄古碑的幽暗時(shí)間，但這是玄學(xué)而非事實(shí)。一些人從實(shí)證的角度懷疑魯迅講述的真實(shí)性，因?yàn)橹两駴]發(fā)現(xiàn)情節(jié)和構(gòu)圖完全符合魯迅描述的幻燈片，如李歐梵和王德威。據(jù)日本東北大學(xué)的學(xué)者研究，部分符合的有（如日軍槍殺或刀砍俄軍的中國(guó)人間諜并有中國(guó)人圍觀），基本符合的新聞圖片（不是幻燈片）也有。因此一般認(rèn)為“幻燈片事件”可能是魯迅有關(guān)經(jīng)驗(yàn)的詩性概述，并非傳記性事實(shí)。就現(xiàn)有事實(shí)而言，這樣解釋有其合理性。不過實(shí)證結(jié)論必須窮盡一切事實(shí)證據(jù)才行，才是真實(shí)可信的。由于條件所限，這在今天已不可能做到了。因此僅憑極其有限的實(shí)物，就得出魯迅“幻燈片事件”是虛構(gòu)同樣是不足采信的。我相信“幻燈片事件”中的屈辱感是真實(shí)發(fā)生在魯迅內(nèi)心的，也相信“棄醫(yī)從文”這一鐵定事實(shí)，也愿意相信二者之間存在因果關(guān)系。所以就我個(gè)人而言，在沒有確鑿的鐵證否定魯迅回憶的情況下，僅憑推論和不完全證據(jù)，是不能讓我采信質(zhì)疑者的說法的。在兩者之間我是寧信魯迅而不信質(zhì)疑者，因?yàn)榫?ldquo;棄醫(yī)從文”這一行為而言，魯迅的內(nèi)在動(dòng)機(jī)及與其環(huán)境的互動(dòng)，是極其微妙和主觀的，幾十年后研究者的理解和推測(cè)，已屬隔之又隔了吧。另外，主要是魯迅沒有作偽的理由。

至于《野草·風(fēng)箏》中的敘述，情況和《吶喊·自序》不一樣?！兑安荨穼賱?chuàng)作，不是寫事實(shí)。周作人周建人從事實(shí)角度看那篇作品，本身就比較奇怪?？赡芎妥髌穼懥嘶貞浻嘘P(guān)吧，不過《野草》中的回憶和《吶喊·自序》的回憶屬性不同，一為作品一為創(chuàng)作談，不能一視同仁。

誤讀3：兄弟失和，勢(shì)不兩立

周作人（1885-1967），學(xué)者，作家。原名櫆壽，字起孟，又字啟明，晚年用名周遐壽，魯迅的二弟。

李靜：關(guān)于魯迅與周作人兄弟失和這段公案，假如排除今天已無法證實(shí)的私人原因，您覺得兄弟二人在精神上會(huì)有“分手”的一日嗎？他們二人精神層面最根本的不同在哪？

止庵：在我看來，周氏兄弟不是因?yàn)樵诰穹矫娴牟煌鴮?dǎo)致失和，而是失和造成他們?cè)诰穹矫娴牟煌m然不是立即造成了這種不同。在二人失和幾年之后，準(zhǔn)確地說是在與創(chuàng)造社、太陽社之間發(fā)生關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)之后，他們分別向著不同方向發(fā)展了自己的思想和立場(chǎng)，這才顯示出彼此精神方面的不同。我想這也許是因?yàn)槭Ш褪箖扇说慕涣鞒霈F(xiàn)障礙，抑或有意要與對(duì)方區(qū)別甚至對(duì)立。此后魯迅是左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，而周作人比以往更明顯地成為一個(gè)個(gè)人主人者，一個(gè)自由主義者，一個(gè)人道主義者和一個(gè)文化批判者。盡管如此，兩人也并不是全無一致之處。

高遠(yuǎn)東：魯迅和周作人兄弟失和事，對(duì)二人情感雖都屬精神創(chuàng)傷，但客觀而言，對(duì)二人的精神發(fā)展都是有益的。二人都是五四新文化的巨子，從相近相連的兩棵大樹分別長(zhǎng)成了兩片獨(dú)立的樹林，各有花木，各有種屬。互相映襯，多好！至于二人的不同，在思想上他們應(yīng)該是同大于不同吧：魯迅是新文化之陽，周作人是新文化之陰。

誤讀4：魯迅是“漢奸”

李靜：近年不少文章“指控”魯迅有“漢奸”的嫌疑——比如“一二八”抗戰(zhàn)時(shí)他對(duì)日本的態(tài)度曖昧啦，書店老板內(nèi)山完造是日本特務(wù)，而魯迅與他關(guān)系特別好，還到他家里避難啦，等等，您怎么回應(yīng)？

與內(nèi)山完造、山本實(shí)彥合影（1936）

趙京華：對(duì)于這些幾乎是無稽之談而有意歪曲的言說，魯迅研究專家王錫榮曾作《魯迅與中日關(guān)系》等文予以有力回應(yīng)。我也于《在東亞歷史巨變中重估魯迅?jìng)鹘y(tǒng)》一文中談過。的確，九一八事變以后，魯迅沒有像一般中國(guó)知識(shí)分子那樣激烈地抨擊日本。他一生的工作重心在于本民族傳統(tǒng)的自我反省和批判方面，甚至形成一種思維定式，即在以與日本相關(guān)的事件為議題的文章中，最后其筆鋒往往會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)問題的批評(píng)，這是一種堅(jiān)韌的民族自我批判精神。例如，寫于九一八事變后的《“日本研究”之外》等。然而，我們不能因此就認(rèn)定他缺乏“抗日”精神。

實(shí)際上魯迅在不同場(chǎng)合，面對(duì)不同對(duì)象而著文講話是各有側(cè)重的。一個(gè)重要的例證，就是他晚年面向日本人用日語表述對(duì)“日中親善”的態(tài)度時(shí)，曾寫下如此直言不諱的文字：寫著這樣的文章，也不是怎么舒服的心地。要說的話多得很，但得等到“中日親善”更加增進(jìn)的時(shí)光。不久之后，恐怕那“親善”的程度，竟會(huì)到在我們中國(guó)，認(rèn)為排日即國(guó)賊——因?yàn)檎f是共產(chǎn)黨利用了排日的口號(hào)，使中國(guó)滅亡的緣故——而到處的斷頭臺(tái)上，都閃爍著太陽的圓圈的罷，但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光。這是應(yīng)日本改造社社長(zhǎng)山本實(shí)彥之邀而為《改造》雜志所作《我要騙人》一文的結(jié)尾，雖然語氣上還維持著禮節(jié)客氣，但不相信侵略戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)下日本所叫囂的“中日親善”，更預(yù)示未來帝國(guó)主義殖民征服之下不可能有相互披瀝真心的時(shí)候，則直言不諱地表明了魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)日本國(guó)家的嚴(yán)正態(tài)度。據(jù)悉，日文版發(fā)表之際，文中暗示日本國(guó)旗的“太陽的圓圈”等被刪除了，而魯迅自己將其譯成中文在國(guó)內(nèi)發(fā)表時(shí)則恢復(fù)了這些文字。這是一種態(tài)度和立場(chǎng)的鄭重表示。這篇文章收在《魯迅全集》中，但因?yàn)槭菑娜瘴霓D(zhuǎn)譯成中文，字句拗口，中國(guó)讀者很少注意到其深意。而日本人卻十分在意魯迅這段話，作家中野重治就認(rèn)為，這對(duì)于戰(zhàn)后有可能成為美國(guó)殖民地的日本人來說，“完全是教訓(xùn)式的”?？傊?，魯迅一生致力于本民族文化的自我反省和批判，對(duì)日本帝國(guó)主義批判不多，但并非沒有他自己的立場(chǎng)態(tài)度。此外，他一生確實(shí)有眾多的日本朋友，但與日本各界人士的私人交往是一回事，對(duì)帝國(guó)主義日本的批判又是一回事。我們需要全面準(zhǔn)確地理解那個(gè)復(fù)雜的時(shí)代之復(fù)雜的魯迅。

誤讀5：性格好斗，偏激多疑

李靜：您經(jīng)常說到魯迅的“惡意”，它究竟指的是什么？源于什么？

止庵：我所說的“惡意”，其實(shí)是一種智慧意義上的快感，形容起來就是“操刀必割”、“寸鐵殺人”。舉兩個(gè)例子：一，葉靈鳳在一九二九年十一月《現(xiàn)代小說》第三卷第二期發(fā)表小說《窮愁的自傳》，其中人物魏日青說：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊(cè)《吶喊》撕下三頁到露臺(tái)上去大便。”五年后，《吶喊》中的《阿Q正傳》被人改編為劇本，連載于《中華日?qǐng)?bào)》副刊《戲》，葉靈鳳著文評(píng)論并畫了阿Q像。魯迅這才在《答〈戲〉周刊編者信》中說：“好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時(shí)候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。”二，魯迅的《不周山》本是《吶喊》中的一篇，這小說集出版后，成仿吾在一九二四年三月《創(chuàng)造季刊》第二卷第二期發(fā)表《〈吶喊〉的評(píng)論》，“他以‘庸俗’的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。”待到一九三○年一月 《吶喊》第十三次印刷時(shí)，魯迅“即將這一篇?jiǎng)h除；向這位‘魂靈’回敬了當(dāng)頭一棒——我的集子里，只剩著‘庸俗’在跋扈了”（《〈故事新編〉序言》）。這都是報(bào)復(fù)，但卻是非常高明又非?？潭镜膱?bào)復(fù)。

李靜：那么就說到他的性格。他到底是個(gè)怎樣的性格？蕭紅說他愛笑，曙天女士說他愛開玩笑，周作人、曹聚仁也都說他是愛笑的，同時(shí)也指出他“世故”的一面。馮雪峰則說：“魯迅，確實(shí)非常熱情，然而又確實(shí)有些冷得可怕的。”林語堂說他好斗。至于他的論敵，則說他是個(gè)尖刻的刀筆吏，多疑偏激……請(qǐng)您描述一下他的個(gè)性？以及他的個(gè)性對(duì)他寫作的影響？

止庵：這個(gè)問題是一本書的內(nèi)容，這里只能“以管窺豹”。且引用兩位相當(dāng)了解魯迅的人的回憶，一是最后給魯迅看病的醫(yī)生須藤五百三所記錄的：“他常說道：‘頂討厭的是說謊的人和煤煙，頂喜歡的是正直的人和月夜。’”（《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》）一是周作人所轉(zhuǎn)述的魯迅的話：“人有怒目而視者，報(bào)之以罵，罵者報(bào)之以打，打者報(bào)之以殺。”（《知堂回想錄》）由前者大略可知魯迅的心思，且可見他的性格中詩人的一面；從后者則大略可知他的做法——雖然只是寫文章而已，又可看出他的性格中紹興人的一面。附帶說一句，周作人的性格也有這后一面，只不過不那么輕易、經(jīng)常地表現(xiàn)出來就是了。說來誰也不是好好先生。

魯迅53歲全家合影

黃喬生：拿我對(duì)魯迅照片的研究為例。魯迅的照片大約留下來100多幅，有單身照也有合影。從照片上看，魯迅一般來說比較嚴(yán)肅。造成這種印象，原因也是多方面的，個(gè)人的觀感不同是一方面，照相是否反映真實(shí)也是一方面；后者還要分成照相機(jī)本身的質(zhì)量和照相師的技術(shù)。魯迅本人生前就遇到這樣的情況：日本報(bào)紙登出他的照片后，見者來信關(guān)切地問他的身體狀況，因?yàn)檎掌纤@得很瘦。他就寫信去質(zhì)疑說，這照片把自己照得很枯槁，自己本來沒有那么瘦的，可能是照相機(jī)枯槁了吧。他有一篇名文，值得一讀，篇名《從孩子的照相說起》，大意說，外國(guó)照相館給孩子照相，善于捕捉到孩子活潑的瞬間，而中國(guó)照相館就拍得拘謹(jǐn)。同樣的道理也適用于魯迅。魯迅在照相館里照相，因?yàn)槭浅扇耍呀?jīng)有些拘謹(jǐn)了，假如照相師不善于抓拍，結(jié)果當(dāng)然是一副嚴(yán)肅的面貌。所以魯迅的照相留下來的嚴(yán)肅為多。后來有的畫師就用這些照片作為底本，刻畫魯迅肖像，再加上斗爭(zhēng)年代的政治要求，就多“橫眉冷對(duì)”的姿態(tài)了。周作人五十年代批評(píng)中國(guó)畫家筆下的魯迅太多金剛怒目，就與這風(fēng)氣有關(guān)，當(dāng)然也與流傳很廣的一些魯迅文字風(fēng)格有關(guān)。這方面，跟魯迅親近的人，當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)，例如蕭紅、曙天女士說他愛開玩笑，周作人也說魯迅平時(shí)是溫和的，有說有笑的。我們現(xiàn)在常說要恢復(fù)歷史原貌，尋找真實(shí)的魯迅，我覺得關(guān)鍵是顧及全面。我做了一個(gè)工作，就是把魯迅的全部照片收集起來，編輯成《魯迅像傳》（貴州人民出版社2014年）一書，對(duì)這些幅照片進(jìn)行解說。其實(shí)，有些問題，不用解說，只把照片放在一起，讀者就明白了：魯迅是各種姿態(tài)各種表情都有的，他有好多張表情溫和乃至微笑的照片。我寫那本書期間，正逢一個(gè)聯(lián)歡會(huì)征稿，就拼湊了一首短詩，在會(huì)上朗誦了，題目就叫《魯迅的笑》，而屏幕上播放著魯迅這些照片。

張夢(mèng)陽：魯迅其實(shí)具有詩人的性格。這是李長(zhǎng)之在《魯迅批判》中提出來的。胡風(fēng)說：“這可讓他搶先說出來了。……”似乎有些嫉妒。

魯迅很平靜地說：“倒還沒有人稱我為詩人……”

什么是詩人？就是由衷地抒寫出他的喜怒愛憎，不失其赤子之心的喜怒愛憎。魯迅呢？他被正人君子和新式才子稱為“紹興師爺”，即善于構(gòu)人罪狀的刀筆吏，最輕的也要稱他為“世故老人”，即遇事都以個(gè)人的利害出發(fā)，決不體惜別人的老奸巨猾，最好的也稱他“冷靜，冷靜，第三個(gè)還是冷靜”，更不用說像杜荃那樣稱他是主張屠殺青年的棒喝團(tuán)了。這幾種人和詩人，是完全相反的。詩人，須不失其赤子之心、不計(jì)世故地以詩的筆觸抒寫自己發(fā)自內(nèi)心的喜怒愛憎。魯迅就是這樣的人。

的確，魯迅的遺傳基因中有詩的因子。他的祖父周福清，是前清翰林，文學(xué)素養(yǎng)很高，對(duì)自己孫子輩的學(xué)習(xí)非常關(guān)心。因科場(chǎng)案被判“斬監(jiān)候”，身陷囹圄，在監(jiān)獄里，仍然關(guān)心著孫子的詩歌學(xué)習(xí)，讓仆人阮標(biāo)把精印的《唐宋詩醇》送給當(dāng)時(shí)正在紹興家中的魯迅，認(rèn)為“這是學(xué)詩的必讀書。”還在書中夾的便箋上予以指導(dǎo)。

魯迅不僅繼承了祖?zhèn)鞯脑姷囊蜃?，性格也像祖父。周福清在杭州獄府牢房里，經(jīng)常不住把自己右手大拇指的長(zhǎng)指甲放在嘴里，咬得嘎嘎作響，嘴里喃喃地罵道：“昏太后”、“呆皇帝”、“速死豸”、“王八蛋”……過堂時(shí)，兩旁衙役持杖往地上一戳，齊聲高呼：“威-武-”。知府掃了周福清一眼，便高舉驚堂木猛地往下一砸，啪的一聲格外清亮，震得大堂幾乎哧哧地響，大聲說道：“帶人犯！”如果膽小，只這陣勢(shì)，就會(huì)當(dāng)場(chǎng)嚇癱。周福清卻毫無懼色，不用人推，自己大踏步往前一邁，直挺挺昂首站立于堂前。口里似乎還喃喃罵道：“王八蛋”。這下子，知府倒軟下來了，命左右：“看座。”差役搬過一把高座木椅放在周福清身后，周福清毫不客氣地坐下了。腰板挺直，兩手扶著兩膝，朝堂上怒目而視，仿佛他是主審，知府和臬司、藩司倒成了被審。開審時(shí)，周福清一人承擔(dān)事情的全部責(zé)任，并侃侃而談，說近年浙闈如某科某人，都是以賄賂主考得以中試，這種事情歷歷可數(shù)。知府耽心他數(shù)落的人太多，得罪一大片，后果難收。連忙伸出右手食指，責(zé)怪道：“偌這個(gè)人莫不是有神經(jīng)?。咳绱撕?！”周福清更犟了，脖子一梗道：“我哪里有什么神經(jīng)??！不過是效法此輩做法罷了，非獨(dú)異也。”又歷數(shù)近年浙闈如某科某人，都是以賄賂主考得以中試，等等。一時(shí)間，鬧得知府頓然目瞪口呆，生怕他數(shù)落的人太多，只得退堂了事。第二年“秋決”時(shí)，禁卒鄒玉把另一個(gè)同音不同字的武職官錯(cuò)當(dāng)成周福清，告知他。周福清聽了，形色自若地?fù)Q上公服，靴帽袍套照舊，只帽上無頂飾，改天青褂為元色褂不綴補(bǔ)服，靜坐待提。待禁卒又跑進(jìn)來告訴他錯(cuò)了時(shí)，又從容鎮(zhèn)定地脫去了公服，換上便裝，坐下來，依舊看他的書——讀過不知多少遍的《唐宋詩醇》……

這是何等鎮(zhèn)定自若、嬉笑怒罵的硬骨頭性格，魯迅的硬骨頭精神多么像他的祖父！是浙東人特有的“頗有點(diǎn)迂”的“硬氣”。

人們其實(shí)都是從自己的視角看到魯迅的一面，并不全面。我寫《魯迅全傳·苦魂三部曲》，采取的是：以魯迅周圍的人物——瞿秋白、馮雪峰、胡風(fēng)、周揚(yáng)、徐懋庸、夏衍和許廣平、內(nèi)山完造、周作人、周建人、母親、朱安等多個(gè)人物為群柱，從上下左右、四面八方投影聚焦處于核心位置的魯迅的各個(gè)方面，從而塑造出一個(gè)多側(cè)面、多棱角的悖論性人格的魯迅形象?；ハ嗪魬?yīng)、襯托，形成球型的烘云托月式立體結(jié)構(gòu)。從而對(duì)魯迅的性格有一定的立體的把握，初步描述出了魯迅的個(gè)性。

誤讀6：待人刻薄，討厭“紳士”

李靜：人們?cè)谖恼吕锍？吹剿麗叟c人爭(zhēng)、眼里不揉沙子的一面，生活中他如何對(duì)待自己的愛人、母親、兄弟、朋友、學(xué)生，乃至普通人？他一生的摯友是什么樣的人？

張夢(mèng)陽：由于魯迅的詩人的性格，所以使他在生活中表現(xiàn)出一種真性情：人們?cè)谖恼吕锍？吹剿c人爭(zhēng)、眼里不揉沙子的一面，其實(shí)魯迅在生活中對(duì)待自己的愛人、母親、兄弟、朋友、學(xué)生，乃至普通人都是火一般赤誠(chéng)、熱情的。例如他對(duì)瞿秋白，秋白生前多次到他家避難，受到他無微不至的關(guān)懷和幫助。犧牲后，魯迅親自籌資為秋白編印《海上述林》。上?？釤岬奶鞖饫?，魯迅在逝世前不久的重病中，生了半身痱子，還躺在床上看《海上述林》校樣。校讀完畢后，為了印制得高檔精美，自己出巨資到日本去印裝。拿到裝幀高精的上卷后，喜不勝收，在病床上說：“人給殺掉了，作品是不能給殺掉的……”最后請(qǐng)黃源在《譯文》刊登《海上述林》上卷出版的廣告。1936年10月18日，魯迅逝世前一天，報(bào)上登出了廣告，他一定要親眼看看《海上述林》的介紹有沒有登出。這是魯迅最后一次和文字接觸。魯迅對(duì)秋白的這般深情，恐怕是自有人類以來，極少見的！僅從這一點(diǎn)就充分看出魯迅待人的誠(chéng)摯。

《海上述林》。瞿秋白被國(guó)民黨當(dāng)局殺害后，魯迅極為悲憤。他設(shè)法從書店贖出瞿秋白的譯稿，抱病編輯、校對(duì)，托人在日本印刷出版，作為紀(jì)念。

因而，他的學(xué)生和愛人許廣平敬佩他，最反對(duì)“世故老人”的說法，舉他對(duì)待所謂“義子”的行跡為例說明他的“愚不可及”：這位對(duì)外自稱“魯迅義子”的青年，魯迅在上海給他吃喝住全包，還代找工作，代發(fā)工資，反不領(lǐng)情，當(dāng)魯迅遭創(chuàng)造社、太陽社“圍剿”時(shí)翻臉不認(rèn)人，說出令魯迅最心寒的話：“他們因?yàn)槲易≡谀氵@里，就把我都看不起了。”

是的。在有些真正世故之人看來，魯迅的確“愚不可及”。明明憑自己的才能完全可以過上富裕、舒適的生活，偏要把余錢全用于印書、印畫，幫助困苦的文學(xué)青年；在反遭某些受恩于他的青年惡報(bào)后，他仍然認(rèn)為青年不都是這樣的，照樣報(bào)青年以赤子之心；面對(duì)統(tǒng)治者的槍口，他毅然冷對(duì)，不帶鑰匙出門參加楊杏佛的葬禮，以示視死如歸的凜然。

黃喬生：魯迅經(jīng)常跟人論戰(zhàn)，爭(zhēng)斗，似乎是刀筆吏，是好斗分子，是“文革做派”——也確實(shí)有人說魯迅是“文革”的先驅(qū)。但魯迅很有溫情的一面。魯迅去世后，很多人寫紀(jì)念文章描述他們眼中的魯迅。他對(duì)待孩子有些“溺愛”，別人諷刺他，他寫了一首詩《答客誚》：“知否興風(fēng)狂嘯者，回首時(shí)看小於菟。”當(dāng)然，讀者最耳熟能詳?shù)聂斞冈娋涫?ldquo;橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”他對(duì)待母親是孝順的，不因?yàn)樯钍馨k婚姻之苦而遷怒于母親，對(duì)自己的兄弟是關(guān)心愛護(hù)的，不因?yàn)榈艿芘c自己決裂而暴怒。對(duì)于學(xué)生，既嚴(yán)格又寬厚，因此他身邊有很多追隨者。這些就是他的生活的全貌，不能只強(qiáng)調(diào)一面。

李靜：他和許多公認(rèn)的謙謙君子合不來，有些曾是朋友后來分道揚(yáng)鑣——像胡適、錢玄同，有的打過激烈的筆仗——比如陳西瀅、梁實(shí)秋，以至于我們小時(shí)候都以為這是些惡人呢。他為什么會(huì)與這些“紳士”合不來？怎么評(píng)價(jià)這段公案？

止庵：我曾在一篇文章中說：“從前我談到竹林七賢，說他們放浪形骸，傲視天下，大都是針對(duì)官僚和趨炎附勢(shì)的文人的，并非在普通人面前自視高人一等。魯迅也有這種‘魏晉風(fēng)度’。魯迅的確是一個(gè)充滿恨，而且從不掩飾自己的恨的人，但他只恨兩類人，一是庸眾，一是偽先知，前者渾渾噩噩，后者裝神弄鬼；除此之外，他待人很好，熱情，誠(chéng)懇，認(rèn)真，周到。”你提到的那些他合不來、分道揚(yáng)鑣和打過筆仗的人，在魯迅的眼里大約都近乎“偽先知”，雖然事實(shí)上未必真的如此。魯迅的朋友很不少，老朋友也并不都分道揚(yáng)鑣，譬如他與許壽裳的友誼就保持終生；晚半輩到一輩的瞿秋白、馮雪峰，甚至給他很大影響。

與留日同學(xué)合影。后排右為魯迅，左為許壽裳（1883-1948，學(xué)者，教育家）二人為終生好友。

高遠(yuǎn)東：魯迅也和很多謙謙君子很合得來的。作為社會(huì)類型，魯迅對(duì)“正人君子”表達(dá)過憎惡，特別是和陳源等“現(xiàn)代評(píng)論派”論爭(zhēng)時(shí)。但那是兩個(gè)文人陣營(yíng)之間的論爭(zhēng)，而且魯迅這邊，也有很多謙謙君子加入的，如周作人、許壽裳、林語堂等。我覺得這個(gè)問題屬于刻板印象了。魯迅與留學(xué)英美的自由派尤其是胡適等漸去漸遠(yuǎn)，主要是基于思想和政治立場(chǎng)的不同吧，和個(gè)人氣質(zhì)風(fēng)度關(guān)系不大。雖然感覺魯迅作風(fēng)比較率真，“紳士”們比較能裝。不過，他們相去漸遠(yuǎn)是相互的，胡適那些“紳士”們同樣也疏遠(yuǎn)了魯迅。而他們當(dāng)年基于思想分歧的論爭(zhēng)，今天我們當(dāng)然應(yīng)該超脫一點(diǎn)看較好，是其所是非其所非就行。

黃喬生：他有沒有記仇的時(shí)候呢？有沒有遷怒呢？當(dāng)然是有的，這就是魯迅的另一面，也不容諱言。對(duì)胡適、錢玄同，并非像有人說的，從原來很親密變得勢(shì)不兩立，還不到勢(shì)不兩立的地步。陳西瀅、梁實(shí)秋對(duì)他的批評(píng)，為什么他不能接受，耿耿于懷，乃至不依不饒呢？一個(gè)說他的學(xué)術(shù)著作剽竊了日本學(xué)者的論著，一個(gè)否定了他的翻譯（和思想的轉(zhuǎn)變），都不是小事，所以他很在意。在錢玄同等老朋友的關(guān)系上，他有記仇和遷怒的成分。魯迅不是圣人，便是圣人，也有失誤的時(shí)候，孔夫子不是也曾以貌取人嗎。