《芳華》無情，何必再見？

郭松民

即將在國(guó)慶檔期上映的馮小剛新片《芳華》突然宣布撤檔。馮小剛在微博中說“心情有些悲壯”，參與上海路演的主演也當(dāng)眾落淚。

　　突然撤檔引起各種陰謀論，對(duì)此我無意揣測(cè)。個(gè)人看法是，即便有問題，也不妨上映，要相信觀眾的鑒賞力，同時(shí)不要封殺對(duì)影片批評(píng)的聲音。當(dāng)然，如果這根本就是“老炮兒”一種炒作的話，那又是另外一個(gè)問題了。

　　鑒于馮小剛在《集結(jié)號(hào)》中把解放軍戰(zhàn)士描繪成一群怕死又不得不死的可憐蟲的“前科”，其實(shí)我對(duì)“老炮兒”的軍旅題材作品不抱什么希望。

　　簡(jiǎn)言之馮小剛并不能理解軍人、不能理解英雄主義、也不能理解大時(shí)代，他只是以小市民的患得患失、斤斤計(jì)較去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和犧牲，還帶著一點(diǎn)對(duì)好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)大片的自慚形穢及邯鄲學(xué)步。

　　驀然發(fā)現(xiàn)《芳華》的編劇是已入籍美國(guó)的華裔女作家嚴(yán)歌苓，我對(duì)這部電影就更不抱任何期待了。

　　嚴(yán)歌苓也是有“前科”的，她是張藝謀的《金陵十三釵》和《歸來》的編劇。

　　在《金陵十三釵》中，嚴(yán)歌苓把中國(guó)描繪成淪落風(fēng)塵、被日寇肆意蹂躪卻無力保護(hù)自己的形象，唯一的希望是用身體換取白人混混的拯救。

　　《金陵十三釵》還暗示“處女比妓女更珍貴，因此用妓女的生命換取處女的生命是值得的”，這種極度陳腐的觀念甚至連被歌頌為拯救者的美國(guó)人都無法接受。所以張藝謀雖然帶著“沖擊奧斯卡”強(qiáng)烈企圖拍攝了這部電影，但最終卻一無所獲，鎩羽而歸。

　　在《歸來》中，嚴(yán)歌苓又重炒“傷痕電影”的冷飯，只是時(shí)過境遷，精英階層晚近三十多年淋漓盡致的“精致利己主義”，“拔一毛而利天下不為也”的表演，使得其喋喋不休訴說的“苦難”再也不能像八十年代初期那樣喚起草根百姓的同情。

　　朋友河清在他的微博中說，“非常不喜歡三位海外寫書的中國(guó)女人：英國(guó)的張戎、美國(guó)的嚴(yán)歌苓和香港的李碧華。”我的看法和他類似。

　　張戎不必多說，她根本就是一條謠棍，寫的那本關(guān)于毛澤東的書，除了最離奇最惡毒的謠言之外，并沒有其他內(nèi)容。

　　李碧華的《霸王別姬》，九十年代初被陳凱歌拍成同名電影。這部電影給人的印象是晚清和北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期才是文化的盛世，孕育了藝術(shù)大師，國(guó)民黨軍官、日本鬼子都是懂藝術(shù)的，新中國(guó)的成立才開始了一個(gè)徹底摧毀文化的時(shí)代。

　　1993年，《霸王別姬》獲得法國(guó)戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)金棕櫚獎(jiǎng)，美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)、國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟大獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。陳凱歌一吐積郁。西方主流文化界確實(shí)“慧眼識(shí)珠”，也表明他們非常政治掛帥！

　　嚴(yán)歌苓、張戎、李碧華一派，基本上屬于傷痕電影、傷痕文學(xué)的海外支流，但其刻毒和壓抑比之內(nèi)地傷痕文學(xué)的主流則有過之。一般傷痕電影，是把新中國(guó)表現(xiàn)的宛如敵占區(qū)，氣氛低沉恐怖，似乎處處潛伏著危險(xiǎn)，如《小街》、《巴山夜雨》等。

　　而嚴(yán)歌苓的過人之處，則是在這種“敵占區(qū)氣氛”中再加一抹邪氣和鬼氣。嚴(yán)歌苓的這一特點(diǎn)，都被張藝謀、馮小剛憑著某種“心有靈犀”的直覺準(zhǔn)確的捕捉到了，并在銀幕上精確地表現(xiàn)了出來。這種氛圍，觀眾在《歸來》里已經(jīng)領(lǐng)教過了。

　　《芳華》雖然還沒有看，但以片方拿出來宣傳的這張圖片為例：在馬恩列斯毛畫像的注視下，一群練習(xí)芭蕾舞的青春少女在空曠的大廳里展開了肢體，整個(gè)畫面的構(gòu)圖、色調(diào)，加上少女們冰冷的表情，讓人們感受不到熱烈、親切的氣氛，只有鬼氣森森、邪氣彌漫，有一種不詳?shù)母杏X，似乎很快就要發(fā)生什么悲劇性事件。

　　1840年以來，尤其是新中國(guó)成立以來的歷史，盡管歷盡艱辛，但總的來說是中國(guó)人民前赴后繼、不懈奮斗的歷史。不過，馮小剛、嚴(yán)歌苓們對(duì)這些沒感情，他們所熱衷的，是用個(gè)人的“傷痕”，以表現(xiàn)“人性”的名義來遮蔽大歷史、控訴大歷史，眼光始終超不出個(gè)人得失的狹隘眼界，他們和龍應(yīng)臺(tái)的“不在乎大國(guó)崛起，只在乎小民尊嚴(yán)”形成了相互呼應(yīng)。

　　其實(shí)，他們才是冷酷的。

　　沒有推翻三座大山的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有工業(yè)化和兩彈一星，沒有中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，中國(guó)如今日中東那樣，“小民”渡地中海當(dāng)難民之不暇，還有什么“尊嚴(yán)”可言？

　　遺憾的是，偏偏是這類人掌握著在銀幕上詮釋、再生產(chǎn)新中國(guó)歷史的權(quán)利。有《芳華》、《歸來》、《霸王別姬》之類不要緊，但只有這些，就是嚴(yán)重問題了。

　　《芳華》哪有“芳華”？極可能又是傷痕電影的黃葉。

　　《芳華》無情，何必再見！

　　2017-09-25于高鐵

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：