為什么有人抹黑郭沫若？這或許比辟謠更重要

李  斌

主講人：李斌 老師

今年是郭沫若逝世40周年，在這樣的一個(gè)特殊的年份來(lái)跟大家討論這個(gè)話題我感到很榮幸，也很開(kāi)心。首先，我想就我多年的研究，來(lái)談一下我心目中的郭沫若是一個(gè)什么樣的人。

郭沫若是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者。這個(gè)提法我們以前是不大說(shuō)的，現(xiàn)在我覺(jué)得需要把它說(shuō)出來(lái)。因?yàn)楹芏嗳硕加X(jué)得郭沫若是一個(gè)風(fēng)派文人，是墻頭草，哪邊有權(quán)勢(shì)就跟哪邊走。事實(shí)上，他是有自己堅(jiān)定的信念的。郭沫若是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，他是創(chuàng)造社的領(lǐng)袖。1924年，他翻譯了日本學(xué)者河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》，在翻譯過(guò)程中，他以列寧學(xué)說(shuō)和蘇俄道路為參照，批判了河上肇的觀點(diǎn)。后來(lái)，他又參加了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)的淬礪，更加堅(jiān)定了他的馬克思主義信念。所以從1924年到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，這段時(shí)間是他的一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。他曾經(jīng)多次說(shuō)在翻譯完《社會(huì)組織與社會(huì)革命》后，他的思想就定型了，再也沒(méi)有改變。

第二點(diǎn)認(rèn)識(shí)，我想談的是郭沫若中共黨員的身份，他是中共長(zhǎng)期的秘密黨員，革命者是他的首要身份，他是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的有機(jī)知識(shí)分子。郭沫若是南昌起義撤退途中，在周恩來(lái)和李一氓的介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨的，當(dāng)時(shí)是中國(guó)共產(chǎn)黨處境最為危險(xiǎn)的時(shí)候，國(guó)民黨正在清黨，很多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員都被殺害了，也有很多共產(chǎn)黨員意志不堅(jiān)定而脫黨。不久郭沫若受到國(guó)民黨的通緝，在日本流亡了十年。

郭沫若

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭沫若秘密回到國(guó)內(nèi)，其公開(kāi)的身份是無(wú)黨派民主人士。實(shí)際上，他回國(guó)后就恢復(fù)了組織關(guān)系，是在周恩來(lái)單線領(lǐng)導(dǎo)下的秘密黨員，他以代號(hào)“K”交黨費(fèi)，他的身份只有少數(shù)幾個(gè)人知道，連他的夫人和孩子都不知道這個(gè)身份，這一身份一直保持到1958年重新入黨。他曾經(jīng)跟周恩來(lái)說(shuō)要公開(kāi)自己身份，周恩來(lái)說(shuō)你作為無(wú)黨派的身份更加有利于我黨的事業(yè)。

第三點(diǎn)認(rèn)識(shí)，郭沫若自從有了馬克思主義信仰，自從加入中國(guó)共產(chǎn)黨之后，他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作都是為革命服務(wù)的。1928年流亡日本，他研究中國(guó)古代社會(huì)，寫(xiě)下了《中國(guó)古代社會(huì)研究》這本馬克思主義史學(xué)派的開(kāi)山之作。這本書(shū)不為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是介入了當(dāng)時(shí)的理論斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)理論界正在討論中國(guó)社會(huì)的發(fā)展階段問(wèn)題，以驗(yàn)證馬克思關(guān)于“奴隸社會(huì)-封建社會(huì)-資本主義社會(huì)-社會(huì)主義社會(huì)”的發(fā)展階段理論是否適合中國(guó)社會(huì)。很多人認(rèn)為馬克思主義思想不適合中國(guó)，但是郭沫若通過(guò)歷史研究表明，馬克思主義是適合中國(guó)的，以此來(lái)證明中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)是具有合法性的科學(xué)道路，這是他的學(xué)術(shù)研究。他后來(lái)研究甲骨文和金文，是為了更好地研究中國(guó)古代社會(huì)，更好為現(xiàn)實(shí)革命服務(wù)。一直以來(lái)，他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作，都是為中共的革命斗爭(zhēng)服務(wù)的。

這是我對(duì)他的三點(diǎn)認(rèn)識(shí)。在這個(gè)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，我們?cè)賮?lái)談?dòng)嘘P(guān)他的謠言。

謠言一：郭沫若在十七年期間是表里不一、逢場(chǎng)作戲的兩面人

所謂“十七年”是我們當(dāng)代文學(xué)研究的關(guān)鍵詞，指1949-1966年社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期這十七年。這一謠言主要來(lái)自于《反思郭沫若》這本書(shū)，作家出版社，1998年出版。

大家看這本書(shū)的封面很有意思，它是兩個(gè)郭沫若的半張臉。左邊半張臉是紅色的，右邊半張臉是藍(lán)色的。什么意思？郭沫若是陰陽(yáng)臉，就是表面上是紅的，心里卻是藍(lán)的，表里不一，兩面派。這個(gè)書(shū)的封面就代表了這本書(shū)所選文章的整體觀點(diǎn)。

大家都知道，郭沫若對(duì)于社會(huì)主義建設(shè)是大唱贊歌的，歌頌長(zhǎng)江大橋，歌頌原子彈上天，歌頌衛(wèi)星發(fā)射成功，他對(duì)社會(huì)主義可以說(shuō)是各種唱贊歌。但是這本書(shū)的作者說(shuō)，郭沫若私下不是這樣的，說(shuō)他猛烈地批評(píng)那個(gè)時(shí)代，稱(chēng)那個(gè)時(shí)代人際關(guān)系爾虞我詐，他對(duì)他的職務(wù)也感到不滿意，各種批判。同時(shí)，他對(duì)他的贊歌也很不滿意，說(shuō)他的《新華頌》《百花齊放》以及其他詩(shī)歌都是應(yīng)制應(yīng)景之作，他都不滿意。總之，這本書(shū)說(shuō)郭沫若就是兩面人，公開(kāi)的時(shí)候唱贊歌，私下的時(shí)候反對(duì)那個(gè)時(shí)代。

這些謠言的論據(jù)來(lái)自哪里呢？這本書(shū)的編者丁東的文章中提到了《郭沫若書(shū)信集》。他認(rèn)為，在《郭沫若書(shū)信集》里面，只有寫(xiě)給陳明遠(yuǎn)的信是口吐真言，關(guān)鍵性的證據(jù)就是郭沫若寫(xiě)給陳明遠(yuǎn)的信。

郭沫若的確跟陳明遠(yuǎn)有過(guò)通信，這些信件現(xiàn)在保存在我們郭沫若故居的有9封，陳明遠(yuǎn)保存了3封?？偣灿卸嗌倌?？只有12封。但《郭沫若書(shū)信集》里有多少封？69封。這說(shuō)明多出來(lái)的57封信是沒(méi)有原件的。對(duì)此，陳明遠(yuǎn)有一個(gè)解釋?zhuān)f(shuō)因?yàn)槲母飼r(shí)候抄家，把那些信都抄走了，他就憑著自己的記憶，把郭沫若給他寫(xiě)的信的內(nèi)容寫(xiě)了下來(lái)，后來(lái)他就把這些所謂的書(shū)信發(fā)表出來(lái)，并提供給了《郭沫若書(shū)信集》的編者。此后大家以為它們就是真實(shí)的材料。

事實(shí)上是不是這樣的呢？《郭沫若書(shū)信集》出版后，郭沫若的秘書(shū)和郭沫若的女兒都曾寫(xiě)文章來(lái)批駁陳明遠(yuǎn)提供的書(shū)信，他們說(shuō)除了12封原件外，其他57封都是假的。我贊成他們的意見(jiàn)。我認(rèn)為沒(méi)有書(shū)信手跡和手跡照片為證，且又不是在郭沫若生前發(fā)表的信件都是可疑的。我們歷史研究講究實(shí)事求是，沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的要存疑。

郭沫若的秘書(shū)進(jìn)一步說(shuō)這些信都是假的，因?yàn)楣舾惷鬟h(yuǎn)的通信時(shí)間是1956年到1963年，而這些信所署的寫(xiě)作時(shí)間很多都是在1956年之前和1963年之后，明顯是假的了。1963年，郭沫若跟他的秘書(shū)說(shuō)，你們給陳明遠(yuǎn)寫(xiě)一封信，給他說(shuō)，他要求的我都給他辦到了，以后不要給我寫(xiě)信了。寫(xiě)給郭沫若的信只有秘書(shū)篩選了之后才能到他的辦公桌上，他是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人又是大文豪，每天收到的信件成百上千，看不過(guò)來(lái)，秘書(shū)要篩選一遍。秘書(shū)回憶說(shuō)，此后陳明遠(yuǎn)的來(lái)信，他們都不會(huì)給郭沫若看的，自然郭沫若也不會(huì)再給陳明遠(yuǎn)回信了。

在偽造的信里面，郭沫若表達(dá)了對(duì)時(shí)代的不滿，對(duì)自己詩(shī)歌的不滿。假如這些信按照陳明遠(yuǎn)說(shuō)的，真的被紅衛(wèi)兵抄走了，紅衛(wèi)兵不會(huì)不把它公布出來(lái)的。紅衛(wèi)兵在文革開(kāi)始的時(shí)候，已經(jīng)攻擊過(guò)郭沫若，已經(jīng)要抄他家了，虧得周恩來(lái)趁機(jī)提出了包括郭沫若在內(nèi)的12人的保護(hù)名單，郭沫若才能夠幸免。

陳明遠(yuǎn)這個(gè)人在文革時(shí)期，因?yàn)閭卧烀飨?shī)詞案被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，出來(lái)之后對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿了痛恨，80年代寫(xiě)了很多詩(shī)歌詛咒那個(gè)時(shí)代。同時(shí)他為了自己的名聲，又說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)是郭沫若教的。一個(gè)對(duì)那個(gè)時(shí)代高唱贊歌的人，怎么會(huì)教出這樣一個(gè)詛咒那個(gè)時(shí)代的學(xué)生來(lái)呢？所以他要自圓其說(shuō)，污蔑郭沫若是兩面派，偽造了這些信。而這些信又跟一些有著特殊目的的人的想法一拍即合，于是就出現(xiàn)了陰陽(yáng)臉郭沫若。

除了這些信之外，郭沫若從來(lái)沒(méi)有在任何場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)50-70年代的憎惡之情，也沒(méi)有在任何場(chǎng)合說(shuō)過(guò)《新華頌》和《百花齊放》是應(yīng)景應(yīng)制之作，只有陳明遠(yuǎn)信件這一個(gè)證據(jù)，而且這個(gè)證據(jù)還是假的，我們由此就可以確定這些都是假的了。所謂兩面人的形象，是陳明遠(yuǎn)和丁東等人塑造出來(lái)的。

謠言二：郭沫若是跪舔權(quán)力卻不受待見(jiàn)的可憐文人

這個(gè)謠言的證據(jù)主要有兩個(gè)。先說(shuō)《毛主席賽過(guò)我親爺爺》這首在網(wǎng)上廣為流傳的詩(shī)歌。這首詩(shī)是怎么出來(lái)的呢？

這首詩(shī)最早出現(xiàn)在2012年鳳凰視頻“騰飛中國(guó):文化紀(jì)事(76)郭沫若與領(lǐng)袖和詩(shī)”中，節(jié)目未給出處。第二次出現(xiàn)是在高曉松《魚(yú)羊野史》第1卷第93頁(yè)，湖南文藝出版社2014年版，名為《毛主席，你賽過(guò)我的親爺爺》，也沒(méi)有出處。網(wǎng)上的出處是《郭沫若文選》第12卷第765頁(yè)，但并沒(méi)有這本書(shū)。

我們研究郭沫若的人都知道，《郭沫若文選》從來(lái)沒(méi)有編到過(guò)第12卷，郭沫若也沒(méi)有自己編過(guò)文選。超過(guò)12卷的只有兩套，一個(gè)是《沫若文集》，50年代末60年代初出版的共17卷，另一個(gè)是《郭沫若全集》38卷。從來(lái)沒(méi)有過(guò)《郭沫若文選》第12卷這樣的書(shū)，郭沫若的書(shū)更沒(méi)有超過(guò)765頁(yè)的，最多500來(lái)頁(yè)。這個(gè)來(lái)源一看就是假的。

我已經(jīng)參與了五年的《郭沫若全集補(bǔ)編》的工作。補(bǔ)編編了27卷，我們找了相當(dāng)多的資料，包括沒(méi)有發(fā)表的手稿，以及報(bào)刊雜志上發(fā)表的佚作，我們都找了，但就是沒(méi)有找到這首詩(shī)?？梢源_定地說(shuō)，這是一首假詩(shī)，別有用心編造出來(lái)的。這是第一個(gè)假材料。

第二個(gè)假材料是有關(guān)書(shū)法方面的，信上寫(xiě)著“比目魚(yú)同志：若論書(shū)法，我用腳趾，夾根木棍都比郭沫若寫(xiě)的強(qiáng)?？瞪?rdquo;。這一看就是假的。

首先，我們看信箋，信箋上寫(xiě)的是“中華人民共和國(guó)主席辦公廳”?？瞪鷵?dān)任的最高職務(wù)是中共中央副主席、政治局常委，中共中央主席和中華人民共和國(guó)主席，一個(gè)是黨的職務(wù)，一個(gè)是政府的職務(wù)，擔(dān)任黨的職務(wù)的他不可能用政府的信箋。

第二，沒(méi)有落款日期。大家讀手札都知道，一封信一定會(huì)有落款日期。某年某月某日，某月某日，或者某日。但這封信啥也沒(méi)有。

第三，沒(méi)有上下文，我們寫(xiě)信都會(huì)有上下文，比如第一句會(huì)說(shuō)，你的信我收到了，然后談?wù)撌裁词录?，等把事情談完了，結(jié)尾會(huì)說(shuō)此致敬禮之類(lèi)的話，但這封信什么都沒(méi)有。沒(méi)頭沒(méi)尾，突然就來(lái)了這么一句。

第四，一位中央高層的領(lǐng)導(dǎo)人，誹謗另外一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，說(shuō)人家的壞話，要是與收信人的關(guān)系不是特別親密，誰(shuí)會(huì)這樣干？康生又不是傻子，他城府那么深，他會(huì)跟一個(gè)人說(shuō)另一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的壞話嗎？除非是他特別親密的朋友，比目魚(yú)是誰(shuí)？康生的朋友中沒(méi)有比目魚(yú)，后來(lái)有人說(shuō)比目魚(yú)是字庫(kù)的名字，他把康生的字集到一起就成了這樣的一個(gè)作品。

這兩份假材料都指向郭沫若和中共高層的關(guān)系。郭沫若跟毛澤東的關(guān)系，跟周恩來(lái)的關(guān)系很受大家關(guān)注。郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期就跟毛澤東有書(shū)信往來(lái)，50年代、70年代也寫(xiě)過(guò)贊美毛澤東的詩(shī)，他崇拜毛澤東，跟其他中共黨員崇拜毛澤東一樣，這都沒(méi)有問(wèn)題。毛澤東才華橫溢，而且做出了那么大的貢獻(xiàn)，郭沫若對(duì)他有贊美、有褒獎(jiǎng)都是正常的。但我們也要看到另外一面，毛澤東從1968年黨的第八屆十二中全會(huì)閉幕式開(kāi)始就一直批評(píng)郭沫若的《十批判書(shū)》，在多種場(chǎng)合有近十次的批評(píng)，包括與基辛格、周恩來(lái)、江青、張春橋的談話，都說(shuō)十批不是好文章。郭沫若一直抵著壓力沒(méi)有做檢討，一直到1974年2月實(shí)在扛不住了，才寫(xiě)了一首七律《春雷》做檢討。在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人扛了五年之久，一般人是扛不住的。這從側(cè)面說(shuō)明，郭沫若對(duì)毛澤東不是諂媚。

1949年毛澤東與郭沫若

郭沫若和周恩來(lái)，郭沫若和毛澤東等人的關(guān)系，只能說(shuō)有被領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，也有革命同志內(nèi)部分工的關(guān)系，但是他們是相互尊重的關(guān)系。郭沫若跟康生也是相互尊重的關(guān)系。

現(xiàn)在為什么有人要這樣地去說(shuō)他們的關(guān)系呢？就是硬要把郭沫若和毛澤東的關(guān)系，說(shuō)成是臣和君的關(guān)系，甚至說(shuō)成佞臣與昏君的關(guān)系，這是把我們社會(huì)主義時(shí)代扭曲為封建時(shí)代，不僅給郭沫若摸黑，也把社會(huì)主義妖魔化。

謠言三：郭沫若兩性關(guān)系混亂，對(duì)于立忱始亂終棄

這個(gè)謠言講的是郭沫若兩性關(guān)系混亂，對(duì)于立忱始亂終棄，1979年于立群知情后自殺……郭沫若娶了姊妹花，蹂躪人家等等。

這個(gè)謠言是從哪兒來(lái)的呢？來(lái)源是1984年謝冰瑩在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表的《于立忱之死》。在這篇文章中，謝冰瑩講在將近五十年前，有一天她的閨蜜于立忱在醫(yī)院，讓謝冰瑩去看她，謝冰瑩以為是在普通病房，去了后發(fā)現(xiàn)是在產(chǎn)房做人流手術(shù)。于立忱流著眼淚告訴謝冰瑩，這都是郭沫若那個(gè)大騙子害的。整篇文章就是寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，后來(lái)廣泛流傳，在網(wǎng)上演繹成郭沫若對(duì)于立忱始亂終棄，玩弄兩性關(guān)系，后來(lái)于立群知道后又自殺了。那么，這篇文章是真的嗎？

一個(gè)老太太回憶50年前的往事，居然像劇本一樣，你一言我一語(yǔ)歷歷在目，非常清晰，可能嗎？我們回憶往事的時(shí)候，會(huì)有那么清晰嗎？一個(gè)字一個(gè)字都能回憶出來(lái)，這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，我們歷史研究講究的是證據(jù)，謝冰瑩這篇文章發(fā)表在郭沫若和于立忱都去世之后，當(dāng)事人都死了，你要怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。為什么不在人家生前說(shuō)？你在人家生前說(shuō)，若你說(shuō)得不對(duì)，人家還可以糾正，但是人家都死了，你要怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。還有，為什么只有謝冰瑩一個(gè)人在說(shuō)這件事？其他從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人竟然沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)，這可能是真的嗎？孤證不足為憑。

第三，謝的故事跟知情人士林林的回憶恰好相反。林林跟于立忱、于立群關(guān)系很好，他們都做過(guò)新聞?dòng)浾摺Ａ至终f(shuō)于立忱病重的時(shí)候，是在他家住的，謝冰瑩沒(méi)有參加于立忱的葬禮。謝冰瑩若真是于立忱的閨蜜，于立忱病重的時(shí)候，為什么要去一個(gè)男生家住，不去閨蜜家??？如果你真的是她的閨蜜，人家都死了，你為什么不來(lái)參加葬禮？這恰好說(shuō)明了謝冰瑩和于立忱沒(méi)什么關(guān)系。于立忱即便有了那樣私密的事情，也不會(huì)告訴謝冰瑩。謝冰瑩在編造故事。

第四，我們要注意這篇文章寫(xiě)作的特殊背景，文章最后幾段大力歌頌的是領(lǐng)袖蔣介石，文章說(shuō)我們這個(gè)領(lǐng)袖蔣介石對(duì)墮落文人郭沫若那是非常之好，但是這個(gè)投機(jī)文人根本就不領(lǐng)我們領(lǐng)袖的情，幾次背叛我們的領(lǐng)袖，這個(gè)文人真是該千刀萬(wàn)剮。讀到這里，我們就突然明白了，她是在國(guó)共兩黨冷戰(zhàn)的特殊背景下寫(xiě)的，意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)不同的國(guó)民黨人在詛咒一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，于是用這樣的故事來(lái)詛咒。這個(gè)文章就是這么一回事。

在網(wǎng)絡(luò)上，人們不去注意這篇文章的真?zhèn)?，而把它大肆宣揚(yáng)，這就成了郭沫若玩弄姊妹花。真相是什么呢？郭沫若和于立忱確實(shí)有過(guò)交往，這都是郭沫若自己寫(xiě)在他的文字里面的，寫(xiě)得非常清楚。當(dāng)時(shí)郭沫若正在東京流亡，而于立忱則是《大公報(bào)》駐東京特派記者，于立忱去拜訪郭沫若，郭沫若帶著郁達(dá)夫去回訪，后來(lái)于立忱就回國(guó)了。郭沫若在1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后秘密回國(guó)，發(fā)現(xiàn)于立忱已經(jīng)死了，就寫(xiě)了《斷線風(fēng)箏》，后來(lái)還兩次拜謁于立忱的墓，把《詠風(fēng)箏》這首詩(shī)寫(xiě)下來(lái)送給于立群。于立忱和郭沫若可以說(shuō)是比較好的朋友關(guān)系，超出朋友之上的兩性之間亂來(lái)的關(guān)系，是沒(méi)有的。

那個(gè)時(shí)代的文人有過(guò)幾次婚姻經(jīng)歷是正常的。郭沫若的發(fā)妻是張瓊?cè)A，是他20歲的時(shí)候，他母親給他操辦的，結(jié)婚那天他就不滿意。

張瓊?cè)A與郭沫若母親

后來(lái)他去日本留學(xué)，跟日本的護(hù)士安娜產(chǎn)生愛(ài)情，一起生活了21年。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭沫若自己秘密回國(guó)，因?yàn)槿毡揪降谋O(jiān)視，郭沫若不能帶妻兒。

郭沫若、安娜和孩子們

郭沫若回到國(guó)內(nèi)和于立群結(jié)合，于立群最后陪伴他走過(guò)了40年?；橐鲋?，他只對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生過(guò)感情，那就是大革命時(shí)候的安琳。南昌起義撤退時(shí)，安琳作為女戰(zhàn)士照顧郭沫若。郭沫若對(duì)安琳的感情安娜和于立群也知道，他還寫(xiě)在自己的文章里，全世界都知道。除此之外，沒(méi)有任何緋聞，這是我研究的結(jié)果。1938年之后，郭沫若一直是文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人，所有的歌舞影星都是他的部下，但他沒(méi)有跟任何人發(fā)生過(guò)緋聞。

郭沫若、于立群和孩子們

謠言四：《李白與杜甫》揚(yáng)李抑杜，是為了逢迎毛澤東

《李白與杜甫》這本著作是郭沫若1967年開(kāi)始寫(xiě)的，1971年由人民出版社出版，這是文革時(shí)期少有的學(xué)術(shù)著作之一，當(dāng)時(shí)出版的著作都是馬恩列毛魯迅。這本書(shū)面世之后影響特別大。怎么看待這本書(shū)，人們也是眾說(shuō)紛紜。最普遍的看法是這本書(shū)是為了迎合毛澤東。那么這個(gè)謠言是從誰(shuí)那里來(lái)的？錢(qián)鐘書(shū)。

1979年錢(qián)鐘書(shū)訪問(wèn)美國(guó)，夏志清問(wèn)他，郭沫若為什么要寫(xiě)《李白與杜甫》，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)老人家喜歡三李（李白、李賀、李商隱），郭沫若聽(tīng)從“圣旨”，就寫(xiě)了《李白與杜甫》。這個(gè)話后來(lái)就被夏志清寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，在美國(guó)學(xué)界廣泛流傳，且很快傳到大陸來(lái)。1980年，《北京晚報(bào)》發(fā)表文章說(shuō)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人喜歡三李，郭用對(duì)比的手法貶低杜甫贊揚(yáng)李白。后來(lái)這話又傳到臺(tái)灣去了，這些言論在海外大陸、兩岸三地傳來(lái)傳去，到底符不符合事實(shí)？

實(shí)際上，郭沫若在書(shū)里面已經(jīng)說(shuō)了他寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)。他說(shuō)：“以前的專(zhuān)家們是稱(chēng)杜甫為‘詩(shī)圣’，近時(shí)的專(zhuān)家們是稱(chēng)為‘人民詩(shī)人’。被稱(chēng)為‘詩(shī)圣’時(shí)，人民沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)；被稱(chēng)為‘人民詩(shī)人’時(shí)，人民恐怕就要追問(wèn)個(gè)所以然了。”

大家讀《李白與杜甫》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他主要批評(píng)了三部著作，分別是蕭滌非《杜甫研究》、馮至《杜甫傳》、傅庚生《杜甫詩(shī)論》，這三本著作都是50年代后出版的，在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界影響非常大，被視為杜甫研究的代表作。郭沫若寫(xiě)《李白與杜甫》，主要是一種學(xué)術(shù)上的對(duì)話，跟這三個(gè)人對(duì)話。

讀過(guò)這三本關(guān)于杜甫的著作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象。杜甫在一千多來(lái)以來(lái)都被稱(chēng)為詩(shī)圣，人們覺(jué)得杜甫特別偉大。經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)沒(méi)有變，梁?jiǎn)⒊?、胡適都覺(jué)得杜甫是偉大的，而李白則是個(gè)人主義者。又經(jīng)過(guò)了1949年后的思想改造運(yùn)動(dòng)，人們還是認(rèn)為杜甫是最偉大的。郭沫若就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。按理說(shuō)我們這個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷了兩次大的思想改造運(yùn)動(dòng)，為什么杜甫不倒？為什么杜甫是一個(gè)圖騰？郭沫若要挑戰(zhàn)的是這樣的一個(gè)學(xué)統(tǒng)和道統(tǒng)。

因?yàn)槎鸥S護(hù)現(xiàn)存體制，主張規(guī)訓(xùn)，無(wú)論是對(duì)君還是對(duì)民，都是要在一個(gè)現(xiàn)存體制下面來(lái)做事情的。但是郭沫若恰好是一個(gè)非常叛逆的人，他跟杜甫在思想上是不合拍的。李白是一個(gè)浪漫主義的人，郭沫若也是浪漫主義的人，當(dāng)有人罵李白是個(gè)人主義者的時(shí)候，胡適、錢(qián)鐘書(shū)、季羨林等人也罵郭沫若是個(gè)人主義者。所以他從李白身上看到的是自己的影子，他從杜甫身上看到的是胡適等人的影子，在這種情況下，他寫(xiě)了《李白與杜甫》，就是要對(duì)那些維護(hù)現(xiàn)有統(tǒng)治制度，維護(hù)已有利益的這樣一些人進(jìn)行抨擊，從而主張一種真正的解放，主張叛逆。在這種情況下，他寫(xiě)《李白與杜甫》是一種非常有學(xué)術(shù)勇氣的行為，要把千年以來(lái)的定案給顛覆掉。

我之所以說(shuō)他不可能是在迎合毛澤東，為什么呢？首先，毛澤東盡管在1958年說(shuō)過(guò)喜歡三李，但是他后來(lái)又跟江青和張春橋說(shuō)過(guò)，李白算什么？他就知道功名，后來(lái)被充軍了。可見(jiàn)毛澤東對(duì)李白的看法是辯證的，既看到了李白身上浪漫主義的比較瀟灑的一面，同時(shí)又覺(jué)得李白的功名心很強(qiáng)。郭沫若假如要迎合毛澤東，也不會(huì)這么拙劣。毛澤東的辯證法，郭沫若當(dāng)然比其他人更了解。

第二，何況《李白與杜甫》并沒(méi)有揚(yáng)李抑杜，而是要雙雙打破李杜這兩個(gè)圖騰。郭對(duì)杜甫有很多貶低的話，但是當(dāng)寫(xiě)到杜甫喜歡吃牛肉，喜歡喝酒的時(shí)候，他很高興，喜歡杜甫的這一面。他對(duì)李白有很多贊揚(yáng)的話，但當(dāng)他寫(xiě)到安祿山占領(lǐng)中原，李白不但不在那里組織抵抗還逃跑的時(shí)候，他對(duì)李白也是討厭的，覺(jué)得李白很庸俗。郭沫若對(duì)李白和杜甫都是在辯證地看，既看到他們有高尚、可愛(ài)的一面，也看到他們有庸俗的、不可愛(ài)的一面。這才是郭沫若對(duì)李杜的態(tài)度，并不是說(shuō)在揚(yáng)李抑杜。

為什么造謠的是錢(qián)鐘書(shū)？我們知道錢(qián)鐘書(shū)和蕭滌非是同學(xué)，清華大學(xué)1933年左右的同學(xué)。郭沫若那么批評(píng)蕭滌非，錢(qián)鐘書(shū)不高興。郭沫若又批評(píng)了馮至，馮至和顧頡剛則是胡適的學(xué)生。1966年，郭沫若在人大會(huì)上說(shuō)我要燒書(shū)，這個(gè)被人詬病了，說(shuō)你不應(yīng)該這么說(shuō)。顧頡剛在日記當(dāng)中說(shuō)，郭沫若這個(gè)人寫(xiě)古裝戲，寫(xiě)才子佳人，這個(gè)人很怪，他在人大會(huì)上說(shuō)燒書(shū)，我們皆不滿意。郭沫若做了檢討，他們還不滿意。郭沫若還批評(píng)過(guò)沈從文，沈從文又推薦過(guò)蕭滌非的書(shū)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種人物關(guān)系，千絲萬(wàn)縷，北大清華那幫文學(xué)研究學(xué)者，相互之間都是同學(xué)，都是有師友之誼的，郭沫若得罪一個(gè)沈從文，得罪一個(gè)蕭滌非，背后就是一大片。

他們這一幫人，盡管在50-70年代表面上被壓抑著，實(shí)際上他們占據(jù)著各個(gè)高校的關(guān)鍵位置，1978年后他們重新把握話語(yǔ)權(quán)，這幫人當(dāng)然會(huì)對(duì)郭沫若進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。復(fù)出之后，他們的觀點(diǎn)跟海外反共的夏志清們的觀點(diǎn)一拍即合，他們都不喜歡郭沫若。

謠言五：因?yàn)楣舻呐u(píng)，沈從文中途折戟，從文壇消失

這個(gè)說(shuō)法主要來(lái)自沈從文的弟子汪曾祺。他說(shuō)對(duì)沈從文打擊最大的就是郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》，有了這篇文章以后，沈從文就從文壇消失了。陳徒手《午門(mén)下的沈從文》這個(gè)文章影響也很大，“現(xiàn)在想來(lái)，郭沫若批沈從文是不公平的，這是一種政治性貶低。郭為了政治意圖一邊倒，揣摩上面的意圖，他當(dāng)時(shí)批評(píng)許多人都是錯(cuò)誤的。”

真相究竟是怎樣的？我們首先要看批評(píng)的語(yǔ)境。

周恩來(lái)寫(xiě)給郭沫若的信件

1946年12月31日，周恩來(lái)從延安給郭沫若寫(xiě)了一封信。當(dāng)時(shí)國(guó)共和談失敗，周恩來(lái)被迫從上?；氐窖影?，接連給郭沫若寫(xiě)了兩封信，這是第二封。周恩來(lái)說(shuō)，再過(guò)一年半載我們這邊的情況就會(huì)有質(zhì)的變化，你那邊的情況，希望你站在民主運(yùn)動(dòng)的前頭，我們來(lái)個(gè)里應(yīng)外合的斗爭(zhēng)。周恩來(lái)還說(shuō)我們站在外面打，你要站在里面響應(yīng)我們，而且你要站在里面的前線，你要站在里面的領(lǐng)導(dǎo)的力量上。這是什么意思？郭沫若是中共秘密黨員，當(dāng)時(shí)在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事民主運(yùn)動(dòng)，周恩來(lái)給他下達(dá)了任務(wù)，要他在那邊領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動(dòng)，這被稱(chēng)為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第二條戰(zhàn)線，這是郭沫若的任務(wù)和使命。

1946年周恩來(lái)、郭沫若、李維漢

沈從文這個(gè)時(shí)候在干什么？他三次挑戰(zhàn)郭沫若的使命。

第一次挑戰(zhàn)是1946年，沈從文寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文章《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，其中兩點(diǎn)讓民主運(yùn)動(dòng)人士大為光火。第一個(gè)是他批評(píng)昆明的民主運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)一幫政客文人表現(xiàn)欲太強(qiáng)了，一幫銀行家的功名欲太強(qiáng)了，結(jié)合起來(lái)就形成“民主堡壘”；他批評(píng)的人有聞一多、李公樸、費(fèi)孝通、吳晗等。第二點(diǎn)，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行聯(lián)合政府的談判，準(zhǔn)備組織一個(gè)國(guó)府委員會(huì)來(lái)取代國(guó)民政府，有40個(gè)委員，其中有1/3否決權(quán)，當(dāng)時(shí)中共和民盟聯(lián)合起來(lái)想要爭(zhēng)取14個(gè)委員的名額，這個(gè)事情在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)斗得很激烈。沈從文看不過(guò)了，他說(shuō)，你們這些人爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，不就是想當(dāng)官嗎？實(shí)際上是他曲解了，為什么要爭(zhēng)名額？因?yàn)檫@一個(gè)名額決定了未來(lái)是聯(lián)合政府還是國(guó)民黨一黨專(zhuān)政，但他理解不到這一點(diǎn)。

沈從文的這篇文章發(fā)表過(guò)后受到了很多批判，最先批判他的是民盟成員王康，在《文匯報(bào)》五次連載文章批評(píng)沈從文，特別談到沈從文將聞一多之死說(shuō)成愚人一擊，聞一多明明是被國(guó)民黨特務(wù)給殺害的，你還說(shuō)愚人一擊，這是為國(guó)民黨推卸責(zé)任。全國(guó)文協(xié)上海分會(huì)也開(kāi)了一個(gè)會(huì)，他們說(shuō)有一些人自鳴清高，站在一邊說(shuō)風(fēng)涼話，這些人的代表就是沈從文。這個(gè)會(huì)議紀(jì)要在《文匯報(bào)》也發(fā)表過(guò)。

郭沫若因?yàn)橛惺聸](méi)有參加這個(gè)會(huì)，但他寫(xiě)了兩篇文章《路邊談話》《新繆司九神禮贊》，兩篇文章都批評(píng)了沈從文，但是沒(méi)有點(diǎn)名。郭沫若說(shuō)有些大學(xué)教授說(shuō)我們想當(dāng)官，大學(xué)教授就不是官嗎？有些人說(shuō)只有寫(xiě)小說(shuō)才好，我們那些寫(xiě)雜文的，寫(xiě)詩(shī)歌的，搞繪畫(huà)的，搞攝影的就不好嗎？大家都做出成就了。這兩篇文章都給沈從文留余地了，沒(méi)有點(diǎn)名。但是沈從文不理他，繼續(xù)挑戰(zhàn)。

第二次挑戰(zhàn)是1947年1月，沈從文寫(xiě)了一篇文章叫《作家與新書(shū)業(yè)》，沈從文在其中說(shuō)，之所以職業(yè)作家生存艱難是出版業(yè)不健全，創(chuàng)造社為什么倒閉了呢？書(shū)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，自己經(jīng)營(yíng)不善，創(chuàng)造社倒閉。這就徹底惹怒了郭沫若，因?yàn)樗莿?chuàng)造社的領(lǐng)袖，是創(chuàng)造社的主要負(fù)責(zé)人。郭沫若說(shuō)你這個(gè)簡(jiǎn)直是瞎說(shuō)，創(chuàng)造社明明是被國(guó)民黨查封的，你這是偽造事實(shí)，拙劣犯罪。職業(yè)作家生存艱難那是因?yàn)閲?guó)民黨的壓迫，你寫(xiě)書(shū)發(fā)表不了，寫(xiě)文章給你刪刪改改，你能不生存艱難嗎？他就這樣批評(píng)沈從文。

第三次挑戰(zhàn)，先說(shuō)1946年9月的文章《北平的印象和感想》，沈從文說(shuō)現(xiàn)在的年輕人跑去張家口，就是胡鬧，圖熱鬧，做無(wú)望流血。這個(gè)事情讓郭沫若很惱火，張家口都是解放區(qū)的代名詞，沈從文說(shuō)張家口在做無(wú)望的流血，不等于在說(shuō)共產(chǎn)黨白搞了嗎？實(shí)際上是在誣蔑共產(chǎn)黨，推卸國(guó)民政府的責(zé)任。1947年10月，民盟在上海的總部被國(guó)民黨查封了，被迫停止活動(dòng)。沈從文寫(xiě)了《一種新希望》。他說(shuō)民盟停止活動(dòng)，是因?yàn)樗麄儍?nèi)部人事關(guān)系沒(méi)搞好。郭沫若在1948年2月寫(xiě)了《斥反動(dòng)文藝》批判沈從文時(shí)寫(xiě)道，你的小說(shuō)怎么樣呢？《摘星錄》等小說(shuō)為“文字上的裸體畫(huà)，甚至寫(xiě)文字上的春宮”。還批評(píng)沈從文存心做一個(gè)摩登文素臣。文素臣是對(duì)封建統(tǒng)治忠心耿耿的形象。

郭沫若的批評(píng)是比較厲害的，但對(duì)沈從文有影響嗎？沒(méi)影響。當(dāng)時(shí)不止郭沫若，幾乎一半的輿論都在批評(píng)沈從文。沈從文有一點(diǎn)怕了，他就說(shuō)怕中共，怕民盟。而郭沫若此時(shí)公開(kāi)的身份是無(wú)黨派人士，怕中共，怕民盟，那就是不怕郭沫若咯。

清華大學(xué)解志熙教授認(rèn)為，郭沫若等人對(duì)沈從文的批評(píng)，沈從文也不驚慌，1949年1月31日解放軍進(jìn)城，威嚴(yán)而和氣，沈從文看得高興，覺(jué)得早知如此，自己就該當(dāng)一名隨軍記者，可見(jiàn)他的自信還在；并且在這前后，一些地下黨、革命干部、以至中共的高級(jí)干部陳沂等，都去看望過(guò)沈從文、安慰過(guò)沈從文，他又有什么好驚慌的？汪曾祺說(shuō)郭沫若的一篇文章把沈從文打成那樣，沈從文心里可能覺(jué)得這只是小意思。

晚年的沈從文

1949年后，新政權(quán)給了沈從文很多機(jī)會(huì)。首先是1950年把他派到華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，很多人去學(xué)了之后，都受到了重用。沈從文也去了，但他看不起那些教員，也看不起那些學(xué)員，跟廚師關(guān)系好，天天去炊事班里跟人家聊天。

1951年底，沈從文去川南參加三個(gè)月土地改革，他去了過(guò)后，又嫌人家菜難吃，又嫌工作艱苦，特別想回來(lái)，想寫(xiě)小說(shuō)，但又擔(dān)心寫(xiě)不好。

所以這兩次改造，沈從文都不順利。沈從文是非常強(qiáng)大的人，真正對(duì)他造成比較大的影響的是1953年開(kāi)明書(shū)店和中國(guó)青年出版社合并，開(kāi)明書(shū)店給沈從文寫(xiě)了一封信，說(shuō)你以前寫(xiě)的小說(shuō)，不適合新社會(huì)了，紙型燒了。這個(gè)對(duì)沈從文打擊很大，他就不寫(xiě)小說(shuō)了。盡管如此，沈從文在1953年之后也寫(xiě)了很多詩(shī)歌、散文，風(fēng)格跟1949年之前完全不一樣，他也在堅(jiān)持寫(xiě)，只是說(shuō)對(duì)于有些批評(píng)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)就不叫文學(xué)了。

總結(jié)

為什么會(huì)出現(xiàn)這么多的謠言？有四個(gè)方面的背景。

第一，在1978年后，我們進(jìn)入一個(gè)后革命年代，在學(xué)術(shù)界，在文壇和學(xué)術(shù)圈當(dāng)權(quán)的是復(fù)出者和海外學(xué)者。海外學(xué)者的影響特別大，他們的觀點(diǎn)是我們進(jìn)行評(píng)判人物和作品的主要標(biāo)準(zhǔn)，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》風(fēng)靡一時(shí)。另外一批就是復(fù)出者，50-70年代被壓抑的那幫人復(fù)出了。這兩種勢(shì)力結(jié)合起來(lái)，對(duì)于作為馬克思主義者的郭沫若等人，自然要重新評(píng)價(jià)了。

第二，研究范式轉(zhuǎn)移了。1978年之前我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人物或事件，會(huì)以他對(duì)革命進(jìn)程的推動(dòng)為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。1978年過(guò)后，則以是否有利于中國(guó)進(jìn)入西方社會(huì)為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。人們覺(jué)得50-70年代的那段實(shí)驗(yàn)是走錯(cuò)路了，我們理解不了那段時(shí)間做出重要貢獻(xiàn)的郭沫若的成就。

第三，我們對(duì)學(xué)術(shù)的看法不一樣了，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)的自由與尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)的獨(dú)立。陳寅恪給王國(guó)維寫(xiě)的紀(jì)念碑，我們反復(fù)宣揚(yáng)，要求為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。郭沫若強(qiáng)調(diào)的是為革命而學(xué)術(shù)，所以人們會(huì)覺(jué)得郭沫若做的是假學(xué)術(shù)、偽學(xué)術(shù)。

第四，我們對(duì)文學(xué)的看法也不一樣了。今天看文學(xué)，我們?cè)u(píng)判文學(xué)是文學(xué)性是審美，是它反映個(gè)體心靈的深度和文學(xué)技巧的圓潤(rùn)作為我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。但是在郭沫若那個(gè)時(shí)代，我們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是是否為革命，為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，我們自然理解不了郭沫若，我們會(huì)覺(jué)得郭沫若為革命而創(chuàng)作的學(xué)術(shù)，為革命而寫(xiě)作的文學(xué)作品，都是攀權(quán)附勢(shì)，都是迎合毛澤東，我們理解不了他們心中的革命事業(yè)，這是我們主要的背景。

我們辟謠的意義何在？是為了在有一些真憑實(shí)據(jù)的基礎(chǔ)上，重新研究那個(gè)時(shí)代的文學(xué)和歷史。同時(shí)，我覺(jué)得在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，需要迫使我們嚴(yán)肅地去思考20世紀(jì)中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)。我們不能把那段過(guò)往從歷史上抹去，我覺(jué)得還是應(yīng)該認(rèn)真地、嚴(yán)肅地去思考它的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而不是妖魔化。

經(jīng)過(guò)了這么多年，我們的知識(shí)分子應(yīng)該從80年代的那種被全球化擁抱的熱情當(dāng)中擺脫出來(lái)，重新定位我們知識(shí)分子跟政治的關(guān)系，跟媒體的關(guān)系，跟政權(quán)的關(guān)系，跟民眾的關(guān)系。現(xiàn)在的知識(shí)分子，我覺(jué)得有一個(gè)很重要的問(wèn)題就是我們總是把自己摘出來(lái)，跟什么都沒(méi)有關(guān)系，對(duì)什么都冷嘲熱諷，而郭沫若不是這樣的。我覺(jué)得我們應(yīng)該重新思考一下這些問(wèn)題。而郭沫若可以作為我們思考這些問(wèn)題的一個(gè)重要的借鑒和資源。

謝謝大家。