優(yōu)秀的作品產(chǎn)生在前線

——訪軍旅劇作家胡可

袁麗萍

在人民軍隊向前邁進(jìn)的不同歷史時期，軍隊文藝工作者始終是輝煌歷史的忠實(shí)呈現(xiàn)者，留下一道道鮮明的文化標(biāo)記。新中國成立70年來，軍隊文藝工作者奉獻(xiàn)的諸多經(jīng)典作品，緊跟時代步伐，聚焦國家和軍隊的發(fā)展變化，充分展現(xiàn)官兵精神風(fēng)貌，影響了一代代人。在迎接新中國七十華誕之際，我們推出《回望經(jīng)典》欄目，通過與軍隊老藝術(shù)家的對話，追溯經(jīng)典作品的創(chuàng)作歷程，并透過這些作品重溫那激情燃燒的歲月。

文藝是時代發(fā)展的號角，也是觀察時代的窗口。透過文藝，回望經(jīng)典，讓我們悉心感受歲月風(fēng)華和時代精神，真切體味文化的力量和文藝工作者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

——編 者

胡可，著名劇作家，滿族。1921年2月出生于山東，1937年8月加入抗日游擊隊。戰(zhàn)爭年代，他曾創(chuàng)作多幕兒童劇《清明節(jié)》、多幕話劇《戎冠秀》、獨(dú)幕話劇《喜相逢》等。新中國成立前后，他又創(chuàng)作《戰(zhàn)斗里成長》《英雄的陣地》《戰(zhàn)線南移》《槐樹莊》等多部反映部隊和農(nóng)村生活的作品，參加了新中國成立后的第一次文代會。2007年被授予“國家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”稱號。

記者：您是怎樣與軍旅戲劇結(jié)緣的？

胡可：1937年我16歲，跟著我二哥參加了北平郊區(qū)抗日游擊隊。他是地下黨員。年底時，我到了敵后抗日根據(jù)地晉察冀軍區(qū)，上了軍政學(xué)校，后來被分到軍區(qū)抗敵劇社。

記者：當(dāng)時您在抗敵劇社演出，有什么印象深刻的事情嗎？

胡可：1939年底反掃蕩以后，晉察冀軍區(qū)黨委召開黨代會。聶榮臻司令員找到劇社社長，說同志們想看《日出》，三天之內(nèi)要求演出。因為三天以后就散會了，下次黨代會不知道誰能來、誰不能來。可是我們連劇本都沒有啊。我們就派一個同志連夜騎馬趕到華北聯(lián)合大學(xué)沙可夫同志那里，翻箱倒柜找到《日出》的劇本。拿到劇本以后，大家拆開劇本，根據(jù)自己扮演的角色來抄臺詞，一段一段地開始對話排練。我們把牲口馱東西用的鞍架翻過來，綁上背包、蒙上布，就是沙發(fā)。女同志參軍時帶來的一點(diǎn)花衣服捐獻(xiàn)出來，自己做旗袍。三天三夜愣是把舞臺背景、服裝都收拾出來。數(shù)九寒天，演出是在一個棚子里的舞臺上，就后臺有幾盆炭火。臺下的觀眾都穿著棉衣，臺上的人穿著春夏衣服。我們就在那樣的條件下演了《日出》。

記者：您是怎么走上創(chuàng)作道路的？

胡可：我沒有上過高中，沒有上過大學(xué)，但是我在軍隊經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，接受了黨的教育，在敵后環(huán)境下我們和人民群眾密切接觸，經(jīng)歷了勞動人民的洗禮。在敵后雖然條件很困難，但我還是堅持讀書。像《靜靜的頓河》《安娜卡列尼娜》和易卜生的劇本、契科夫的劇本等等，有條件就如饑似渴地學(xué)習(xí)。隨著敵后戰(zhàn)斗的殘酷，我們需要反映敵后戰(zhàn)斗的情況，需要自己寫劇本。1940年，我開始學(xué)習(xí)寫劇本，寫的第一個戲叫《五十九個殉難者》。

記者：《戎冠秀》這部劇是您的代表作之一，您是如何創(chuàng)作的？

胡可：1944年，在晉察冀邊區(qū)的英模表彰大會上，戎冠秀作為擁軍模范上臺發(fā)言。她發(fā)完言走下臺，臺下的戰(zhàn)斗英雄都擁上前去圍著她，我感覺就是兒女圍到了母親的身邊。此后，劇社分配給我任務(wù)，要我寫戎冠秀。表彰會一結(jié)束，我和胡朋同志就去平山縣下盤松村戎冠秀家去體驗生活。那些日子里，胡朋為了演她而熟悉她，跟戎冠秀同吃同住同勞動。我就訪問她和鄉(xiāng)親，晚上在小油燈下寫劇本。1944年夏天，這部劇在敵后根據(jù)地上演，1946年又在張家口公演。

記者：1959年，您創(chuàng)作反映農(nóng)村題材的話劇《槐樹莊》，又以戎冠秀為原型塑造了郭大娘這個人物。

胡可：1958年秋，我接到任務(wù)，為紀(jì)念建國10周年，我要為新成立的戰(zhàn)友話劇團(tuán)寫一個劇本。我就考慮以土地改革和農(nóng)業(yè)合作化為背景，寫幾個農(nóng)村人物的經(jīng)歷，以戎冠秀式的老黨員為主。當(dāng)時話劇團(tuán)經(jīng)常來催稿，只能寫一幕交一幕，全劇在1959年4月完成。這部戲后來被八一電影制片廠改編成電影。拍攝完正值1962年秋，黨的八屆十中全會剛剛開過，《槐樹莊》這樣一部反映農(nóng)村合作化的電影受到重視。但是在文革中，這部劇被篡改，面目全非，說明書上卻一直印著“編劇胡可”，這讓我非常痛苦。粉碎“四人幫”以后，我把原劇本收入我的劇選作，以示區(qū)別。

記者：《戰(zhàn)斗里成長》是您在新中國成立后發(fā)表演出的第一部作品。這部劇還被翻譯成多國文字，在匈牙利、羅馬尼亞等國上演。

胡可：土改后，農(nóng)民子弟踴躍參軍。當(dāng)時軍區(qū)就讓我們寫一個有助于教育新戰(zhàn)士的戲。當(dāng)時我是劇社創(chuàng)作組組長，就帶著四個同志一起到新兵團(tuán)了解情況，開始創(chuàng)作。大家分幕執(zhí)筆，最后我統(tǒng)稿，取名叫《生鐵煉成鋼》。初稿出來還沒來得及修改，就接到部隊攻打太原的任務(wù)。我就帶著劇本到了太原前線。有改寫劇本的想法，但一直沒動筆。北平和平解放后，抗敵劇社改編為華北軍區(qū)政治部文藝工作團(tuán)，創(chuàng)作組的同志也都有了新崗位。1949年，我參加第一次文代會，看到別的地區(qū)寫的戲都很好，我也想努力創(chuàng)作。有了太原前線的生活感受，我決定把《生鐵煉成鋼》改寫好。劇本增加了兒子怎么到了部隊、怎樣受教育和成長的戲，著重反映部隊生活，并改名《戰(zhàn)斗里成長》。我把劇本交給丁玲同志，劇本得以在《人民文學(xué)》發(fā)表。

記者：《英雄的陣地》這部劇是如何創(chuàng)作的？

胡可：我認(rèn)為這部劇創(chuàng)作的難度和它的成就，超過了《戰(zhàn)斗里成長》。1945年10月到1946年夏，我扎在第三縱隊第八旅第二十三團(tuán)一營，當(dāng)宣傳員、教歌員、讀報員，跟官兵一起戰(zhàn)斗。1946年，一營因為作戰(zhàn)英勇頑強(qiáng)，被軍區(qū)授予“鋼鐵第一營”的稱號。我知道這一消息，就重訪老部隊。這次回去，我熟悉的那些戰(zhàn)友們，有的犧牲了，有的負(fù)傷了。我覺得我有責(zé)任要好好寫寫那些為人民解放而流血犧牲的戰(zhàn)友們。我要寫出解放軍的革命英雄主義精神，要寫出人民群眾對戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)。所以，這部劇的人物原型，都來源于我熟悉的戰(zhàn)友和群眾。

記者：《戰(zhàn)線南移》這部劇的背景是抗美援朝，您是如何創(chuàng)作的？

胡可：1952年春出發(fā)去朝鮮之前，聶榮臻司令員把我們幾個創(chuàng)作人員召集起來，他要求我們不要像過去一樣只了解戰(zhàn)士，還要了解干部和指揮機(jī)關(guān)；不但要了解步兵，也要了解其他兵種；要了解前方和后方的整個戰(zhàn)爭。我跟著部隊一起上前線，參加戰(zhàn)斗全過程，跟著志愿軍官兵打下高地山頭，看到了戰(zhàn)爭的各種場面。對我來說，這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的一個學(xué)習(xí)班。我的創(chuàng)作素材是親自體驗得來的，虛構(gòu)的故事也是以我的真實(shí)感受為基礎(chǔ)的。我一直記著我們臨撤離前被敵機(jī)轟炸、管理科長犧牲的情景。回國第二年，我就寫出這個劇。這個劇回答了我們?yōu)槭裁茨軌驊?zhàn)勝強(qiáng)敵，也歌頌了從戰(zhàn)爭實(shí)踐中鍛煉出來的一代軍人。

記者：您怎么理解戰(zhàn)場與文藝的關(guān)系？

胡可：聶帥曾對抗敵劇社講過，說真正革命的文藝產(chǎn)生在斗爭激烈的地方，產(chǎn)生在前方，產(chǎn)生在敵人的碉堡下面。去抗美援朝戰(zhàn)場前，他又提到了這些話，就是讓我們?nèi)フ鎸?shí)的戰(zhàn)爭環(huán)境尋找創(chuàng)作源泉。真正優(yōu)秀的作品都產(chǎn)生在前線和堡壘附近，不入虎穴，焉得虎子。

（趙麗麗、衛(wèi) 楓整理）

革命人永遠(yuǎn)是年輕

■袁麗萍

泛黃的摞摞舊書，老式的家具裝修，在這間簡樸古舊的房子里，時光仿佛留在了上個世紀(jì)。98歲的胡可老師，拄著拐杖，一身新衣，白發(fā)梳得整整齊齊，早已等待我們多時。

考慮到胡老年齡，我本想采訪時間盡量短一些。他卻一再說：“麗萍同志，剛才那個問題我還有一些要補(bǔ)充。”“不用休息，我們邊吃邊談。”

高山仰止，景行行止。胡老反復(fù)說的是“我當(dāng)了一輩子的兵”“黨和人民培育了我”，語重心長的建議是“優(yōu)秀的作品產(chǎn)生在前線”，講著講著就流淚的是那些犧牲的戰(zhàn)友、那些人民群眾給予的真情。

吃飯時，胡老稱呼自己為“上了點(diǎn)年紀(jì)的人”，不但不用人照顧，還樂呵呵地跟我們一起喝飲料。

已經(jīng)走出小院挺遠(yuǎn)，回首望去，老兵依然如松。革命人永遠(yuǎn)是年輕。

《英雄的陣地》劇照。這部劇創(chuàng)作于新中國成立后，是胡可以曾經(jīng)生活戰(zhàn)斗過的“鋼鐵第一營”為素材來源、為流血犧牲的英雄而作，后被拍攝成電影。

《槐樹莊》劇照。該劇是胡可為紀(jì)念新中國成立10周年專門創(chuàng)作的，以土地改革和農(nóng)村合作化為背景，講述了幾個農(nóng)村人物的經(jīng)歷，在全社會產(chǎn)生熱烈反響。

胡可近照。 王晨光攝

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：