從《封城日記》想到《日瓦戈醫(yī)生》

摘要：1956年5月，一位意大利書探前往莫斯科郊外，拜訪詩(shī)人帕斯捷爾納克。他離開時(shí)帶走了帕斯捷爾納克首部小說(shuō)的書稿，以及作者托付的一句話：“這是《日瓦戈醫(yī)生》，愿這本書流傳全世界。”

《日瓦戈醫(yī)生》的多種譯本在世界流傳的同時(shí)，帕斯捷爾納克在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)遭到了疾風(fēng)驟雨般的輿論抨擊，而美國(guó)中央情報(bào)局則秘密印刷了一批俄文版《日瓦戈醫(yī)生》，偷偷運(yùn)進(jìn)蘇聯(lián)?！度胀吒赆t(yī)生》被卷入冷戰(zhàn)雙方意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的漩渦。

這段不同尋常的往事，在2014年被彼得·芬恩和彼特拉·庫(kù)維寫成了這本《當(dāng)圖書成為武器：“日瓦戈事件”始末》。該書中文版日前由北京大學(xué)出版社出版，本文為序言。

歷史最喜歡重復(fù)上演的是鬧劇，其次是悲劇。今天在下剛打開朋友圈，驚奇地發(fā)現(xiàn)一整天的朋友圈幾乎都被《方方日記》英文版在美國(guó)出版的消息占領(lǐng)了。不過(guò)在下最感到奇巧的是，《方方日記》的美國(guó)出版方哈珀柯林斯出版社，也是62年前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的名著《日瓦戈醫(yī)生》英文版的出版方——歷史似乎故意安排了一場(chǎng)諷刺性的巧合，將兩本文學(xué)水平完全無(wú)法相提并論的著作賦予了幾乎相似的命運(yùn)

《日瓦戈醫(yī)生》的主題是十月革命和內(nèi)戰(zhàn)期間俄國(guó)知識(shí)分子的遭際，其內(nèi)容一如帕斯捷爾納克自己所說(shuō)“我給那些所有導(dǎo)致痛苦、迷惘、驚愕和爭(zhēng)辯的事物命了名，而且是用最簡(jiǎn)單、直白且悲傷的詞語(yǔ)”。如此一本貶低紅色起源偉大勝利且滿滿負(fù)能量的書，自然不可能在國(guó)內(nèi)出版。于是，帕斯捷爾納克決定將書稿送往國(guó)外，直接向全世界發(fā)表自己的作品。

《日瓦戈醫(yī)生》在國(guó)外出版的消息傳回蘇聯(lián)，很快引起高層震怒。特別是1958年10月23日帕氏榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的消息，更是使他們暴跳如雷。蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)迅速組織起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判浪潮。

1958年10月25日，蘇聯(lián)官方文學(xué)報(bào)刊《文藝報(bào)》首先發(fā)難，發(fā)表長(zhǎng)篇社論引爆批判運(yùn)動(dòng)，到12月1日，報(bào)紙上共刊登了423封所謂的“讀者公開信”，對(duì)帕斯捷爾納克極盡謾罵之能事。廣播、雜志乃至學(xué)術(shù)期刊，甚至是兒童雜志也充斥著對(duì)他的攻擊，從他居住作家別墅享有種種特權(quán)，到編造他從美帝主子那里收受美金賣國(guó)求榮。那些批判的話語(yǔ)，只消把“蘇聯(lián)”兩個(gè)字進(jìn)行替換，便可聞到一股熟悉的惡臭撲面而來(lái)：

“日瓦戈醫(yī)生是個(gè)怯懦卑鄙、思想狹隘的家伙，與蘇聯(lián)人民格格不入，帕斯捷爾納克這個(gè)惡毒的文學(xué)勢(shì)利小人也是一樣，他反對(duì)人民，與憎惡我們國(guó)家和政制的敵人為伍……他因?yàn)樽栽赋洚?dāng)反蘇宣傳的腐朽誘餌才獲得諾貝爾獎(jiǎng)……可恥的下場(chǎng)在等待著這個(gè)叛徒，他注定受到人民的唾棄”

“這部小說(shuō)讓蘇聯(lián)的鐵桿敵人們?nèi)绔@至寶……在文學(xué)的外表下，他們尋找制造政治丑聞，其明顯的目的是惡化國(guó)際關(guān)系，給冷戰(zhàn)火上澆油，散播敵視蘇聯(lián)的種子，給蘇聯(lián)人民抹黑……在帕斯捷爾納克靈魂深處，絲毫沒(méi)有愛(ài)國(guó)熱情，只剩下庸人的氣惱和自負(fù)，他以自己所有行動(dòng)證明，在我們?yōu)榻ㄔO(shè)光輝燦爛的垬產(chǎn)主義而充滿激情的偉大祖國(guó)里，他就是一顆毒草！”

蘇聯(lián)作協(xié)也召開會(huì)議，“全體一致”贊同將抹黑蘇聯(lián)勾結(jié)西方的叛徒帕斯捷爾納克開除出作協(xié)，并剝奪蘇聯(lián)作家頭銜。

大批判的參加者們表現(xiàn)得義憤填膺，但激發(fā)憤怒的并非書中抹黑蘇聯(lián)的內(nèi)容，因?yàn)榇藭趪?guó)內(nèi)遭到禁絕，所以大多數(shù)批判者連自己的批判對(duì)象都不曾見(jiàn)過(guò)。比起抒發(fā)愛(ài)國(guó)義憤，這些人更關(guān)注的是通過(guò)惡毒謾罵一位官方欽定的國(guó)家公敵交上了一份足夠滿意的政治忠誠(chéng)答卷。但他們沒(méi)有想到的是，這場(chǎng)火熱的大批判運(yùn)動(dòng)起到的作用卻恰恰相反。

美國(guó)中情局解密檔案顯示，當(dāng)時(shí)中情局確實(shí)用《日瓦戈醫(yī)生》作為文化冷戰(zhàn)的武器。但并不是資助它在全世界公開出版發(fā)行，那是純粹的商業(yè)運(yùn)作。而是印刷俄文和其他東歐語(yǔ)言版，然后偷偷送進(jìn)鐵幕里面去，讓更多蘇東讀者讀到這部作品。但中情局沒(méi)有辦法通過(guò)這本書左右西方的知識(shí)界掀起反蘇浪潮。因?yàn)闅W美的公共知識(shí)分子的共性就是對(duì)權(quán)力者的批判，對(duì)官方只有批評(píng)，絕不能合作。一旦合作，就會(huì)被其他同行視為賣身投靠的官方政宣傳聲筒，從此名譽(yù)掃地，再無(wú)法在圈里立足。官方的反蘇宣傳反而受到他們的譏笑和嘲諷，甚至把他們趕到敵人一邊去。

但蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)對(duì)帕斯捷爾納克和《日瓦戈醫(yī)生》的狂熱批判，反而成了西方知識(shí)界加入反蘇宣傳最有力的推手。

本來(lái)，西方知識(shí)界關(guān)注的興趣點(diǎn)，是《日瓦戈醫(yī)生》所講述的個(gè)人在時(shí)代中掙扎的命運(yùn)，他們更愿意從文學(xué)本身的角度看待這部著作，至于它的時(shí)代背景革命和內(nèi)戰(zhàn)，反而是他們最不關(guān)心的部分。里面關(guān)于整肅和迫害的內(nèi)容只能讓他們?yōu)榭嚯y折磨下的人性而揪心，而不會(huì)激發(fā)他們?nèi)ド罹窟@段歷史。

但蘇聯(lián)掀起的批判狂潮，卻讓西方的知識(shí)界突然將目光轉(zhuǎn)向自己這位同行遭受的迫害。即使是出于兔死狐悲之感，他們也對(duì)同行受到的凌辱和虐待感到憤怒。尤其是這一批判狂潮是有官方開足馬力的宣傳機(jī)器主導(dǎo)的，更讓他們認(rèn)清了蘇聯(lián)壓迫嗭由的本質(zhì)。對(duì)帕斯捷爾納克的迫害被稱為“蘇聯(lián)知識(shí)分子的布達(dá)佩斯事件”。從羅素、艾略特、赫胥黎、毛姆到芒福德、賽珍珠、海明威紛紛挺身而出對(duì)蘇聯(lián)政府發(fā)出抗議，那些曾蘇聯(lián)表示同情的作家和記者們也紛紛轉(zhuǎn)向，加入到向蘇聯(lián)抗議的洪流中。蘇聯(lián)本來(lái)想借批判帕斯捷爾納克殺雞儆猴，但他始料未及的是自己操控的批判運(yùn)動(dòng)竟然讓自己在盟友和世界上可能同情蘇聯(lián)的國(guó)家和人士中聲名狼藉，自己多年苦心經(jīng)營(yíng)的國(guó)際形象，就因?yàn)橐蝗核^的愛(ài)國(guó)者對(duì)一位在西方出版著作的作家的狂熱批判而付諸東流。

最后，不妨引用美帝中情局一位高級(jí)職員的評(píng)價(jià)作為結(jié)尾：“這本書本身對(duì)蘇聯(lián)的事業(yè)不具有任何顛覆性，但它對(duì)書和作者的批判和迫害，反而成了扇在自己臉上的一擊響亮的耳光。”

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：