賈淺淺的“屎尿詩(shī)”與其父賈平凹的低俗小說(shuō)

楊  清

最近，賈淺淺的“屎尿詩(shī)”引起廣大網(wǎng)友熱議。我也看了幾首，第一感覺(jué)是與其父何其相似乃爾！賈平凹的小說(shuō)，如《廢都》、《浮躁》、《秦腔》等等，也都是以寫(xiě)男女“穢物”、屎尿見(jiàn)長(zhǎng)的。其中的《廢都》，于1998年還獲得過(guò)美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)。從“孝”的角度說(shuō)，賈平凹的教育是成功的，把古人講的“有其父必有其女（子）”演繹到了登峰造極的地步；從對(duì)孩子和社會(huì)負(fù)責(zé)的角度講，賈平凹的教育是失敗的，因?yàn)樗雅畠号囵B(yǎng)成了和他一樣的“審美倒錯(cuò)”的作家。

考慮到廣大網(wǎng)友不一定有時(shí)間去讀賈平凹的那些大部頭小說(shuō)，特推薦劉潤(rùn)為先生當(dāng)年評(píng)論《廢都》的一篇文章。相信網(wǎng)友們讀了此文，就知道賈淺淺“屎尿詩(shī)”的淵源了。

個(gè)人發(fā)展程度的局限

——關(guān)于《廢都》的一封信

××同志：

你好！惠書(shū)并《廢都》的評(píng)論均已拜讀。你問(wèn)我對(duì)《廢都》怎么看。很坦率地告訴你，我對(duì)《廢都》評(píng)價(jià)不高，甚至還有幾分厭惡。

古人說(shuō)：“文章者，天下之公器。”無(wú)論古今中外，凡是偉大的作家，都不會(huì)汲汲戚戚于一己得失，而是以天下蒼生為念，致力于傳達(dá)人民的哀怨和歡樂(lè)，時(shí)代的悲憤和希望。與此完全相反，用《廢都》塑造出來(lái)的賈平凹的形象，則是一個(gè)遠(yuǎn)離時(shí)代和人民的娖娖纖小之夫。

一

作品沒(méi)有任何創(chuàng)造性可言。在主人公的塑造上，套的是米蘭·昆德拉的政治＋女人的模式（如《玩笑》、《生活在別處》、《生命中不能承受之輕》等），即我越要漁獵女色，越要反對(duì)現(xiàn)實(shí)，因而越要漁獵女色。在性描寫(xiě)上，則幾乎完全是對(duì)明清小說(shuō)的直接套用。如莊之蝶與唐宛兒茍且，被柳月發(fā)現(xiàn)，又與柳月茍且，出自《金瓶梅》第八十二回“陳經(jīng)濟(jì)畫(huà)樓雙美”；莊之蝶往柳月那里塞酸李，出自《金瓶梅》第二十七回“潘金蓮醉鬧葡萄架”；阿燦身上的香氣，出自《肉蒲團(tuán)》中的香云……在文學(xué)語(yǔ)言上，也是對(duì)明清小說(shuō)的拙劣模仿，弄得半文不白、似通不通，沒(méi)有絲毫的現(xiàn)代氣息，也不能帶來(lái)任何閱讀上的快感。

有人說(shuō)《廢都》是現(xiàn)代版的《金瓶梅》，其實(shí)這種比附是相當(dāng)蹩腳的。倘若就性描寫(xiě)的放縱來(lái)說(shuō)，《廢都》的確可與《金瓶梅》比肩；倘若就總體的認(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值來(lái)說(shuō)，《廢都》則不能望其項(xiàng)背。試問(wèn)，《廢都》有《金瓶梅》那樣廣闊、深厚的社會(huì)歷史內(nèi)容么？有那樣豐富生動(dòng)的情節(jié)么？有那樣鮮活生動(dòng)的人物性格么？有那樣生活化、個(gè)性化的極為傳神的語(yǔ)言么？只要你稍加留意，就可以看出，《廢都》的作者還不知道什么叫表現(xiàn)生活的本質(zhì)方面，什么叫人物性格的邏輯，什么叫個(gè)性化的語(yǔ)言。如果說(shuō)《金瓶梅》盡管有敗筆之處、溢惡之嫌，但畢竟是中國(guó)文學(xué)史上一部杰出的作品，而《廢都》則幾乎全是敗筆和溢惡，沒(méi)有任何正面價(jià)值可言。二者豈可混為一談、等量齊觀！

在這里必須聲明，我不是假道學(xué)，從來(lái)不反對(duì)文學(xué)上的性描寫(xiě)。在80年代關(guān)于小說(shuō)《老井》的評(píng)論中，我就肯定過(guò)趙巧英和孫旺泉的性愛(ài)。但同時(shí)我又認(rèn)為，這種描寫(xiě)必須合乎人性的尺度和審美的尺度，必須有助于推動(dòng)人類文明化的進(jìn)程。美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅洛·梅在《愛(ài)與意志》中說(shuō)：性欲與愛(ài)欲構(gòu)成了性愛(ài)的兩個(gè)側(cè)面。性欲是來(lái)自后方的動(dòng)力，愛(ài)欲是來(lái)自前方的呼喚。性一旦脫離了愛(ài)欲，就會(huì)喪失自身的活力，喪失對(duì)未來(lái)的想象和創(chuàng)造，喪失內(nèi)在的激情?！稄U都》展示給人們的，就是脫離了愛(ài)欲的性場(chǎng)面。從這些場(chǎng)面中，人們看不到人的教養(yǎng)，看不到人的歷史發(fā)展，看不到人之為人的尊嚴(yán)和高貴，看不到兩性之間的相悅、相知和相通。同時(shí)，作者又津津有味地展覽污穢和骯臟，如“一堆穢物流出”之類的詞句一再出現(xiàn)，這是不折不扣的視覺(jué)污染。如果說(shuō)禁欲主義是人的理性異化，縱欲主義便是人的感性異化。它不是給予而是剝奪了生活的快樂(lè)和力量，不是表現(xiàn)人性對(duì)獸性而是獸性對(duì)人性的勝利。

二

小說(shuō)中的莊之蝶，是一個(gè)委瑣、脆弱、可憐的極端個(gè)人主義者。他的行為，基本上可以概括為三種方式。

對(duì)于自己不能支配的領(lǐng)域，表現(xiàn)為無(wú)政府主義。你看，他頭戴“著名作家”和“人大代表”（大概是這個(gè)頭銜，我記不太清了）的桂冠，終日混跡于官場(chǎng)、三教九流和女人堆中，不工不農(nóng)不文（嚴(yán)肅的精神生產(chǎn)），不履行社會(huì)責(zé)任，不接受正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)規(guī)范，不堅(jiān)持做人的基本原則（如參與官場(chǎng)傾軋）?？梢哉f(shuō)，這是一條被社會(huì)無(wú)端供養(yǎng)的寄生蟲(chóng)。你或許認(rèn)為我的看法有些偏激，或許會(huì)拿出他反對(duì)腐敗和社會(huì)丑惡現(xiàn)象的理由來(lái)為他辯護(hù)。不錯(cuò)，他確有反腐敗、反丑惡的傾向和舉動(dòng)，但他絕不是站在人民群眾的立場(chǎng)上、代表人民群眾的意志來(lái)反對(duì)這些東西，而是出自狹隘的個(gè)人動(dòng)機(jī)，是因?yàn)檫@些東西妨礙了他的情欲、支配欲和自我擴(kuò)張欲，一句話，妨礙了他的腐敗。因此，他絕不是什么反腐敗、反丑惡的英雄，充其量不過(guò)是人民群眾反腐敗、反丑惡的同路人。

對(duì)于自己能夠支配的領(lǐng)域，表現(xiàn)為專制主義。“惟辟作福，惟辟作威”。在這個(gè)由廢都偏僻角落構(gòu)成的王國(guó)中，莊之蝶就是中心，就是至尊，就是君臨一切的國(guó)王，這尤其表現(xiàn)在性的專制上。這個(gè)王國(guó)里的所有女人，仿佛生來(lái)就是他的性奴隸，自輕自賤得不行，只要一見(jiàn)到他，就崇拜得五體投地，就急于向他開(kāi)放自己的肉體。而他則在粗俗的放縱中，在女人們的恭維聲和降服聲中飄飄然不知是莊周還是蝴蝶。當(dāng)然，作家——文人，是特殊的一族。自古至今，都有一批喜歡在女人堆中討生活的，也有一些反映他們這類生活的作品傳世。比如唐代的杜牧，“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕”，但他畢竟還有自責(zé)：“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄倖名。”所以能夠自責(zé)，就是因?yàn)樗麑?duì)女人尚有幾分尊重。宋代的柳永，也是有名的紅粉班頭，但對(duì)相好的青樓女子畢竟有過(guò)“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”這樣令人感動(dòng)的真情。他身后蕭條，居然是青樓女子們湊份子為他送葬的。這至少說(shuō)明，他與這些女子的關(guān)系多多少少超越了金錢與肉體的交易。然而，作為當(dāng)代文人的莊之蝶，對(duì)于女人們卻只有貪婪的占有和粗俗的作踐。可見(jiàn)在對(duì)待婦女的問(wèn)題上，其人性化的程度，即尊重女性人格的程度，比古代文人還要低得多！

對(duì)于自我，表現(xiàn)為自戀主義。自戀也可以叫做盲目自我崇拜，就是把自我幻想為一個(gè)超越真我的美化形態(tài)，然后再把這個(gè)心造的幻影當(dāng)作真我的現(xiàn)實(shí)存在。你看那個(gè)莊之蝶，因?yàn)閷?xiě)過(guò)幾本書(shū)，掛了“著名作家”的頭銜，就以為自己真的“偉大”得可以，真的成了社會(huì)的寶貝、男人的楷模、女人們趨之若鶩的偶像。這樣的自戀情結(jié)，是中國(guó)小文人的一個(gè)“傳統(tǒng)”，正所謂“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”。古代的一些才子佳人小說(shuō)，如《玉支磯》、《畫(huà)圖緣》、《駐春園》等，便是他們的白日夢(mèng)。我們之所以說(shuō)吳敬梓偉大，一個(gè)重要原因，就是因?yàn)樗谜鎸?shí)的筆，把這些小文人從夢(mèng)的云端拉到了現(xiàn)實(shí)的地上。在信息大爆炸、全民文化水平普遍提高的當(dāng)代，再做古代小文人的白日夢(mèng)，便更是呆得令人可笑。不錯(cuò)，在《廢都》中，莊之蝶俘獲了很多女人，但那不是莊之蝶的“本事”，而是賈平凹先生“亂點(diǎn)鴛鴦譜”的結(jié)果。你我與大小作家們不算陌生，可屈指細(xì)數(shù)，有哪個(gè)作家僅僅因?yàn)槭亲骷?，就有那么大的魔力，能讓身邊那么多女人向?ldquo;開(kāi)放”呢？鐵的不爭(zhēng)的事實(shí)是，當(dāng)今作家的光環(huán)正在日益被金錢湮沒(méi)，在人們心目中，非但沒(méi)有那么高的地位，而且名聲不佳者不在少數(shù)。至于女人們，除極個(gè)別冒傻氣的“追星族”外，也沒(méi)人太把作家當(dāng)回事兒，更不會(huì)像唐宛兒、阿燦、柳月那般自輕自賤。很明顯，倘若一個(gè)人整天生活在自我妄想之中，在現(xiàn)實(shí)中碰壁就是不可避免的。古希臘神話說(shuō)，漂亮青年納西斯對(duì)自己的美貌發(fā)生了迷戀，終日伏在水邊照著自己的面容，不肯離開(kāi)，終于墜水而死，化作水仙。19世紀(jì)法國(guó)著名漫畫(huà)家杜米埃據(jù)此創(chuàng)作了漫畫(huà)《納西斯》。然而，在這幅漫畫(huà)中，納西斯不再是一個(gè)美麗的青年，而是一個(gè)極為丑陋的人物，他裸露著干癟的身體，爬在水邊得意地顧影自憐。從一定意義上說(shuō)，莊之蝶就是杜米埃筆下的納西斯，與其說(shuō)他死于現(xiàn)實(shí)的壓迫，毋寧說(shuō)是死于自戀。

三

從作品中可以看出，主人公莊之蝶的視角基本上就是作者賈平凹的視角。也就是說(shuō)，賈平凹通過(guò)對(duì)莊之蝶生活內(nèi)容的展示及其形象的塑造，傳達(dá)了他的思想、觀念、感覺(jué)、情緒和趣味。這當(dāng)然是腐朽的思想、陳舊的觀念、粗鄙的感覺(jué)、病態(tài)的情緒和低級(jí)的趣味。但是你且莫急，我這樣評(píng)說(shuō)，絕不是要把賈平凹先生打成一個(gè)十惡不赦的壞人，而是要指出他在個(gè)人發(fā)展程度上的局限。

賈平凹的少年和青年時(shí)代基本上是在商洛山中的農(nóng)村度過(guò)的。中國(guó)農(nóng)民是一個(gè)偉大的階級(jí)，質(zhì)樸、勤勞、勇敢、堅(jiān)韌，用瘦骨和血汗支撐起了整個(gè)中華民族，創(chuàng)造了光輝燦爛的歷史，但是作為小生產(chǎn)者，又有其不可回避的局限性。這就形成了中國(guó)農(nóng)村文化的兩面性：既有向往美好生活、追求自由幸福、崇尚勤勞節(jié)儉的積極文化，也有自私狹隘、得過(guò)且過(guò)、封閉保守、崇尚感官快樂(lè)等等消極文化。在陜西農(nóng)村，特別是商洛山中的農(nóng)村，由于相對(duì)封閉落后、生活單調(diào)，且“孔子西行不到秦”，理性異化較弱，自古以來(lái)，粗鄙的性文化就顯得更為活躍一些。①身處這樣一種文化環(huán)境，如果能夠更多地吸收其中的積極文化，同時(shí)主動(dòng)接受外界的先進(jìn)文化，無(wú)疑是可以提高個(gè)人發(fā)展程度，從而超越小生產(chǎn)的局限的。遺憾的是，賈平凹先生在商洛山中接受的，更多的是消極文化。爾后上了大學(xué)，當(dāng)了作家，其文化取向仍然以從小接受的消極文化為尺度：凡是與那種消極文化同質(zhì)同構(gòu)的便吸收之，凡是異質(zhì)異構(gòu)的便排斥之。這就是他在《廢都》中套用米蘭·昆德拉和《金瓶梅》的最為深刻的原因。這樣一來(lái)，在他的文化一心理建構(gòu)上，便只有量的增加而沒(méi)有質(zhì)的改變，結(jié)果是使其消極的一面更加膨脹。

他創(chuàng)作于80年代的小說(shuō)集《太白》（四川文藝出版社1991年版），津津樂(lè)道于吃人油、看陰宅、寡婦偷情、公媳亂倫、性事展覽這些東西，基本上可以說(shuō)是鄙俗文化的集成。其中的《兩個(gè)瘦臉男人》，則是流傳于70年代的一個(gè)充滿低級(jí)趣味的民間笑話的照錄。有人把這本書(shū)中的《太白山記》吹噓為“禪宗體”小說(shuō)，實(shí)在是丈二和尚，令人摸不到頭腦，我看說(shuō)是“密宗體”小說(shuō)還多少著些邊際。當(dāng)賈平凹即將出版《廢都》的消息被大小報(bào)記者炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，人們的心頭不禁升起一絲希望，希望他對(duì)鄙俗文化多少有些超越。然而，他帶給人們的仍然是失望。作品中有這樣一個(gè)情節(jié)：莊之蝶追求景雪蔭未遂，便在夢(mèng)中與景結(jié)婚。然而他在初夜并未占有對(duì)方，而是拿起一塊瓦片蓋在景那里。這一舉動(dòng)，絕非如你所說(shuō)“把現(xiàn)實(shí)那么簡(jiǎn)單地挽了扣，系在他的理想上”，而是落后農(nóng)民對(duì)女性實(shí)施人身攻擊的一種方式。我在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，就曾聽(tīng)到有的農(nóng)民用這種語(yǔ)言來(lái)糟蹋自己討厭或嫉恨的女人。什么莊之蝶！到頭來(lái)仍然是一只不能化蝶的蛹。

作品是作家心靈的窗口。毫無(wú)疑問(wèn)，透過(guò)莊之蝶形象的塑造，我們可以清楚地測(cè)量到賈平凹先生的發(fā)展水平：在發(fā)展目標(biāo)上，還不懂得人的發(fā)展是為了培養(yǎng)全面自由的個(gè)性，是追求感性與理性、生理與心理、物質(zhì)與精神的全面解放，而不僅僅是本能欲望的滿足；在發(fā)展道路上，還不懂得人的全面解放是社會(huì)歷史的產(chǎn)物，個(gè)人的力量只有融入全社會(huì)的積極力量中，才能變革現(xiàn)實(shí)，不斷創(chuàng)造有利于人的發(fā)展的物質(zhì)條件、社會(huì)條件和文化條件，而不能僅僅依靠個(gè)人的單打獨(dú)斗；在對(duì)待發(fā)展環(huán)境上，還不懂得人既對(duì)社會(huì)擁有權(quán)利又必須履行義務(wù)，既要自尊也要尊重他人特別是女性，而不能以犧牲他尊來(lái)實(shí)現(xiàn)自尊。一言以蔽之，在個(gè)人發(fā)展程度上，賈平凹始終停留在粗鄙的小生產(chǎn)者的水平。②

人們常說(shuō)，作家是人類靈魂的工程師，這個(gè)稱號(hào)莊嚴(yán)而神圣。然而，要設(shè)計(jì)和塑造人類的靈魂，就必須站在人類精神發(fā)展的制高點(diǎn)上。而要站在這個(gè)制高點(diǎn)上，就必須不斷改造自我，超越自我，豐富自我。這個(gè)過(guò)程自然是痛苦的，但是作家的藝術(shù)生命恰恰產(chǎn)生于這種痛苦之中。由此看來(lái)，作家的特權(quán)不在于勞動(dòng)者向你供奉珍饈、美酒和鮮花，也不在于廣大婦女向你供奉身體，而在于自覺(jué)地不斷地提升自我發(fā)展的程度。正如魯迅所說(shuō)：“學(xué)者文人們最好是有這樣的一個(gè)特權(quán)，月月，時(shí)時(shí)，自己和自己戰(zhàn)，——即自己打嘴巴。”（《華蓋集·碎話》）我想，倘若我們有了這樣的自覺(jué)，創(chuàng)作健康作品、成就美化事業(yè)就有了可能。

由于你的提問(wèn)，拉拉雜雜寫(xiě)了這些。是是，是非，由你判斷。我基本上不同意你來(lái)稿的觀點(diǎn)，但認(rèn)為你的寫(xiě)作態(tài)度是嚴(yán)肅的，而且是一家之言，將向有關(guān)雜志認(rèn)真推薦。

敬頌

筆健

劉潤(rùn)為

1993年10月8日

注：

①陜西的另一個(gè)搞電影的所謂“名人”，被國(guó)內(nèi)外一些糊涂的或別有用心的人吹得神乎其神。一位陜西的朋友卻告訴我：只要你到他成長(zhǎng)的那個(gè)地區(qū)去看一看，便會(huì)立即明白：原來(lái)那俗艷色彩的夸張，那本能欲望的擴(kuò)張，其實(shí)就是那里的鄙俗文化的生搬硬套。

②這里說(shuō)的是小生產(chǎn)者粗鄙的一面，而不是小生產(chǎn)者的全部。事實(shí)上，在社會(huì)主義農(nóng)村，很多農(nóng)民對(duì)小生產(chǎn)的局限都有不同程度的超越，甚至出現(xiàn)了許多中華民族的先進(jìn)人物。

（原載《文藝批判》，安徽人民出版社2008年第1版）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：