魷魚游戲：一個(gè)殘酷而真實(shí)的資本主義童話故事

子  午

　　萬萬沒想到，最近大火的韓劇《魷魚游戲》竟然以這樣的方式登上了微博熱搜：

　　《魷魚游戲》當(dāng)然不適合孩子看，劇集前面在韓國注明了“分級(jí)”——“19+”。網(wǎng)飛（美國Netflix互聯(lián)網(wǎng)視頻公司）在線上也明確說明，該劇僅供15歲以上觀眾觀看。

　　至于國內(nèi)校園里的小孩子玩“123木頭人”游戲時(shí)競相模仿那句韓語發(fā)音“奴勾哇-勾七-皮呀思密達(dá)”（“??? ?? ????”，意為“木槿花開了”），其實(shí)是小孩子們刷抖音片段的結(jié)果。

　　這部韓國電視劇沒有引入國內(nèi)，小孩子也根本不可能看到劇集本身。就算要打著“不適合孩子看”的名義來反對(duì)這部劇，該被反對(duì)的難道不是“小孩子刷抖音”的普遍現(xiàn)狀嗎？

　　除此之外，某些粉紅還將反對(duì)的焦點(diǎn)放到了“魷魚游戲抄襲我國游戲”、“碰瓷我們的運(yùn)動(dòng)服”、“棒子會(huì)帶這個(gè)游戲去申遺”、“偷國有多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)”這些腦路清奇的民族主義話題上，反而遮蔽了這部劇真正的價(jià)值和真正該被引起討論的問題，而這些問題正是上述某些反對(duì)者擔(dān)心被民眾發(fā)現(xiàn)和思考的。

　　《魷魚游戲》自9月17日上線以來，在Netflix全球榜連續(xù)一周蟬聯(lián)收視冠軍，在Netflix覆蓋的國家和地區(qū)里，拿到了83個(gè)地區(qū)的熱度第一。即便是沒有正式引入國內(nèi)，在知乎熱搜榜也一度保持了熱度第一。

　　那么，《魷魚游戲》為什么會(huì)引起全世界民眾如此廣泛的共鳴呢？這部劇本身非常直白的隱喻，以及全世界越來越多的民眾的覺醒，起到了至關(guān)重要的作用。

　　《魷魚游戲》由韓國著名影視制作人黃東赫編劇并導(dǎo)演。2008年金融海嘯后，陷入經(jīng)濟(jì)困難的黃東赫在漫畫咖啡店生活，當(dāng)時(shí)他就想“撰寫一篇關(guān)于現(xiàn)代資本主義社會(huì)的寓言，講述一些類似于現(xiàn)實(shí)生活中的激烈競爭的故事，但我也想使用那種我們都能在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的人物形象。”

　　黃東赫曾向韓國眾多的制片公司以及演員推銷他的劇本，但均被表示其過于怪誕且不切實(shí)際而遭拒絕。直到2019年，想在韓國探索熱播劇集制作機(jī)會(huì)的Netflix采納了黃東赫的劇本。

　　經(jīng)過了十年時(shí)間，這個(gè)世界已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了“一個(gè)能與那些驚人的生存故事相契合的環(huán)境”，“我也發(fā)現(xiàn)此刻也是人們開始將這些故事形容為‘耐人尋味’和‘現(xiàn)實(shí)化’的時(shí)候”。（黃東赫語）

　　《魷魚游戲》里的六個(gè)游戲本身就是兒童游戲，游戲規(guī)則核心足夠簡單，這大大降低了不同國度、不同年齡觀眾觀看和理解劇情的門檻；而《魷魚游戲》的隱喻更是足夠簡單，劇情設(shè)定本身就是基于現(xiàn)實(shí)的資本主義世界，再將現(xiàn)實(shí)世界直白而露骨地投射到劇集設(shè)定里。

　　一個(gè)神秘組織找來了現(xiàn)實(shí)世界里的456個(gè)失業(yè)、生活窘迫或欠下巨債的loser（失敗者），邀請(qǐng)他們參加一個(gè)死亡游戲。

　　這些loser在韓國這樣的資本主義社會(huì)都是非常典型的存在。例如男主成奇勛（456號(hào)），大韓工業(yè)高中畢業(yè)，原汽車廠工人，曾有段幸福的家庭，因裁員及罷工而失業(yè)，幾次創(chuàng)業(yè)失敗，在債務(wù)和賭博之間來回徘徊，三年前離婚，窮困潦倒，為了給患有糖尿病的母親籌集醫(yī)藥費(fèi)而去參加比賽。

　　主角說的這起事件正是2009年韓國雙龍汽車反裁員事件

　　又如，陷入醫(yī)療糾紛的醫(yī)生，患有絕癥的老人，經(jīng)常被當(dāng)牧師的父親家暴和性侵、生活沒有任何希望的女孩，欠下賭債被追殺的黑幫，過著扒手生活的脫北者，被老板惡意欠薪之后非法討薪而被追捕的外籍勞工……

　　就連男主的好朋友曹尚佑這樣的人人羨慕的在大企業(yè)工作的首爾大學(xué)經(jīng)營學(xué)系高材生，也僅僅是因?yàn)橐淮瓮顿Y失敗而欠下巨債、跌落底層，他在劇中也很好地詮釋了一個(gè)頭腦聰明、精于算計(jì)的“精致利己主義者”的形象。只不過，“高級(jí)打工人”終究還是“打工人”——這恰恰印證了馬克思所說的“資本主義社會(huì)分裂為兩大對(duì)立階級(jí)”的論斷。

　　這樣的設(shè)定正是基于當(dāng)代韓國貧富分化懸殊、民眾債務(wù)高企、無產(chǎn)階級(jí)相對(duì)貧困化和絕對(duì)貧困化雙重加劇的資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)。劇中更是通過電視中播放的新聞直接交代韓國的家庭負(fù)債比上升速度已經(jīng)是全球第二（第一是誰？自己去看?。?hellip;…

　　魷魚游戲全程六輪（參加者事先并不知道游戲具體規(guī)則），每輪的淘汰者都會(huì)死，每死一人獎(jiǎng)金池增加1億韓元，最后勝利的那個(gè)人可以拿到456億韓元（折合RMB1.5“爽”）。

　　在第一輪“123木頭人”游戲中，255名淘汰者被殺，參賽者才知道“失敗就會(huì)死”的殘酷真相。根據(jù)游戲規(guī)則，下輪游戲開始前，剩下的201人只要有過半表決同意就可以終止游戲。

　　然而，退出游戲回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)之后，人們又赫然發(fā)現(xiàn)，比起地獄般殘酷的游戲賽場，現(xiàn)實(shí)更像地獄！于是退出的201人中有187人又回來了……

　　這樣的死亡游戲設(shè)定隱喻意義是非常豐富的。

　　富人固然以此來取樂、莊家以此來賺錢，參與游戲坐莊、“觀賞”殺人游戲的是來自全球不同國家的幾位頂級(jí)富豪，其中一位就來自會(huì)吟誦“好雨知時(shí)節(jié)”的國度。

　　這種上下懸殊的視角拍攝也造成了極大的視覺震撼。場下廝殺的兩個(gè)人，還有先前那四百多個(gè)被無辜奪走生命的人——底層的自相殘殺浸透著深深的悲涼；而這樣的悲涼在高高在上的頂層看來，卻是一場“好看”風(fēng)景，降雨更烘托了氣氛，讓比賽看起來更有趣……這樣的視覺沖突，淋漓盡致地刻畫出場上看客的貪婪和對(duì)生命的蔑視。

　　而劇中也暗示過，這樣的死亡游戲比賽不止韓國有，而且至少是從1988年開始、每年一次……

　　比賽檔案中的歷屆獲勝者編號(hào)及名單

　　這樣的殺人游戲更像是最頂層的富豪針對(duì)最底層的窮人所實(shí)施的邪惡的“垃圾人口清除計(jì)劃”，只是底層在資本社會(huì)遭遇的種種“現(xiàn)實(shí)人生”，又被改編進(jìn)了不同比賽環(huán)節(jié)的“游戲人生”。以至于游戲本身才顯得過于“逼真”，使得劇集本身的“隱喻”直白得就像清澈見底的白開水。

　　例如，第一輪“123木頭人”游戲，大頭娃娃向前看是，參賽者要在規(guī)定時(shí)間跑到終點(diǎn)；娃娃回頭時(shí)，會(huì)偵測(cè)還在移動(dòng)的人然后由狙擊手殺掉。

　　這是不是像極了人踏入社會(huì)前的“千軍萬馬過獨(dú)木橋”呢？韓國也有類似的考試制度。過不了終點(diǎn)的要被淘汰，考試作弊（大頭娃娃回頭后還在移動(dòng)）要被淘汰，當(dāng)然，逃跑的更會(huì)被淘汰。

　　當(dāng)然，這輪游戲似乎也隱喻著經(jīng)濟(jì)上升期小業(yè)主們瘋狂的投資沖動(dòng)，先買到房或者拿到IPO股票的就可以躺贏，跑不贏的就要被踩在腳底；經(jīng)濟(jì)蕭條期就必須率先去杠桿、輕資產(chǎn)，熬過艱難期，否則負(fù)債過重剎不住車就會(huì)破產(chǎn)。

　　第二輪的“椪糖”游戲，男主在詼諧幽默的背景樂下緊張瘋狂地舔著椪糖，規(guī)定時(shí)間內(nèi)舔不化椪糖，摳不出完整的形狀就要死！這似乎隱喻著打工人的日常：在緊張的節(jié)奏下飛快地進(jìn)食、拼命地工作，進(jìn)食其實(shí)也是為了工作。人被異化，生活也被異化，早已喪失了生活的一切趣味，哪有閑暇品嘗椪糖的味道呢？

　　在第二輪游戲之后，游戲管理者其實(shí)又增加了一場附加游戲：宿舍殺人游戲。管理者故意留下餐刀、并讓參賽者知道，黑燈瞎火下殺死其他參賽者，能夠增加參賽者最后獲勝的幾率。而這樣的“作弊”是被允許的，因?yàn)榕c考試作弊不同的是，這仍然是讓底層弱肉強(qiáng)食、淘汰弱者的手段（資本家對(duì)于雇傭勞動(dòng)者也是有“能力”要求的），并且這樣可以增進(jìn)底層之間的自相殘殺。人性越泯滅，資本越便于管理！這個(gè)道理在后面刻畫得更露骨。

　　第三輪“拔河”游戲，隱喻著資本主義社會(huì)不同企業(yè)主體之間相互的團(tuán)隊(duì)競爭。強(qiáng)者和強(qiáng)者聯(lián)合起來了，弱者、婦女、老人成了被拋棄的對(duì)象。意外的是，弱者的一隊(duì)竟然靠著智慧（商業(yè)欺詐）和團(tuán)結(jié)贏得了比賽，活了下來，失敗的強(qiáng)者組則高空墜落——這是“成功學(xué)”雞湯里很典型的商業(yè)故事。

　　就在弱者差點(diǎn)確信通過團(tuán)結(jié)與智慧能夠取得競爭成功時(shí)，第四輪“彈珠”游戲很快來了一個(gè)大反轉(zhuǎn)。

　　在事先不知道比賽規(guī)則的情況下，剩下的參賽者被要求兩人一組分組，基于上一輪的經(jīng)驗(yàn)，最親密的人結(jié)合到了同一組。然而，本輪比賽最后公布的規(guī)則卻是要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)贏下對(duì)方的彈珠，只能活一人。在資本主義的金錢關(guān)系下，本身最親密的親情、友情受到了最殘酷的摧殘和折磨，我們最終見證了最親密的人之間爾虞我詐、自相殘殺的冷酷無情，也見證了為了最親密的人自我犧牲的人性光輝。然而，這樣的人性光輝并不值得稱許，因?yàn)樗皇菑?qiáng)權(quán)者游戲規(guī)則下的一場游戲……老人001號(hào)最后對(duì)男主456的“讓與”行為，更讓所謂的“人性光輝”透出了徹骨的諷刺——劇情的最后，我們知道，001本來就是游戲背后的大boss，一路開掛的他即便讓出了彈珠也不會(huì)死。

　　第五輪“玻璃橋”，參賽者必須要猜中并排的兩排玻璃哪一塊是可以承重人體的鋼化玻璃，哪一塊是普通玻璃，并要求在規(guī)定時(shí)間通過玻璃橋，踩中普通玻璃就要被跌的粉身碎骨，為此游戲者需要連續(xù)猜中18塊玻璃，成功的概率是1/2^18，能夠最終登頂?shù)目赡苄钥芍^微乎其微。

玻璃橋前綠油油的“韭菜”登場

　　這又像極了金融資本主義社會(huì)的理財(cái)投資。金融資本主義就像一個(gè)大賭場，對(duì)莊家來講是完全透明的盒子，對(duì)玩家來講完全是投機(jī)賭博的黑匣子，就像股票、期貨、理財(cái)產(chǎn)品，你以為你是天才，其實(shí)你什么都不是。即便如男主朋友曹尚佑這樣的“天才”，一次失敗就血本無歸。而那些真正掌握內(nèi)幕信息的人自然有辦法被坐莊的人干掉。017號(hào)是在玻璃廠工作了30年的工人師傅，能通過光線和聲音判斷玻璃的種類，管理者獲悉后立刻關(guān)閉燈光，017便摔死了……

　　“玻璃橋”這一輪是底層躍升上層前的倒數(shù)第二輪，81%的淘汰比例也是整場比賽中最大的，這暗含了資本主義的金字塔結(jié)構(gòu)。

　　第六輪“魷魚游戲”僅剩下三人，比賽的規(guī)則仍然是自相殘殺，只能留下一人，這暗喻著要入伙資產(chǎn)階級(jí)必須泯滅掉最后一絲人性。不過，導(dǎo)演在這一輪給人間真實(shí)留了一點(diǎn)希望。

　　心狠手辣的“精致利己主義者”曹尚佑首先殺掉了另一名女子，面對(duì)自己的朋友男主成奇勛也沒有絲毫的手下留情。經(jīng)過一番殊死搏斗成奇勛取得了勝利，但他并不愿意殺死成奇勛，在男主的善良感化下，曹尚佑選擇了自殺。最后拿到獎(jiǎng)金的成奇勛并沒有選擇獨(dú)吞，在母親已經(jīng)病亡之后，拿出獎(jiǎng)金資助了曹尚佑及其他參賽者的家人……

　　這部劇集的暗線和隱喻還非常多，如制造共識(shí)、安插內(nèi)奸，限于篇幅筆者不一一列出。

　　又如全片多處出現(xiàn)的符號(hào)三角形、正方形和圓形，分別隱喻著維系殺人游戲運(yùn)行、給富豪服務(wù)的勞工（公務(wù)）、士兵（暴力）和管理者（官員）；秘密潛伏進(jìn)來的臥底警察，想要進(jìn)來調(diào)查五年前參加比賽的哥哥生死狀況，最后發(fā)現(xiàn)哥哥是2015屆游戲冠軍，拿到獎(jiǎng)金的他最終選擇加入了系統(tǒng)，成了管理者，這就是無產(chǎn)階級(jí)背叛者的代表……

　　又如劇情中管理者處處標(biāo)榜著民主、平等，而這樣的“民主、平等”在荒誕的劇情襯托下，顯示出了無比的虛偽。例如，001號(hào)老人身患腦瘤，自知命不久矣。所以，自己也加入了比賽，要來體驗(yàn)游戲的樂趣。而他已經(jīng)知道了所有的游戲規(guī)則，可以利用規(guī)則保命，關(guān)鍵時(shí)候系統(tǒng)更不可能狙殺他，在一路開掛的大boss面前，所謂的“公平”就是個(gè)笑話，彈珠游戲的“槍斃”也僅是一場表演，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)“雙標(biāo)”的最佳注解。

　　001躺在病床上奄奄一息的時(shí)候?qū)δ兄髡f：“沒有人會(huì)在意街邊那個(gè)即將被凍死的流浪漢”，他慷慨地要給底層一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。這仿佛上帝在俯瞰審視底層的世界，是富人的悲天憫人，實(shí)則不過是滿足富人臨死前的那一點(diǎn)獵奇心理和惡趣味。

　　導(dǎo)演黃東赫試圖通過這部劇展示資本主義的整個(gè)面貌，盡管不少地方仍然存在瑕疵，但筆者認(rèn)為，這不啻為一部韓版的《狂人日記》！

　　劇集的最后留下一點(diǎn)懸念，為可能有的第二季埋下了伏筆，也交代了：001雖然死了，游戲還會(huì)繼續(xù)下去！

　　如上所說，導(dǎo)演要給人間真實(shí)留了一點(diǎn)希望，這希望除了我們?cè)谀兄魃砩峡吹降纳屏寂c人性光輝，還有“善惡有報(bào)”——001絕癥而死、欠薪的老板最終因?yàn)樽约旱目丝奂皢T工的不規(guī)范操作被機(jī)器軋了……然而，要終止這場游戲，僅僅有人性光輝和所謂的“報(bào)應(yīng)”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要更多的民眾的覺醒與團(tuán)結(jié)，一道來砸碎這游戲的“鐵屋子”。