筆者認(rèn)為，之所以出現(xiàn)有關(guān)郭沫若在婚姻生活、道德品質(zhì)、人生道路以及學(xué)術(shù)成果等方面的各種流言，是因?yàn)殛P(guān)于郭沫若以及他所代表的知識(shí)分子的奮斗目標(biāo)、人生路向及活動(dòng)方式的認(rèn)識(shí)裝置發(fā)生了改變[1]。新時(shí)期以來，對(duì)于中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)代化道路，以及知識(shí)分子在這一過程中應(yīng)扮演何種角色，知識(shí)界的認(rèn)識(shí)與20世紀(jì)50～70年代有了斷裂，產(chǎn)生了全新的認(rèn)識(shí)裝置。在這種認(rèn)識(shí)裝置之下，我們不能有效與革命中國(guó)和社會(huì)主義中國(guó)對(duì)話，故而需要對(duì)這種認(rèn)識(shí)裝置進(jìn)行反思。

一

在筆者看來，當(dāng)下很多中國(guó)知識(shí)分子有一種強(qiáng)烈的“內(nèi)在移民”（inner emigration）傾向。“內(nèi)在移民”是阿倫特在分析二戰(zhàn)結(jié)束后德國(guó)人的思想狀態(tài)時(shí)提出來的重要概念。阿倫特認(rèn)為，部分德國(guó)人“把1933年到1945年這段歷史當(dāng)做仿佛從未存在過，仿佛德國(guó)、歐洲和世界歷史中的這一段可以從史書上抹掉”，“內(nèi)在移民”“是一種奇特的曖昧現(xiàn)象”，“它一方面意味著，某些人身在德國(guó)但其行為卻仿佛不再屬于這個(gè)國(guó)度，他們?cè)诟杏X上像是移民；另一方面它又說明，他們并沒有真的移民，而只是退縮到了內(nèi)在的領(lǐng)域，退縮到思想和情感的個(gè)體性之中”。“從世界及其公共空間轉(zhuǎn)到一種內(nèi)在的生活中，或者，完全忽略這個(gè)世界，而去熱衷于一個(gè)幻想的‘應(yīng)然’世界或曾經(jīng)存在過的世界。”[2]德國(guó)在二戰(zhàn)中經(jīng)歷了不光彩的歷史，很多德國(guó)人無法直面這段歷史，于是有了“內(nèi)在移民”的傾向。在具有“內(nèi)在移民”傾向的當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子那里，革命中國(guó)不再成為他們關(guān)心的話題，與革命相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)人，成為他們唯恐避之不及的對(duì)象。他們“熱衷于一個(gè)幻想的‘應(yīng)然’世界或曾經(jīng)存在過的世界”，將民國(guó)時(shí)期幻想為“黃金十年”。他們著力表彰那些表現(xiàn)個(gè)體細(xì)膩豐富的內(nèi)心世界、表現(xiàn)文學(xué)技術(shù)不斷創(chuàng)新的作家和作品，贊譽(yù)那些與革命保持一定距離的、遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)的專家學(xué)人，沈從文、張愛玲、胡適、陳寅恪等成為他們鏡像化的理想人物，不斷被追捧，掀起熱潮。而郭沫若這樣以文學(xué)和學(xué)術(shù)為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的人，則被他們蔑視和放逐。

在“內(nèi)在移民”的心態(tài)下，史學(xué)史和思想史研究中的學(xué)者們提倡“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，他們反復(fù)提及的，是陳寅恪的“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳”；“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”[3]以及胡適的“發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)”[4]。這些言論被認(rèn)為表征了無功利的純粹學(xué)問，是學(xué)術(shù)現(xiàn)代性的重要內(nèi)涵。以學(xué)術(shù)為社會(huì)和人民服務(wù)的馬克思主義史學(xué)則被認(rèn)為是傳統(tǒng)的、不夠現(xiàn)代的，從而被很多人忽略和拋棄。有學(xué)者在20世紀(jì)90年代初提出，“在實(shí)際生活中，有可能做到學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)，政治歸政治”。“在研究過程中，政與學(xué)，合則兩傷，分則兩利。”“有政見或牢騷，可以寫雜文或政論，為了‘出一口氣’而犧牲學(xué)術(shù)，實(shí)在不值得。上兩代學(xué)者中不少人為了服從政治權(quán)威而放棄學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，難道我們這代人愿意為了反叛政治權(quán)威而犧牲學(xué)術(shù)的獨(dú)立？若如是，殊途同歸。之所以苦苦維護(hù)學(xué)術(shù)的獨(dú)立與尊嚴(yán)，不外認(rèn)為它比政治更永久，代表人類對(duì)于真理的永恒不懈的追求。”[5]這典型代表了“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的立場(chǎng)。

新時(shí)期以來，隨著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界對(duì)政治與革命的反感與拋棄，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》等海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作在大陸產(chǎn)生了巨大影響，與此相呼應(yīng)，大陸學(xué)界提倡“重寫文學(xué)史”與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”。認(rèn)同這些觀點(diǎn)的學(xué)者主張以審美的、個(gè)人情感的方式去解讀文學(xué)作品。劉再?gòu)?fù)回顧說：“80年代，大陸一群思想者與學(xué)人從‘文化大革命’的巨大歷史教訓(xùn)中得到教育，知道放下政治斗爭(zhēng)留下的包袱與敵意是何等重要”，“對(duì)任何作家，不管他過去選擇何種政治立場(chǎng)，都可以批評(píng)，但這種批評(píng)應(yīng)當(dāng)是同情的，理解的，審美的。”[6]不看文學(xué)的黨性與實(shí)踐功能，而以“審美”作為評(píng)判文學(xué)的首要標(biāo)準(zhǔn)，正是“重寫文學(xué)史”以來有關(guān)文學(xué)的占據(jù)主導(dǎo)位置的認(rèn)識(shí)裝置。“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提倡者認(rèn)為：“‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’這一概念首先意味著文學(xué)史從社會(huì)政治史的簡(jiǎn)單比附中獨(dú)立出來，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對(duì)象。”[7]在這一標(biāo)準(zhǔn)下，他們對(duì)不符合審美標(biāo)準(zhǔn)的作品做了分離：“搞我們這個(gè)專業(yè)的人，總感到這一段的文學(xué)不太象文學(xué)，而且文學(xué)家總是在關(guān)鍵時(shí)刻很自覺地丟掉文學(xué)，很自覺地要求文學(xué)不象文學(xué)，象宣傳品就好了。”[8]“重寫文學(xué)史”的提倡者認(rèn)為，他們“反思的對(duì)象，是長(zhǎng)期以來支配我們文學(xué)史研究的一種流行的觀點(diǎn)，即那種僅僅以庸俗社會(huì)學(xué)和狹隘的而非廣義的政治標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切文學(xué)現(xiàn)象，并以此來代替或排斥藝術(shù)審美評(píng)論的史論觀”[9]。正如論者所說：“這一觀點(diǎn)，也正是文學(xué)界倡導(dǎo)的‘文學(xué)自覺’、‘回到文學(xué)自身’等文學(xué)本體論觀念在文學(xué)史研究中的反應(yīng)。”[10]有論者認(rèn)為：“在80年代，‘純文學(xué)’的標(biāo)準(zhǔn)和‘文學(xué)現(xiàn)代化’的標(biāo)準(zhǔn)幾乎是同時(shí)產(chǎn)生和確立的。也就是說，將‘文學(xué)現(xiàn)代性’理解為‘文學(xué)現(xiàn)代化’，將‘文學(xué)現(xiàn)代化’又理解為‘純文學(xué)’和‘現(xiàn)代主義’的追求。這種理解直到90年代被固定為常識(shí)。”[11]直到現(xiàn)在，這種“固定”的“常識(shí)”仍然支配著很多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者。

與“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”“重寫文學(xué)史”等觀念的提倡者理想中的學(xué)者文人形象不同，郭沫若與革命和政治結(jié)合得十分緊密。

郭沫若自接受馬克思主義之后，就不再把自己當(dāng)成純粹的詩(shī)人或?qū)W者，而是以昂揚(yáng)的姿態(tài)，參與到中國(guó)革命與現(xiàn)實(shí)變革中去。他根據(jù)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變化和革命的需要，不斷調(diào)整自己的身份角色、寫作姿態(tài)和研究領(lǐng)域。與馬克思一樣，郭沫若的首要身份是革命家，他的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究都是為革命服務(wù)的，革命家的郭沫若統(tǒng)攝文學(xué)家和學(xué)者的郭沫若，成為整體性的郭沫若。

作為文學(xué)家，郭沫若沒有去建構(gòu)自己有關(guān)偉大作品的理想形態(tài)；作為在多個(gè)領(lǐng)域都有突破的大學(xué)者，郭沫若很少有一以貫之、窮追不舍的特定專業(yè)領(lǐng)域。他的創(chuàng)作和研究，始終有著明確的問題意識(shí)。這種問題意識(shí)與我們?cè)诋?dāng)下規(guī)范性的專業(yè)領(lǐng)域中所強(qiáng)調(diào)的“問題意識(shí)”不同。后者僅僅是某一專業(yè)內(nèi)自身需要突破的具體問題，前者則是革命所需要解決的理論問題，是現(xiàn)實(shí)所需要解決的群眾動(dòng)員問題。

郭沫若流亡時(shí)期從事甲骨文、金文研究，探討中國(guó)古代社會(huì)的真相，目的是檢驗(yàn)馬克思主義關(guān)于人類社會(huì)發(fā)展階段的理論在中國(guó)的適用性。他在抗戰(zhàn)和新中國(guó)建設(shè)時(shí)期，寫作了大量為普通百姓能讀懂的白話新詩(shī)，這些詩(shī)與那些追求“純?cè)?rdquo;，致力于詩(shī)藝精進(jìn)的現(xiàn)代派新詩(shī)明顯不同。這種不同，不是郭沫若本人水平欠佳，而是他有意為之的結(jié)果。他需要詩(shī)歌發(fā)揮社會(huì)動(dòng)員和政治功效，當(dāng)然就要為更大范圍的受眾寫作。郭沫若對(duì)屈原有長(zhǎng)期深入的研究，對(duì)他的時(shí)代背景、生平活動(dòng)、詩(shī)藝特征都有獨(dú)到的看法，在劇本《屈原》中，他卻選擇了屈原和南后的關(guān)系這一更能為普通觀眾所能接受的角度去結(jié)構(gòu)全劇，因?yàn)樗膶?duì)象是陪都重慶的普通市民，他需要這些市民對(duì)兩千多年前的愛國(guó)詩(shī)人、人民詩(shī)人的處境有切身體會(huì)，從而爭(zhēng)取他們的民族認(rèn)同和民主追求。中華人民共和國(guó)成立后，郭沫若將更多精力投入事務(wù)性工作之中，為新中國(guó)的文化教育事業(yè)竭力貢獻(xiàn)自己的聰明才智，他這一時(shí)期的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作，大都體現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)功利目的。

在“重寫文學(xué)史”“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”等思潮下，主張學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的郭沫若被割裂、鄙棄、放逐。即便是專門從事郭沫若研究的學(xué)者，也大多受到這些思潮的左右，形成了頗具影響的“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置。

第一，很多以20世紀(jì)學(xué)術(shù)史和思想史為研究對(duì)象的著作對(duì)郭沫若避而不談。在“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置下，強(qiáng)調(diào)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范的胡適等人受到推崇，像郭沫若這樣的左翼學(xué)者，則成了“為了服從政治權(quán)威而放棄學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)”被屏蔽在外的異類。只要考察最近20年來比較有影響的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史著作，就可以發(fā)現(xiàn)“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置是如何發(fā)生作用的了。比如陳平原《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》（北京大學(xué)出版社1998年）、羅志田《裂變中的傳承——20世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》（中華書局2009年）、桑兵《晚清民國(guó)的學(xué)人與學(xué)術(shù)》（中華書局2008年）等較有影響的著作在推崇章太炎、胡適、陳寅恪等人的同時(shí)，無一例外地對(duì)郭沫若、范文瀾、翦伯贊、侯外廬、呂振羽等將學(xué)術(shù)研究與革命和政治緊密結(jié)合的馬克思主義學(xué)者避開不談。

第二，很多研究者回避郭沫若的馬克思主義者和革命者身份。謝保成先生的《郭沫若學(xué)術(shù)思想評(píng)傳》十分全面而細(xì)致地闡述了郭沫若的學(xué)術(shù)成就，仍然是目前探討郭沫若學(xué)術(shù)成就的必備參考書。但這本重要著作寧肯花相當(dāng)?shù)钠フ劽缀＠锼沟摹睹佬g(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史》對(duì)郭沫若學(xué)術(shù)研究的影響，卻很少分析對(duì)郭沫若影響更為重大的《資本論》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》《德意志意識(shí)形態(tài)》《家庭私有制和國(guó)家的起源》等馬克思主義經(jīng)典著作。當(dāng)然，我們可以理解作者的苦心，在“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”占據(jù)主導(dǎo)的史學(xué)史研究中，不提郭沫若接受馬克思主義的一面，似乎可以讓更多的學(xué)者接納郭沫若，但付出的代價(jià)十分沉重，因?yàn)槿ヱR克思化的郭沫若根本就不是真實(shí)的郭沫若。類似成果還有很多，談郭沫若的甲骨文金文研究、考古工作、古籍整理、先秦思想研究等，大都放置在特定的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)中去考察，而不談這些研究在郭沫若革命斗爭(zhēng)中的現(xiàn)實(shí)意義。

第三，郭沫若研究中出現(xiàn)了“文獻(xiàn)史料主義”現(xiàn)象。不可否認(rèn)，文獻(xiàn)史料是某一研究的基礎(chǔ)和前提，尤其是對(duì)某一人物的研究，首先要搞清他的生平經(jīng)歷、人際交往、著述的寫作和發(fā)表情況等。郭沫若是20世紀(jì)中國(guó)最為復(fù)雜的知識(shí)分子之一，著述十分豐富，版本變化多樣。從1978年到現(xiàn)在，郭沫若研究真正開展40余年，有關(guān)郭沫若的文獻(xiàn)史料還有大量工作需要去做。但目前出現(xiàn)新的苗頭，就是在部分學(xué)者那里，成了為做文獻(xiàn)史料而做文獻(xiàn)史料，做文獻(xiàn)史料高于一切。這其實(shí)是在“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的認(rèn)識(shí)裝置下從事郭沫若研究。有些研究者以為發(fā)現(xiàn)郭沫若的某篇佚文或訂正郭沫若研究中的史實(shí)錯(cuò)誤就是郭沫若研究的目的，事實(shí)上離推動(dòng)郭沫若研究的真正發(fā)展還差得遠(yuǎn)。

第四，受“純文學(xué)”的影響，很多學(xué)者否定郭沫若作品尤其是20世紀(jì)50～70年代作品的價(jià)值。“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提倡者所舉的非文學(xué)的例子，正是郭沫若的《防治棉蚜歌》。[12]有人用“太陽下的蠟燭”來比喻郭沫若在中華人民共和國(guó)成立后的形象，認(rèn)為郭沫若這一時(shí)期的創(chuàng)作“無論形式或者精神，在缺少流動(dòng)性的生命這一點(diǎn)上，它們均達(dá)到了極端”。這位論者還將郭沫若的舊體詩(shī)與胡風(fēng)、聶紺弩等相比，認(rèn)為后者表現(xiàn)出了“堅(jiān)韌、執(zhí)著和真摯”，“洋溢著精神活力”，而前者則體現(xiàn)了“個(gè)人的、歷史的、文學(xué)的悲哀”[13]。還有研究者認(rèn)為，郭沫若的“敏感閾值太低，好奇心太重，總是淺嘗輒止，見異思遷。他所有的作品都像剛剛發(fā)現(xiàn)的偉人中學(xué)時(shí)代練習(xí)本，似乎處處流露將來必成大器的閃光點(diǎn)，然而接下來沒有下文了，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)轉(zhuǎn)向另一方面，然后又是剛剛冒出天才的苗頭就見異思遷”[14]。無論是說郭沫若的作品中缺少“精神”，缺少“生命”，說他的作品不像文學(xué)作品，還是說他的作品像“偉人中學(xué)時(shí)代練習(xí)本”，“見異思遷”，其實(shí)都是以“純文學(xué)”“審美”作為標(biāo)準(zhǔn)衡量的結(jié)果。

第五，除了直接否定郭沫若作品的“審美”特性外，更多研究者是以審美分析這種研究“純文學(xué)”的方法去探討郭沫若的作品。對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行審美分析，在20世紀(jì)形成了一些成熟的理論方法，包括新批評(píng)、敘事學(xué)理論等，這些理論強(qiáng)調(diào)回到文本，強(qiáng)調(diào)對(duì)文本的審美特性，諸如含混、反諷、張力、隱喻、敘事模式、敘事人稱等進(jìn)行分析。自“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”“重寫文學(xué)史”等思想觀念占主導(dǎo)地位后，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品開展審美分析的成果越來越多，關(guān)于郭沫若文學(xué)作品審美研究的著作和學(xué)術(shù)論文不斷出現(xiàn)，比如《女神》的詩(shī)藝分析，郭沫若戲劇作品的結(jié)構(gòu)分析等。很多成果在對(duì)郭沫若文學(xué)作品進(jìn)行分析時(shí)，會(huì)自覺不自覺地與魯迅、老舍、曹禺等人的作品做對(duì)比，在對(duì)比中總能得出郭沫若作品某些方面的不足。也就是說，開展這種范式的研究工作之前，我們總是存在什么是好作品的先入之見，然后以此為尺度和標(biāo)準(zhǔn)，去衡量郭沫若作品的價(jià)值和意義。還有一些學(xué)者用郭沫若前期的符合“審美”標(biāo)準(zhǔn)的作品去否定他20世紀(jì)50～70年代的作品。其實(shí)，“審美”只是一種人為的建構(gòu)，并沒有放之四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。更何況郭沫若很多作品本來就不是為“審美”而寫作的，他有另外的寫作目的和方式。所以從敘事理論、新批評(píng)理論等審美的范式去研究郭沫若某一方面的成果，盡管可以拓展和局部地提升郭沫若研究，對(duì)于郭沫若的某一階段或一個(gè)小的方面是適用的，但并不能認(rèn)為這就盡了郭沫若研究之能事，反而需要警惕這種研究有可能矮化和肢解郭沫若，將郭沫若納入本不屬于的系統(tǒng)和模式之中。

其實(shí)，將郭沫若分割為歷史學(xué)家和文學(xué)家從而在不同的研究領(lǐng)域分頭討論，本身就是“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置的重要特點(diǎn)。隨著對(duì)學(xué)術(shù)獨(dú)立的強(qiáng)調(diào)，我們的專業(yè)分工越來越細(xì)，這導(dǎo)致我們常常用一孔之見去肢解整體性的郭沫若。這就需要我們突破自己的專業(yè)局限，綜合文學(xué)史、史學(xué)史、思想史、革命史等學(xué)科的方法，從整體上理解和把握郭沫若。這當(dāng)然對(duì)研究者的知識(shí)背景和學(xué)術(shù)能力包括古文字、文學(xué)作品的解讀能力、中國(guó)古代社會(huì)史和思想史的知識(shí)和視野等提出了更高的要求，但如果不這樣要求，我們就不可能真正理解和讀懂郭沫若。

二

要求“維護(hù)學(xué)術(shù)的獨(dú)立與尊嚴(yán)”，反感通過學(xué)術(shù)談?wù)?，其?shí)只是在威權(quán)和謀略的層面理解“政治”，而忽略了“政治”作為維護(hù)社會(huì)公平正義、改善人民生活和處境的意義。這種凸顯學(xué)術(shù)、不具體分析“政治”的內(nèi)涵而一味貶低現(xiàn)實(shí)政治的觀點(diǎn)，不僅不符合學(xué)術(shù)發(fā)展的歷史，也必然抽空學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)根基，讓學(xué)術(shù)如空中樓閣，沙上建塔、縹緲無垠、無所依附，也就降低了學(xué)術(shù)的價(jià)值。古往今來，真正的大學(xué)者必然將他的學(xué)問與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，學(xué)術(shù)為解決現(xiàn)實(shí)問題服務(wù)，處理現(xiàn)實(shí)問題的能力建立在豐厚的學(xué)養(yǎng)根基之上。中國(guó)學(xué)術(shù)歷來就有經(jīng)世致用、資治通鑒的傳統(tǒng)，郭沫若將學(xué)術(shù)和革命統(tǒng)一起來，正是處于這一傳統(tǒng)之中。即便在資本主義全球化的今天，仍然有不少學(xué)者對(duì)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”有著反省和批判。薩義德就曾尖銳指出：“每位知識(shí)分子的職責(zé)就是宣揚(yáng)、代表特定的看法、觀念、意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然期望它們能在社會(huì)發(fā)揮作用。宣稱只是為了他或她自己、為了純粹的學(xué)問、抽象的科學(xué)而寫作的知識(shí)分子，不但不能相信，而且一定不可以相信。20世紀(jì)的大作家熱內(nèi)就說過，在社會(huì)發(fā)表文章的那一刻就已經(jīng)進(jìn)入了政治生活；所以如果不要涉及政治，那就不要寫文章或發(fā)表意見。”[15]從這個(gè)角度來看，學(xué)術(shù)研究從來都不可能是純粹的，所謂“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，要么是一廂情愿，要么是某些學(xué)者出于特定目的掩飾自己的意識(shí)形態(tài)傾向。從某種角度上說，近年來學(xué)界所推崇的胡適等學(xué)者，與郭沫若的主要區(qū)別在于前者為當(dāng)時(shí)的政府服務(wù)，而后者則為人民服務(wù)；而并非某些學(xué)者認(rèn)為的胡適是獨(dú)立學(xué)者，而郭沫若是為政治而“犧牲學(xué)術(shù)獨(dú)立”的不純凈的學(xué)者。

著名馬克思主義者葛蘭西認(rèn)為，對(duì)于知識(shí)分子的理解，“最普遍的方法上的錯(cuò)誤便是在知識(shí)分子活動(dòng)的本質(zhì)上去尋求區(qū)別的標(biāo)準(zhǔn)，而非從關(guān)系體系的整體中去尋找”，所以一些哲學(xué)家、科學(xué)家、理論家或許會(huì)“感到自己不間斷的歷史延續(xù)性和自己的特性，因此自認(rèn)為能夠自治并獨(dú)立于居統(tǒng)治地位的社會(huì)集團(tuán)”。“這些知識(shí)分子以此自認(rèn)為是‘獨(dú)立的’、自治的并且具有自我特性等等”，事實(shí)上他們并不能夠獨(dú)立于一定的社會(huì)集團(tuán)，相反，他們與占統(tǒng)治地位的社會(huì)集團(tuán)有著千絲萬縷的聯(lián)系，可以說本身就是統(tǒng)治集團(tuán)的有機(jī)知識(shí)分子。與這些舊的統(tǒng)治集團(tuán)的有機(jī)知識(shí)分子不同，新產(chǎn)生的社會(huì)集團(tuán)“同時(shí)有機(jī)地制造出一個(gè)或多個(gè)知識(shí)分子階層，這樣的階層不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域而且在社會(huì)與政治領(lǐng)域?qū)⑼|(zhì)性以及對(duì)自身功用的認(rèn)識(shí)賦予該社會(huì)集團(tuán)”。當(dāng)新的社會(huì)集團(tuán)逐漸走向統(tǒng)治地位時(shí)，它就會(huì)同化“傳統(tǒng)”知識(shí)分子，使他們變成本集團(tuán)的有機(jī)知識(shí)分子。“任何在爭(zhēng)取統(tǒng)治地位的集團(tuán)所具有的最重要的特征之一，就是它為同化和‘在意識(shí)形態(tài)上’征服傳統(tǒng)知識(shí)分子在做斗爭(zhēng)，該集團(tuán)越是成功地構(gòu)造其有機(jī)的知識(shí)分子，這種同化和征服便越快捷、越有效。”[16]所以在葛蘭西看來，所有知識(shí)分子都是屬于某一社會(huì)集團(tuán)的有機(jī)知識(shí)分子。有機(jī)知識(shí)分子應(yīng)“構(gòu)建本階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，并使后者認(rèn)識(shí)自己的使命，進(jìn)而使這種意識(shí)形態(tài)成為滲透到整個(gè)社會(huì)的世界觀”[17]。

郭沫若雖然在五四時(shí)期有“傳統(tǒng)”知識(shí)分子的特點(diǎn)，但在接受馬克思主義之后，他就被無產(chǎn)階級(jí)的政黨所同化，成為無產(chǎn)階級(jí)的有機(jī)知識(shí)分子。無論是全面抗戰(zhàn)期間，還是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，當(dāng)無產(chǎn)階級(jí)政黨在進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)時(shí)，作為它的有機(jī)知識(shí)分子，郭沫若有責(zé)任自覺去維護(hù)、宣揚(yáng)這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，我們無權(quán)以后知之明要求郭沫若背叛他的階級(jí)和他所屬的社會(huì)集團(tuán)。有機(jī)知識(shí)分子并不是要自我封閉在某一疆域，也不是要孜孜追求系統(tǒng)的理論體系，而是根據(jù)其所屬社會(huì)集團(tuán)的需要，不斷調(diào)整自己的研究領(lǐng)域和研究方向，甚至不斷更正自己的觀點(diǎn)。馬克思、恩格斯都是這樣的人，郭沫若也是這樣的人。很多學(xué)者從“傳統(tǒng)”知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，責(zé)怪郭沫若變得太快，指責(zé)郭沫若諂媚或是愚忠，這其實(shí)都是“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置作用下的偏見。

對(duì)“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置進(jìn)行反思，也就是要重新正視郭沫若的革命者這一身份。這既符合歷史事實(shí)，也符合現(xiàn)實(shí)需要。但這種正視并不簡(jiǎn)單。郭沫若與一般職業(yè)革命者不同，他的革命理念和相關(guān)實(shí)踐隱藏在他的著作之中，他的著作對(duì)此不僅有很多明白的表示，也有很多礙于條件和環(huán)境不得不為之的隱微修辭，這些有待研究者去鉤沉燭照。當(dāng)然，正視郭沫若的革命者身份，并不否定他有著豐富多元的其他身份，甚至他有時(shí)還會(huì)對(duì)革命者這一身份有質(zhì)疑和反思。但在研究郭沫若的其他身份時(shí)，革命者的身份也應(yīng)該作為一個(gè)不存在的存在，作為一種潛在的結(jié)構(gòu)性因素。確定郭沫若革命者的身份，并非要對(duì)什么是革命以及革命的標(biāo)準(zhǔn)有本質(zhì)化的理解，革命在郭沫若那里，更多的是作為一種活動(dòng)方式，是郭沫若與現(xiàn)實(shí)相處、構(gòu)思作品的重要維度。只有這樣，才能有效地對(duì)“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置進(jìn)行反思和拆解，并將郭沫若作為一個(gè)整體進(jìn)行探討。

郭沫若長(zhǎng)期處于中國(guó)革命的旋渦之中，他參加過辛亥革命、大革命、全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)等現(xiàn)代中國(guó)幾乎所有的重大歷史事件，并在這些事件中處在比較核心的位置。郭沫若具有多重身份，不僅是革命者，也是文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、書法家等，以他為中心，輻射出既有深度也有廣度的現(xiàn)代中國(guó)文化圖景。郭沫若的多重身份和復(fù)雜經(jīng)歷，使他成為我們研究現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)絕佳標(biāo)本。研究郭沫若并不僅僅是研究一個(gè)歷史人物，而且是同他所代表的中國(guó)革命知識(shí)分子和五四以來的20世紀(jì)中國(guó)文化對(duì)話。對(duì)話者由于各自的知識(shí)背景、價(jià)值觀念和現(xiàn)實(shí)利益的不同，對(duì)話的姿態(tài)也就迥異，所以郭沫若始終處于爭(zhēng)議中心。這種對(duì)話沖動(dòng)不僅來自學(xué)界，也來自公眾，所以有關(guān)郭沫若的很多話題都是社會(huì)輿論不斷提出來并廣泛關(guān)心的。如何解答這些問題，不僅需要知識(shí)積累，更需要有經(jīng)過操練的思想，并自覺不自覺地凸顯解答者的立場(chǎng)和觀念。

本書所討論的有關(guān)郭沫若的流言都為輿論普遍關(guān)心。遺憾的是，除部分問題外，郭沫若研究界對(duì)此大都缺乏有力的分析和回應(yīng)，作為郭沫若研究者，我們是有責(zé)任的。郭沫若研究的現(xiàn)實(shí)性非常強(qiáng)，某種意義上可以說是學(xué)術(shù)研究中的“十字街頭”，而很多郭沫若研究者僅在“象牙塔”中自說自話。這一方面可能是我們的知識(shí)儲(chǔ)備不夠，沒有能力回答輿論廣泛關(guān)心的問題；另一方面也因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)不足，未將自己的研究提升到應(yīng)有的高度，很多研究者甚至有意回避爭(zhēng)議話題。

郭沫若引起輿論的廣泛關(guān)注，受到極大程度的質(zhì)疑與抹黑，這不但不會(huì)給郭沫若研究帶來麻煩，而且給郭沫若研究帶來深入和繁榮的契機(jī)，但關(guān)鍵要看研究者是否有將挑戰(zhàn)變?yōu)闄C(jī)遇的勇氣和能力。除了魯迅，還有哪一位中國(guó)現(xiàn)代作家能像郭沫若那樣，在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛討論并引起巨大爭(zhēng)議呢？公眾對(duì)這一問題的參與熱情恰好說明了郭沫若研究的巨大潛力。郭沫若研究的進(jìn)一步深入，必須走向“十字街頭”，深入回答公眾關(guān)心的問題，否則只能越走越窄，成為“象牙塔”中的高級(jí)玩物。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究早已告別了20世紀(jì)80年代的繁榮和廣受關(guān)注的景象，成為波瀾不驚、與現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)自留地，而郭沫若研究最有可能成為撬動(dòng)這一局勢(shì)的杠桿。

反思“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置，質(zhì)疑有關(guān)郭沫若的文學(xué)和學(xué)術(shù)的本質(zhì)化理解，取消作為衡量郭沫若的“純文學(xué)”“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”等標(biāo)準(zhǔn)，將郭沫若放置到20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)、政治、革命、學(xué)術(shù)、文學(xué)等流動(dòng)關(guān)系中去解讀，從而對(duì)整體性郭沫若展開更深入的研究；通過郭沫若研究，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)做出真正的反思，并將郭沫若作為對(duì)話對(duì)象，作為資源和方法，去尋求知識(shí)分子與政治、社會(huì)、階層、種族、媒體等構(gòu)建新型關(guān)系的另一種可能性。這才是郭沫若研究的題中應(yīng)有之義。

三

“重寫文學(xué)史”“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”影響下的“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置的出現(xiàn)，主要源自知識(shí)界對(duì)“歷史的終結(jié)”和資本主義全球化的急切擁抱。伴隨著這種擁抱的，是知識(shí)界對(duì)自身身份從有機(jī)知識(shí)分子到“傳統(tǒng)”知識(shí)分子的定位，以及因?qū)I(yè)分工的深化和鉆進(jìn)學(xué)術(shù)象牙塔所帶來的活動(dòng)領(lǐng)域的窄化。這些都導(dǎo)致了今天知識(shí)界對(duì)郭沫若難有感同身受的理解。

有學(xué)者已經(jīng)指出，當(dāng)下學(xué)術(shù)研究中的“現(xiàn)代化范式”，包括與這一范式相呼應(yīng)的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提倡、“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的興起等，其實(shí)都是冷戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)社會(huì)科學(xué)界為了對(duì)付社會(huì)主義陣營(yíng)而發(fā)明的研究模式。80年代中國(guó)知識(shí)界對(duì)這些范式的擁抱，“與其說是從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的啟動(dòng)，毋寧說這僅僅是基于民族—國(guó)家內(nèi)部視野而作出的將西方視為理想現(xiàn)代化道路的‘典范’的、帶有明顯西方中心主義色彩的‘啟蒙主義’闡釋”[18]。隨著國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)以美國(guó)為代表的自由民主的反思和重新興起的馬克思主義研究熱潮，以及中國(guó)在全球化過程中所產(chǎn)生的種種問題所導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)需要，中國(guó)知識(shí)界需要從80年代所形成的那種對(duì)全球資本主義的理想主義式的擁抱熱情中擺脫出來，重新定位自己的社會(huì)角色和知識(shí)結(jié)構(gòu)，重新調(diào)整自己與政權(quán)、民眾、媒體之間的關(guān)系。在此過程中，必須認(rèn)真面對(duì)和嚴(yán)肅思考革命中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

認(rèn)真面對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)，既不是無條件擁抱全球資本主義，也不意味著要回到改革開放前，而是“面對(duì)新的經(jīng)驗(yàn)，就理應(yīng)在反省傳統(tǒng)左翼的同時(shí)，揚(yáng)棄自由主義傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)否定之否定，構(gòu)建包容性更強(qiáng)的理論”[19]，在“構(gòu)建包容性更強(qiáng)的理論”的過程中，作為與革命中國(guó)和社會(huì)主義中國(guó)緊密聯(lián)系在一起的郭沫若，理應(yīng)作為我們重新思考20世紀(jì)中國(guó)時(shí)需要汲取的重要資源。如果長(zhǎng)期處于“非郭沫若”認(rèn)識(shí)裝置中而不持有一種反省的立場(chǎng)，我們不僅可能遺憾地錯(cuò)過這一資源，也可能根本就深入不到20世紀(jì)中國(guó)的肌理之中，構(gòu)建不出面對(duì)現(xiàn)實(shí)和闡釋歷史的更具包容性的理論。

（本文摘自《流言與真相 革命視野中的郭沫若》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年10月）

注釋：

[1] “認(rèn)識(shí)裝置”一詞來源于柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》（趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003）。

[2] 〔美〕漢娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，江蘇教育出版社，2006，第16～17頁。

[3] 陳寅?。骸肚迦A大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社，1980，第218頁。

[4] 胡適：《論國(guó)故學(xué)》，《胡適文集》（第2卷），北京大學(xué)出版社，2013，第296頁。

[5] 陳平原：《學(xué)者的人間情懷》，《讀書》1993年第5期。

[6] 劉再?gòu)?fù)：《張愛玲的小說與夏志清的現(xiàn)代小說史》，《文學(xué)八十題》，中信出版社，2011，第297頁。

[7] 黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期。

[8] 陳平原、錢理群、黃子平：《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談·緣起》，《讀書》1993年第5期。

[9] 陳思和、王曉明：《主持人的話》，《上海文論》1989年第5期。

[10] 李楊：《沒有“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”，何來“新時(shí)期文學(xué)”？》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第2期。

[11] 曠新年：《“重寫文學(xué)史”的終結(jié)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。

[12] 陳平原、錢理群、黃子平：《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談·緣起》，《讀書》1985年第10期。

[13] 李輝：《平和，或者不安分》，河南文藝出版社，2002，第48、58、55頁。

[14] 劉仲敬：《泛濫的郭沫若》，愛思想網(wǎng)·歷史學(xué)專欄，2015年4月29日。

[15] 〔美〕薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，陸建德校，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第92～93頁。

[16] 〔意〕葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨等譯，河南大學(xué)出版社，2015，第1、4、5、8頁。

[17] 田時(shí)綱：《譯序》，葛蘭西《火與玫瑰》，人民出版社，2008，第9頁。

[18] 賀桂梅：《思想中國(guó)：批判的當(dāng)代視野》，廣東人民出版社，2014，第15頁。

[19] 祝東力：《我們這一代人的思想曲折》，（臺(tái)灣）《批評(píng)與再造》2005年2月號(hào)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：