妙手回春

我們每個(gè)人都與中醫(yī)有“瓜葛”。

眼下的“90后”“00后”，顯然很在乎那些情人節(jié)、圣誕節(jié)，但他們也不會忘記板藍(lán)根。但凡幼時(shí)“上火”，或是如今喜歡吃燒烤，長輩總會令他們吃幾片板藍(lán)根化解，以免嗓子發(fā)炎，釀成病癥。而往上數(shù)幾代人，大都有被中醫(yī)救治的經(jīng)歷。

我是感恩中醫(yī)的，中醫(yī)曾救活弱小無助的我。我和家人都不知道那位郎中的姓名，但那一塊“妙手回春”的匾額，今生是掛在我的心里了。

我父母自由戀愛結(jié)合，喜得愛女，然不到一歲，嬰兒患上急癥，民間叫“抽風(fēng)”。小人兒痛苦抽搐，口吐白沫，十分危重。父母都是“新派”人物，立即抱著我送往法國人在昆明開辦的甘美醫(yī)院。

后來我看史料，西南聯(lián)大的教授們是“非到疑難重癥時(shí)，才進(jìn)這家醫(yī)院不可”的，因?yàn)樗召M(fèi)高昂，床位不易得。而瀕臨死亡的我，卻被甘美醫(yī)院宣判“無望”，放棄救治。

父親請匠人來家，為我量身定做小棺材，以盡對這個(gè)小生命最后的愛。

家里“叮咣”響著木匠作業(yè)的聲音，里屋躺著奄奄一息的我。忽然門外傳來搖鈴聲：“誰家小兒驚風(fēng)，我有祖?zhèn)髅胤?span lang="EN-US">……”這一刻，恰似《紅樓夢》。

奶奶急奔出門，攔住了那個(gè)游方郎中。如果不是到了無門可投的地步，我父母是不會讓一個(gè)路人來醫(yī)治愛女的。游走四方的“草醫(yī)”，是連門診鋪面也沒有的，正如此次在武漢參與抗疫的“游醫(yī)”。

我曾多少次想象當(dāng)時(shí)的情形：一個(gè)衣著潦倒、面目滄桑的江湖郎中走到翠湖邊的黃公東街富滇銀行宿舍，一幢氣派的法式洋樓前，挺有底氣地“喊了一嗓子”，而后拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)我家，到小床前看這垂危嬰兒，從行囊中取出四粒黑色的大藥丸，吩咐每粒分成四份，以溫開水服下。

奶奶喂我，父母任之，不存希望。撬開小嘴，第一份咽下，我停止了抽搐。母親說，當(dāng)時(shí)還以為“完了”，仔細(xì)一看，是寧靜了。按時(shí)辰，將第二份服下，我睜開了眼睛，骨碌骨碌四處看。四粒藥丸沒有吃完，我已經(jīng)能辨認(rèn)親人了。父親拎起小棺材出門，送到一家醫(yī)院的兒科，捐了。

在那個(gè)年代，凡是有點(diǎn)知識和家底的人，都以去西醫(yī)醫(yī)院為上策。而我，用命試出了中醫(yī)的真?zhèn)巍?span lang="EN-US">

“五四”以來，中國社會存在著某些偏激，在對待自己傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的態(tài)度上表現(xiàn)得尤為突出。我們視為至尊的幾位先驅(qū)，胡適、魯迅，都排斥中醫(yī)。究其原因，有因個(gè)人的經(jīng)歷而懷有厭恨的，也有因改革“舊文化”的意愿太迫切所致。中醫(yī)顯然是被誤傷了。

不知何時(shí)，游方的郎中沒有了，“祖?zhèn)髅胤?span lang="EN-US">”變成笑料。在現(xiàn)代史上，中醫(yī)身影飄零。在教科書里，大概只有《扁鵲見蔡桓公》與中醫(yī)有關(guān)，但人們的關(guān)注點(diǎn)多在“為政”，而非“醫(yī)理”。

當(dāng)屠呦呦女士以青蒿素拯救非洲，榮獲諾獎，中醫(yī)中藥才在世界上喊響了“這一嗓子”。可惜，在醫(yī)學(xué)界不見太大的反響。屠呦呦說，祖國醫(yī)學(xué)里還有許多珍寶值得后人發(fā)掘。

我插隊(duì)的德宏，是歷史上有名的“瘴疫之地”?！度龂萘x》諸葛亮“七擒孟獲”就吃過“瘴癘之氣”的大虧。唐代天寶年間征討云南，白居易在《新豐折臂翁》里反復(fù)提起的也是瘟疫：“聞道云南有瀘水，椒花落時(shí)瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。”“不然當(dāng)時(shí)瀘水頭，身死魂孤骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼，萬人冢上哭呦呦。”

對瘟疫的恐懼，使當(dāng)年這位壯丁自折其臂。直到從金雞納樹上提取汁液制成奎寧，對瘧疾才有了控制。我這個(gè)知青曾是寨子的“抗瘧員”，每天收工后把藥片送到傣家飯桌上。

在那首《祝酒歌》還沒有唱響全國時(shí)，我參加下鄉(xiāng)醫(yī)療隊(duì)到滇南石屏縣，趁機(jī)學(xué)習(xí)中醫(yī)，不辭做最辛苦的事情：上山采藥，回來晾曬、焙治，管理藥房。

我對“脈象”把握精準(zhǔn)，得到隊(duì)里中醫(yī)的賞識。“洪脈”“滑脈”“弦脈”都與文學(xué)的意象相通，所以學(xué)中醫(yī)是必須學(xué)好中文的。“把脈”是中醫(yī)非常要害的一手，有些病人是說不準(zhǔn)病情的。我把脈時(shí)還發(fā)現(xiàn)了兩位孕婦，農(nóng)村婦女羞于說出實(shí)情，若不調(diào)整處方很容易導(dǎo)致流產(chǎn)。

四氣五味，八綱辨證，中醫(yī)原理與中國人日常說的一些成語是溝通的，如“陰盛陽衰”“此消彼長”“月滿則虧”“否極泰來”“禍福相依”……在中醫(yī)和道家的觀念里，人從來不會高過自然，人要配合、服從自然。例如四季的飲食與作息，春天發(fā)動，冬天收藏，講的是氣，也是萬物的規(guī)律。這些思想不斷深化，影響著我的人生。

假如不是高考恢復(fù)，我的出路可能就是中醫(yī)。

伴同生死

2000年春，我到京采訪李政道先生。我?guī)ヒ缓性颇系奶炻?、三七藥材。有人告誡我：“人家留洋多年的學(xué)者，不會要你這帶土的也沒有消毒的東西。”而李的同窗沈克琦先生卻說：“李先生信這個(gè)。他這次來，就是特意到北京中醫(yī)醫(yī)院去看病的。”果然，李政道很高興地收下了。

2015年春，我到臺灣世新大學(xué)參加學(xué)術(shù)交流會。我將一批云南白藥產(chǎn)品分送給臺北的西南聯(lián)大學(xué)長?？箲?zhàn)時(shí)期，云南白藥支援前線，深受將士們的喜愛，也在這批“高知”的心目中留下了神奇的印象。

我到“金三角”探望遠(yuǎn)征軍眷村時(shí)，看到東南亞人民和華人依然崇奉著中醫(yī)，將來自中國的中成藥視為至寶。在泰國最有名的大學(xué)里，開設(shè)有中醫(yī)課程。

然而在我們這里，中醫(yī)院校與一般高等院校相比，總有種入“另冊”的感覺。云南是中草藥王國，我曾到云南中醫(yī)學(xué)院講學(xué)，院長告訴我，他們招收的多為貧苦學(xué)生、農(nóng)民子弟，且多數(shù)是女生。

中醫(yī)頑強(qiáng)地生存著，“清貧”是它的特征，也是它與人民不可斷的紐帶。其實(shí)，無論什么社會階層，中國人早將中藥視為家常必備之物。誰家抽屜里不會收著幾盒廉價(jià)的中成藥呢，藿香正氣丸、通宣理肺丸，更有速效救心丸，可謂功德無量。

因?yàn)闃闼兀驗(yàn)榭煽?，反而被輕視，這很像是一個(gè)不成熟的孩子對待親人的態(tài)度。多年來，我們不就是這樣對待中醫(yī)的嗎？

在城市中，似乎有一種“勢利”的思維，仿佛只有底層百姓才會去看中醫(yī)吃中藥，中醫(yī)退縮到偏僻的角落里，艱難地生存。其實(shí)，許多患者在接到西醫(yī)的無情宣判后，總會返回民間，到陋巷和山里去尋求中醫(yī)的救治。

而中醫(yī)，從來沒有因無望的診斷而拋棄病人——即使是最不可能有收效的病人，中醫(yī)也會讓他服用調(diào)理與安慰的藥劑，以示“不放棄”。從這一點(diǎn)來看，中醫(yī)“懸壺濟(jì)世”的信仰是高于西醫(yī)的，因?yàn)樗且蛉藙?chuàng)立、為人所用的醫(yī)學(xué)，可陪伴人的生死。

中醫(yī)與這個(gè)民族是同生共死的。

在那些著名中醫(yī)的傳記里，總有這樣的故事：當(dāng)無名瘟疫暴發(fā)，中醫(yī)臨危受命——這個(gè)“受命”，不一定來自皇帝或是官家，更多的是他們內(nèi)心的召喚。他們挑起藥擔(dān)，帶著弟子，深入疫區(qū)。在那些村鎮(zhèn)，他們立灶架鍋，熬藥施救。民眾們端碗喝藥，醫(yī)者觀其效果，不斷改進(jìn)配方，由此留下很多因時(shí)因地配制的不同藥方。

所謂“逆行”，是中醫(yī)的世代擔(dān)當(dāng)。救人救疫，豈論成敗功過，只謂問心無愧。

自“神農(nóng)嘗百草”到我們那些歷歷可數(shù)的家珍——《傷寒論》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》等，中醫(yī)歷千年護(hù)佑著這個(gè)民族。世界上，瘟疫與逃亡留下了一座座曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)的城市，漸漸被荒漠湮沒，而華夏大地上卻沒有因?yàn)槲烈叨粡U棄的地方。

西醫(yī)對病癥講究精準(zhǔn)的學(xué)理分析，沒有勝算不會出手，它是一門科技，能夠發(fā)出“科學(xué)的判斷”。也正是這一點(diǎn)讓現(xiàn)代人質(zhì)疑中醫(yī)。和西醫(yī)的造影、化驗(yàn)、超聲波等診斷手段相比，中醫(yī)只有“望聞問切”和一套近乎玄乎的說法。

這是中醫(yī)的“短板”，“得手”與“失手”都拿不出“人體數(shù)據(jù)”。而依靠個(gè)案經(jīng)驗(yàn)的累積很難得到廣義上的認(rèn)可，因而發(fā)展很慢。

至于“庸醫(yī)”，其實(shí)每個(gè)行當(dāng)中都有優(yōu)劣之分，但西醫(yī)因?yàn)橛性\斷的科技憑證，“誤判”往往能夠得到開脫，而世人對中醫(yī)則“人死必究”，故“劣跡”斑斑。

《近代中西醫(yī)的博弈——中醫(yī)抗菌史》

“疫”火重生

去年，我通覽一本《近代中西醫(yī)的博弈——中醫(yī)抗菌史》（中華書局出版，臺灣學(xué)者皮國立著），主軸寫民國以來的疾病與醫(yī)療史，中醫(yī)與西醫(yī)在細(xì)菌學(xué)上的不同醫(yī)理和對抗，可謂艱澀探索。其視角是中西醫(yī)的“對決”，作者對中醫(yī)懷有危機(jī)感，甚為悲觀：

在中西醫(yī)這場沒有硝煙的戰(zhàn)役中，近代中醫(yī)同西醫(yī)在熱病治療學(xué)的較量上，完全沒有屈居下風(fēng)，值得讀者省思。若是連“喊戰(zhàn)”“抗戰(zhàn)”都沒有資格，日子久了，特色暗淡了，那么中醫(yī)“生命”也將走向盡頭。史事可鑒，研究中醫(yī)者能不警醒乎？

我想，隔著海峽，皮國立先生一定也在關(guān)注大陸的抗疫之戰(zhàn)。他會驚訝并欣喜地看見，在中國大陸這塊母土上，所謂“沒有硝煙的戰(zhàn)役”，再也不是中醫(yī)和西醫(yī)的“對決”，而是二者攜手同戰(zhàn)病毒——醫(yī)生們沒有執(zhí)著于學(xué)理上的分辨，沒有門戶的私心，完全從救人的實(shí)效出發(fā)，互相印證，各得其所，各出妙招，共同制定方案。

引用武漢抗疫前線一位西醫(yī)的話：“中西醫(yī)結(jié)合，效果非常明顯，也得到了國家層面的高度認(rèn)可。中醫(yī)在這次戰(zhàn)‘疫’中表現(xiàn)耀眼，有目共睹。”

就在前幾日，世界衛(wèi)生組織在新聞發(fā)布會中談到：“80%的新冠肺炎患者是輕度癥狀，能夠自愈或治愈，并不會發(fā)展為重癥。”

輕癥患者的“自愈”和“治愈”，實(shí)際上就是中醫(yī)所說的“排毒”過程。

如果沒有中醫(yī)的介入，“自愈”對于很多基礎(chǔ)體質(zhì)不好的人，是很難實(shí)現(xiàn)的——病毒損壞了人的生理機(jī)能，生命非常脆弱。中西醫(yī)護(hù)工作者以人為本，聯(lián)合對抗疫情，才構(gòu)成了“自愈”的安全軌道。沒有中醫(yī)，輕癥患者的占比恐怕不會是80%。

背靠民族的根基之學(xué)，中醫(yī)正在成為開放的醫(yī)學(xué)，吸納西醫(yī)的諸多手段，補(bǔ)充自己的“短板”，尤其是診斷標(biāo)準(zhǔn)。而西醫(yī)也樂于“就地取材”，與中醫(yī)握手言歡，正在成為“中國式的西醫(yī)”。疫情中的醫(yī)者，也是仁者與智者，正在創(chuàng)造人類醫(yī)學(xué)史上的奇觀。

近年來，中醫(yī)課程進(jìn)入了小學(xué)課堂——作為中華民族“大人文”的一個(gè)重要組成部分，中醫(yī)沒有理由不進(jìn)入。我想，這并非讓孩子背“湯頭”，而是要讓他們懂得“天人合一”的養(yǎng)生之道，多讀一些歷史上中醫(yī)治病救人的故事，懂得醫(yī)德、仁愛，讓他們學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)道家的哲學(xué)，如《道德經(jīng)》，因?yàn)樗椭嗅t(yī)是一體的。

學(xué)中醫(yī)，就是要了解我們這個(gè)民族的祖先是如何看待世界、看待自己、看待未來的。不僅是小學(xué)生，我們每個(gè)人都應(yīng)該懂得“天人合一”“萬物漸進(jìn)”的道理，懂得“無為而治”會使身體和社會都安靜下來，少一些破壞性的騷擾。

“正氣存內(nèi)，邪不可干”，這句話本是中醫(yī)的醫(yī)理，也可成為疫情中的我們自強(qiáng)不息、正氣凜然的座右銘。

闖過這次大疫后，我們更應(yīng)該為子孫萬代栽培好中醫(yī)這棵庇蔭大樹，留下防護(hù)堤，中醫(yī)不能再疲軟下去了。

都想一想，為中醫(yī)的發(fā)展還能做些什么吧。

作者簡介：張曼菱，1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獨(dú)立制片人和導(dǎo)演，職業(yè)作家。代表作有《有一個(gè)美麗的地方》、《濤聲入夢》等。張曼菱是大陸改革開放后首位登上美國《時(shí)代》周刊封面的中國女性。她曾經(jīng)以訪問學(xué)者的身份赴美交流，以中國現(xiàn)代文學(xué)與中國現(xiàn)代女性為主題發(fā)表公眾演講，反響很大。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：