一

　　我在今年夏天離開日本之前，曾按一家出版社的要求，對(duì)恩斯特·布洛赫的《希望的原理》進(jìn)行解說。前幾天，我寫完了這個(gè)解說，寄回了日本。我想首先從這件事談起。

　　布洛赫曾稱馬克思的哲學(xué)是“未來的哲學(xué)”，而我開始思考布洛赫或者作為未來哲學(xué)的馬克思主義是在 20 世紀(jì) 90 年代初期，也就是蘇聯(lián)瓦解的時(shí)候。在那以前，我一直拒絕對(duì)“未來”進(jìn)行展望。在冷戰(zhàn)時(shí)代，展望未來會(huì)是個(gè)什么樣子? 未來既不應(yīng)該是美國，也不應(yīng)該是蘇聯(lián)，而這在現(xiàn)實(shí)中是無法存在的。它只能存在于批判的哲學(xué)之中。

　　我是想拒絕那種先將共產(chǎn)主義置于未來當(dāng)中，再從未來出發(fā)來討論現(xiàn)在的想法。在 20 世紀(jì) 90 年代以前，我經(jīng)常引用馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中的這段話: “共產(chǎn)主義對(duì)于我們來說不是應(yīng)當(dāng)確立的狀況，不是現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)與之相適應(yīng)的理想，我們所稱為共產(chǎn)主義的是那種揚(yáng)棄現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)。”

　　我也這樣認(rèn)為，共產(chǎn)主義并不是在前面存在，“揚(yáng)棄現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)”才是共產(chǎn)主義。但是，在蘇聯(lián)瓦解、冷戰(zhàn)結(jié)束以后，我發(fā)現(xiàn)我之所以能采取這種態(tài)度，還是因?yàn)榇嬖谥K聯(lián)這一現(xiàn)實(shí)。

　　但是，在 20 世紀(jì) 90 年代以后，在全球規(guī)模的資本主義發(fā)展下，情況發(fā)生了變化。一方面將馬克思主義貶低為“一個(gè)宏大的故事”的后現(xiàn)代主義大肆流行; 另一方面，聲稱“歷史的終結(jié)”的新黑格爾主義的理論橫行于世。還有，宗教的原教主義勢(shì)力也在抬頭。在這種狀況下，我的想法不得不從根本上進(jìn)行改變。不僅需要“揚(yáng)棄現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)”，而且還需要更積極地對(duì)變革進(jìn)行展望。

　　在這一時(shí)期，叫我感興趣的思想家是布洛赫。為什么布洛赫會(huì)與其他馬克思主義者不同、會(huì)去思考“未來”? 為什么他會(huì)去思考向宗教和浪漫主義復(fù)歸( 返祖) 這樣一些問題? 我想，這可能是在 20世紀(jì) 30 年代后半期德國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭到了納粹鎮(zhèn)壓的結(jié)果。他之所以思考“未來的哲學(xué)”，正是因?yàn)檎幱跊]有“未來”的狀況下。他開始著手寫作《希望的原理》是在 1937 年逃到美國時(shí)。

　　此外，法蘭克福學(xué)派的哲學(xué)家們作為對(duì)納粹失敗的反省，認(rèn)為馬克思主義是一種經(jīng)濟(jì)決定論，缺少對(duì)上層建筑自立性的研究。因此，他們引入了韋伯的社會(huì)學(xué)以及弗洛伊德的精神分析等。但是，布洛赫所做的并不是要僅僅重視上層建筑。他從上層建筑和作為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之物相區(qū)別的角度，重新思考了馬克思的唯物主義。這就是對(duì)“未來”的思考。

　　二

　　當(dāng)然，在馬克思主義運(yùn)動(dòng)遭遇挫折時(shí)，馬克思主義者所采取的兩種態(tài)度來自于馬克思本人。因此，我們需要將問題追溯到馬克思。

　　馬克思在青年時(shí)期，是從對(duì)黑格爾的《法哲學(xué)原理》批判開始的。 黑格爾在《法哲學(xué)原理》中，一開始設(shè)定了一個(gè)經(jīng)濟(jì)的層次，然后在這一層次之上又設(shè)定了國家以及民族( nation) ，并認(rèn)為通過國家以及民族可以超越這個(gè)經(jīng)濟(jì)的層次，并將這個(gè)經(jīng)濟(jì)的層次統(tǒng)一起來。馬克思對(duì)此進(jìn)行了唯物主義的顛倒。通常，這個(gè)顛倒被理解為是一種上下之間的顛倒。實(shí)際上，馬克思將經(jīng)濟(jì)層面置于底部，讓經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來決定被黑格爾置于上面的民族和國家，并將民族和國家視為觀念的上層建筑。

　　一般在說到馬克思所作的唯物主義的顛倒時(shí)，往往是指這一顛倒。但是，對(duì)黑格爾體系的這一顛倒卻不僅僅是指這一上下顛倒，與此同時(shí)，它還是前后之間的顛倒。對(duì)黑格爾而言，事情的本質(zhì)表現(xiàn)在結(jié)果中，即只存在于已經(jīng)完了的狀態(tài)中。他這一態(tài)度是在批判和克服了康德的基礎(chǔ)上完成的。

　　康德是從“事前”的立場(chǎng)出發(fā)觀察事物的。這樣一來，我們將無法認(rèn)識(shí)未來，而只能進(jìn)行預(yù)想和相信。康德說，我們固然可以認(rèn)為世界歷史會(huì)向著“目的王國”不斷邁進(jìn)，但是，這種理念充其量只不過是假象。這一理念( 統(tǒng)合理念) 并不是由理性來解決的假象，因?yàn)橹挥欣硇圆判枰?。與通常的假象不同，康德稱它為超越論的假象( 通常被稱之為先驗(yàn)幻相) 。

　　而黑格爾是從“事后”的立場(chǎng)出發(fā)來觀察事物的。對(duì)他來說，理念并不是像在康德那里那樣，只是在未來應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的某種東西，也不是假象，它就在現(xiàn)實(shí)中存在。現(xiàn)實(shí)本身就是理念的。因此，對(duì)他而言，歷史也是終結(jié)的，這一態(tài)度的背景是法國大革命。譬如，康德試圖將法國大革命的思想更加徹底化，而黑格爾則拒斥這種激進(jìn)主義，主張要接受現(xiàn)實(shí)。

　　馬克思對(duì)黑格爾的批判不可能僅僅是上下之間的顛倒，它還是前后之間的顛倒。因?yàn)椋R克思并沒有將歷史視為已經(jīng)結(jié)束的東西，而是把它看作是應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的某種東西。也就是說，這是從事后來看的立場(chǎng)向事前來看的立場(chǎng)的“前后顛倒”。但是，這也是對(duì)黑格爾唯心主義的唯物主義的顛倒。

　　在某種意義上，這是對(duì)康德立場(chǎng)的復(fù)歸。馬克思本人并沒有考慮過這一點(diǎn)，但是現(xiàn)實(shí)卻是如此。

　　馬克思不僅否定了黑格爾，而且還拒絕了康德那種將歷史的目的( 終結(jié)) 置于前面的做法。或者說，他拒絕了在歷史中發(fā)現(xiàn)道德的理念性。這里，我們又可以想到剛才引用的那段馬克思的話: “共產(chǎn)主義對(duì)于我們來說不是應(yīng)當(dāng)確立的狀況，不是現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)與之相適應(yīng)的理想，我們所稱為共產(chǎn)主義的是那種揚(yáng)棄現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)。”

　　馬克思沒有談?wù)撐磥?，這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)橐话阏f來，馬克思主義者都是先預(yù)測(cè)未來，而后再闡述歷史的必然的; 而批判這一點(diǎn)的人，都會(huì)盡力去避免討論未來。但是，有意去反對(duì)這一常識(shí)而討論未來的就是布洛赫。他認(rèn)為，所謂馬克思的唯物主義就是要從“事前”來預(yù)測(cè)還沒有出現(xiàn)的東西( 烏托邦) 。

　　三

　　在這里，我想就馬克思對(duì)黑格爾哲學(xué)的雙重顛倒再作一些補(bǔ)充。一開始，我討論了上下之間的顛倒問題。但我認(rèn)為這種上下之間的顛倒是不充分的，并不能真正超越黑格爾。

　　黑格爾在《法哲學(xué)原理》中，曾將資本、民族、國家看作是一個(gè)相互聯(lián)系的體系。 這也是對(duì)法國大革命所提倡的自由、平等、博愛的統(tǒng)合。黑格爾將市民社會(huì)或者市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)視為感性階段，并試圖從其中發(fā)現(xiàn)自由。其次，作為悟性階段，將國家官僚視為糾正由這一市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來的各種矛盾，實(shí)現(xiàn)“平等”的機(jī)制。最后，作為理性階段，他從民族中發(fā)現(xiàn)了“博愛”。黑格爾從未拒斥任何契機(jī)，而是將資本—民族—國家看作是一個(gè)三位一體的體系，辯證地予以把握。

　　黑格爾將民族—國家置于至高無上的地位。針對(duì)黑格爾的這一體系，馬克思提出國家和民族只是觀念的上層建筑，市民社會(huì)( 資本主義經(jīng)濟(jì)) 才是底部的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但是，問題出在他將國家看作是與文學(xué)和哲學(xué)一樣的東西，將國家置于“上層建筑”當(dāng)中。由此會(huì)產(chǎn)生兩種看法: 一個(gè)是，如果經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，國家和民族將會(huì)自動(dòng)消亡; 另一個(gè)是，由于國家和民族是意識(shí)形態(tài)、共同幻想或者表象，因此通過啟蒙可以將它們消解掉。

　　這些看法給馬克思主義運(yùn)動(dòng)帶來了巨大的挫折。一方面，由于對(duì)國家的輕視，結(jié)果帶來了國家社會(huì)主義( 斯大林主義) ; 另一方面，由于對(duì)民族的輕視，結(jié)果被民族社會(huì)主義( 納粹) 打敗。這種經(jīng)驗(yàn)給馬克思主義以慘重的教訓(xùn)，于是，他們也開始強(qiáng)調(diào)國家和民族的自律性。

　　例如，法蘭克福學(xué)派引入了社會(huì)學(xué)和精神分析。當(dāng)然，這并不是對(duì)歷史唯物主義的否定。但是，事實(shí)上，這會(huì)帶來對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)( 下層結(jié)構(gòu)) 的輕視。還有，這種做法還會(huì)導(dǎo)致將國家和民族歸結(jié)為表象和幻想。然而，國家和民族，正如它們不能靠啟蒙予以消除那樣，具有某種深厚而又堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　我想做的，不是要拒斥經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而是要將它拓寬。馬克思是從生產(chǎn)方式的角度來看待經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。所謂生產(chǎn)方式，是指由誰來擁有生產(chǎn)資料的觀點(diǎn)。但是，靠這一生產(chǎn)方式，很難說明政治層面，即國家和民族這樣的東西。因此，要將它們視為與經(jīng)濟(jì)層次不同的、自立的東西。其結(jié)果，在事實(shí)上將無視經(jīng)濟(jì)的層次。而我所考慮的是交換方式。所謂“交換方式”有四種類型: A. 贈(zèng)與的互酬; B. 支配和保護(hù); C. 商品交換; 以及超越前三者的某種形式即 D。

　　其中，通常所想到的“交換”是商品交換，即交換方式 C。但是，我們?cè)诠餐w和家庭內(nèi)部所看到的并不是這種交換，而是像贈(zèng)與和還禮這樣的互酬交換，即交換方式 A。接下來，交換方式 B 乍一看不像交換，例如，被統(tǒng)治者通過臣服于統(tǒng)治者，向統(tǒng)治者納稅而換來安寧等。國家就是基于這種交換方式 B 的基礎(chǔ)上的。還有，交換方式 C 乍一看似乎是自由平等的交換，但是由于存在著貨幣持有者和商品持有者之間的非對(duì)稱性，會(huì)帶來與 B 不同類型的階級(jí)關(guān)系。最后，交換方式 D 是交換方式 A在被 B 和 C 滲透而解體以后在更高層次上對(duì) A 的復(fù)歸。換句話說，所謂 D 是指，建立在互酬原理基礎(chǔ)上的社會(huì)在被國家的統(tǒng)治和貨幣滲透而解體以后，在更高的層次上對(duì)曾經(jīng)的互酬的 = 相互幫助的關(guān)系的復(fù)歸。

　　所謂“在更高層次上”是指，通過對(duì)交換方式 A，或者共同體原理的否定再將其予以恢復(fù)之義。那么，將 A 在低層次上予以復(fù)歸會(huì)帶來什么呢? 這就是浪漫主義或者民族主義。對(duì) D 而言最重要的是，即使它與民族一樣都是想象中的東西，但它也不單純是人類的愿望和想象，而與人的意志相反，是從被賦予的命令—義務(wù)中產(chǎn)生出來的。以上各點(diǎn)都預(yù)示著交換方式 D 首先要在普遍宗教中展現(xiàn)出來。因此，我們是不能將宗教( 普遍宗教) 單純地歸結(jié)為上層建筑或者幻想的。

　　四

　　我之所以要引入交換方式觀點(diǎn)，并不僅僅是為了解決馬克思在“顛倒”黑格爾哲學(xué)的“上下”關(guān)系時(shí)所產(chǎn)生的問題，還是為了要說明由“前后的顛倒”所產(chǎn)生的問題。

　　正像在一開始我所說的那樣，布洛赫可以從這種前后的顛倒中發(fā)現(xiàn)馬克思主義的任務(wù)。馬克思不否定預(yù)知未來。在這個(gè)意義上，他是唯物主義。但是，布洛赫卻主張，他是要尋找未來，即是要尋找“還未實(shí)現(xiàn)的東西”的人。在馬克思主義運(yùn)動(dòng)失敗以后，他所追求的正是這種唯物主義。因此，他像通常的唯物主義者一樣，并不拒斥宗教; 相反，還要在宗教中去尋找共產(chǎn)主義或者“希望”的曙光。譬如，在《希望的原理》中，布洛赫不僅研究了基督教，甚至還研究了孔子和老子等。

　　但是，這種討論在結(jié)果上難道不會(huì)得出上層建筑是自立的結(jié)論嗎? 這樣一來，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的作用將會(huì)消失。我認(rèn)為，對(duì)此需要交換方式的觀點(diǎn)。“未來”、“還未實(shí)現(xiàn)的東西”是交換方式 D，這是“在更高層次”對(duì)交換方式 A 的恢復(fù)，而且它在一開始要表現(xiàn)為普遍宗教這種形式。

　　我認(rèn)為馬克思的確沒有像空想社會(huì)主義者那樣去展望未來; 相反，他是對(duì)過去的考察。但是，對(duì)馬克思而言，這就是在尋找“未來”。因?yàn)樗J(rèn)為“未來”就是向過去存在過的、被壓抑的東西的復(fù)歸。馬克思，特別是在他的晚年曾研究過氏族社會(huì)，之所以研究這一問題，就是因?yàn)樗盐磥淼墓伯a(chǎn)主義視為“在更高的層次上”向原始共產(chǎn)主義的“復(fù)歸”。

　　我再重復(fù)一遍，馬克思之所以沒有展望未來，是因?yàn)樗J(rèn)為未來在某種意義上是向過去的復(fù)歸。這里我們?cè)賮硌芯恳幌聞偛乓玫哪嵌务R克思的話: “共產(chǎn)主義對(duì)于我們來說不是應(yīng)當(dāng)確立的狀況，不是現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)與之相適應(yīng)的理想，我們所稱為共產(chǎn)主義的是那種揚(yáng)棄現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)。”

　　馬克思在說這段話時(shí)，他是想在從資本主義經(jīng)濟(jì)本身，或者說從世界歷史本身中尋找共產(chǎn)主義產(chǎn)生的前提條件。他沒有像康德那樣，在前面設(shè)定了道德理念。因?yàn)樗J(rèn)為在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)本身中已經(jīng)包含了道德性的因素。這一點(diǎn)，如果從交換方式角度來看，是很容易理解的。也就是說，只要從交換方式 A 和交換方式 D 中來看即可。

　　五

　　最后，再談一個(gè)重要的問題。馬克思在說“在更高層次上”時(shí)，是指只有經(jīng)過一次否定才能實(shí)現(xiàn)的向過去曾經(jīng)存在的東西( A) 的復(fù)歸。如果直接恢復(fù)過去曾經(jīng)存在的東西( A) ，那只能是向浪漫主義或者民族主義的復(fù)歸而已。而且，在 20 世紀(jì) 30 年代，這種復(fù)歸方式導(dǎo)致了納粹的出現(xiàn)。

　　布洛赫在《希望的原理》中曾對(duì)兩種“復(fù)歸”方式的差異給予了特別的關(guān)注。布洛赫將它區(qū)分為“遺忘了的東西”和“還未意識(shí)到的東西”這樣兩種。前者是指過去，后者則指未來。這也是浪漫主義和馬克思主義之間的差異。這不僅是理論上的差異。在現(xiàn)實(shí)中，納粹，這一試圖恢復(fù)中世紀(jì)共同體的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，就壓倒了具有啟蒙主義特征的馬克思主義運(yùn)動(dòng)。

　　但是，令人感到疑惑的是，在這里布洛赫將弗洛伊德劃歸到浪漫主義行列，并對(duì)弗洛伊德進(jìn)行了批判。他將弗洛伊德所說的“無意識(shí)”看作是類似于向浪漫主義的復(fù)歸和返祖，聲稱它遮蔽了“未來”。而且，針對(duì)弗洛伊德的“無意識(shí)”概念，他還建立了一個(gè)“還未意識(shí)到的東西”的概念。

　　但是，如果是對(duì)榮格，這樣說可以接受，而弗洛伊德卻不同于浪漫主義。布洛赫將弗洛伊德所說的“向被壓抑的東西的復(fù)歸”視為是一種向過去曾經(jīng)存在過的東西的、懷舊式的復(fù)歸。但是，“向被壓抑的東西的復(fù)歸”并非如此。弗洛伊德所說的“向被壓抑的東西的復(fù)歸”是指與人們的意愿相反、以被強(qiáng)制的形式而表現(xiàn)出來的復(fù)歸。

　　弗洛伊德的這一想法曾經(jīng)反映在《摩西和一神教》中。弗洛伊德認(rèn)為，摩西及其神被殺以后會(huì)以“向被壓抑的東西的復(fù)歸”的方式再現(xiàn)。實(shí)際上，這一假說與歷史事實(shí)并不相悖。因?yàn)槿绻ξ鞯慕虒?dǎo)是指生活在沙漠中的游牧民社會(huì)的倫理，即獨(dú)立性和平等性的話，那就可以說，這是在人們所定居的迦南( 巴勒斯坦) 地區(qū)發(fā)展起來的專制國家( 祭祀、官僚制和農(nóng)耕共同體) 的統(tǒng)治下“被殺的”，也就是說，這是在迦南地區(qū)被“壓抑”的。當(dāng)然，迦南地區(qū)的人即使定居下來也沒有放棄過去的生活，相反是在恢復(fù)過去的生活。當(dāng)然，這只是在“低層次”上的恢復(fù)。但正是這種狀態(tài)才是“壓抑”的完成形式。

　　摩西及其神是作為“向被壓抑的東西的復(fù)歸”而出現(xiàn)的。也就是說，曾經(jīng)的游牧民時(shí)代的倫理在“更高層次上的復(fù)歸”與共同體的傳統(tǒng)和祭祀相反，它是通過預(yù)言家而作為神的語言，換句話說，是作為被強(qiáng)制性的東西而出現(xiàn)的。盡管它曾經(jīng)出現(xiàn)在過去，但是它還會(huì)出現(xiàn)在前面( 未來) 。在這個(gè)意義上，布洛赫所說的“還未意識(shí)到的東西”就應(yīng)該是“向被壓抑的東西的復(fù)歸”。

　　現(xiàn)在，要區(qū)別“向失去了的東西的復(fù)歸”和“向被壓抑的東西的復(fù)歸”這兩種復(fù)歸形式是困難的，因?yàn)閮烧叱３Ｖ睾?。布洛赫正是因?yàn)橄雽?duì)這兩者都進(jìn)行討論，才寫了那本厚厚的《希望的原理》。但是，為了避免混淆這兩者，我認(rèn)為需要交換方式的觀點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說，這是在低層次上直接恢復(fù)，還是在高層次上恢復(fù)交換方式 A 的問題。前者是民族主義，而后者則是共產(chǎn)主義。(注釋略)

　　(該文是柄谷行人教授2012 年10 月19 日參加由“清華大學(xué)馬克思恩格斯文獻(xiàn)研究中心”舉辦的“德國古典哲學(xué)和馬克思”的學(xué)術(shù)會(huì)議的講演稿，清華大學(xué)哲學(xué)系韓立新教授翻譯。)

　　來源：《清華大學(xué)學(xué)報(bào)( 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) 》2013 年第 2 期

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：