當(dāng)瘧疾在北越軍隊(duì)中肆虐時(shí)，毛澤東命令中國(guó)科學(xué)家采取行動(dòng)。

　　自從奎寧在幾個(gè)世紀(jì)前被發(fā)現(xiàn)之后，中藥青蒿素被廣泛推崇為治療熱帶疾病瘧疾的最偉大進(jìn)步。

　　諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?wù)诳紤]把青蒿素的發(fā)現(xiàn)列為候選名單之一。每年，美國(guó)納稅人數(shù)百萬美元的錢都通過這種藥物的方式流向非洲。

　　但是幾乎沒有人知道其背后真實(shí)的歷史，這種藥物的發(fā)現(xiàn)要感謝毛澤東，當(dāng)越南人在熱帶叢林中反抗美國(guó)人時(shí)，他挺身而出采取了行動(dòng)。而它在中國(guó)默默無聞地存在了30年，是因?yàn)橹袊?guó)與世隔絕的政策，和西方捐獻(xiàn)者、醫(yī)療機(jī)構(gòu)和制藥公司對(duì)它漠不關(guān)心的態(tài)度。

　　現(xiàn)在，這段歷史浮出了水面?？茖W(xué)界依然像往常一樣，多名與此有關(guān)的人士拼命爭(zhēng)奪這項(xiàng)桂冠。9月份，紛爭(zhēng)達(dá)到白熱化程度，一名拉斯克獎(jiǎng)——又稱“美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)”——獲獎(jiǎng)?wù)咴噲D在數(shù)百位參與研制藥物的中國(guó)科學(xué)家中選取一名。

毛的角色是顯而易見的。

　　60年代，他收到了越南的求救信息：當(dāng)?shù)氐寞懠菜坪蹩梢缘挚谷魏嗡幬锏寞熜?，軍?duì)士大批死亡。他于是命令頂級(jí)科學(xué)家伸出援手。在接下來的14年里，來自60個(gè)軍方和民用機(jī)構(gòu)的500名科學(xué)家致力于這項(xiàng)研究。

　　與此同時(shí)，數(shù)千名陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)士兵也感染了瘧疾，沃爾特瑞德研究所也開始了新藥的探索。最終，他們生產(chǎn)出美爾奎寧，進(jìn)入市場(chǎng)后改名為甲氟喹。

　　這種藥盡管有強(qiáng)大的效果，但也有嚴(yán)重的副作用，包括噩夢(mèng)和妄想。2003年，幾十名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵在利比亞寧可感染瘧疾也不服用這種藥物，因?yàn)橛袀餮哉f，幾名2002年從阿富汗回國(guó)的特種部隊(duì)士兵殺死了自己的妻子，就是這種藥物導(dǎo)致的。

　　中國(guó)的探索之旅開始于1967年5月23日的一次會(huì)議，后來根據(jù)日期被命名為“523項(xiàng)目”。

　　研究人士兵分兩路。一組人在已知的4萬類化學(xué)品中篩選;另一組人研究傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，派人到農(nóng)村地區(qū)，向當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)詢問治療發(fā)熱的秘方。

　　中國(guó)在幾十年前發(fā)現(xiàn)，晚花期、帶有清香味的蒿尾植物中含有青蒿素。

　　公元前168年的一塊墓碑上提到了一種草藥——青蒿，在后來幾個(gè)世紀(jì)的古代文獻(xiàn)中都有提到，包括1798年的《季節(jié)性發(fā)熱之書》。農(nóng)村的中醫(yī)大夫發(fā)現(xiàn)了青蒿，也就是西方所謂的黃花蒿，一種葉子細(xì)小、開黃花、帶有清香味的蒿尾植物。

　　在50年代，中國(guó)部分農(nóng)村地區(qū)飲用青蒿茶來抵抗瘧疾，但是從科學(xué)角度進(jìn)行研究還從未有過。社會(huì)上還至少存在9種具有抵抗瘧疾效果的傳統(tǒng)藥物，包括胡椒。

　　在實(shí)驗(yàn)室中，從青蒿里提取出來的物質(zhì)殺死了白鼠感染的瘧疾病毒。研究人員試圖找到是哪種化學(xué)物質(zhì)起的作用，哪種植物里含量最多，是否可以跨越血腦屏障對(duì)抗腦型瘧疾，以及是否可以制成口服、靜脈注射和栓劑藥物

　　老舊的設(shè)備拖慢了研究的速度，但是到了70年代，一種核心化學(xué)物質(zhì)已經(jīng)被人們找到。青蒿素具有一種自然界從未出現(xiàn)過的化學(xué)結(jié)構(gòu)，用術(shù)語來說，它是具有一個(gè)過氧橋的倍半萜烯內(nèi)酯。在2000名病人身上的試驗(yàn)表明它可以迅速殺死寄生蟲。

　　然而，人體對(duì)青蒿素的代謝過快，沒有被殺死的寄生蟲很快又會(huì)繁殖。于是科學(xué)家把它與更持久的藥物混合，發(fā)明出蒿素組合療法(最新的混合型藥物是甲氟喹)。

　　原523辦公室副主任張劍方在2006年主編的一本歷史資料中(譯者注：書名為《遲到的報(bào)告》，由羊城晚報(bào)出版社出版)，包含了一些引人關(guān)注的 細(xì)節(jié)：派別之間的紛爭(zhēng);文化大革命的街頭武斗被迫讓試驗(yàn)轉(zhuǎn)入地下;醫(yī)生在中國(guó)南部熱帶山區(qū)中進(jìn)行臨床試驗(yàn)時(shí)，只能以糙米和蔬菜果腹;其它醫(yī)生步行進(jìn)入胡志 明市治療越共病患。

　　毛在1976年去世，523項(xiàng)目在1981年正式解散，但臨床工作仍在繼續(xù)。

　　1979年，在香港幫助美軍研究甲氟喹的Keith Arnold博士輾轉(zhuǎn)來到中國(guó)，希望在那里測(cè)試他的藥物。他遇到了正在測(cè)試青蒿素變異體的李國(guó)橋博士，他們決定進(jìn)行平行對(duì)照研究，結(jié)果這種神秘的中國(guó)藥物擊敗了Arnold博士的藥物。

　　很快，國(guó)際衛(wèi)生組織的科學(xué)家們紛紛索取中國(guó)醫(yī)學(xué)雜志上的文章，第一篇文章發(fā)表于1977年，回應(yīng)了一份有關(guān)南斯拉夫化學(xué)家試驗(yàn)苦艾的報(bào)道。

　　1982年，《Lancet》發(fā)表了一篇中國(guó)研究人員的文章。這篇文章獲得了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但英鎊支票在中國(guó)無法兌現(xiàn)。

　　Arnold博士說，很快，沃爾特瑞德研究所的科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)波托馬克河岸邊生長(zhǎng)的苦艾可以提取蒿素，但是藥物的研究進(jìn)展極為緩慢。世界衛(wèi)生組織直到2000年才批準(zhǔn)這種藥物，2006年才在市場(chǎng)中大量投放。

　　多種原因造成了這種延遲——中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治混亂;中國(guó)和海外的研究室都在研究派生產(chǎn)品。共產(chǎn)主義制度下沒有專利法，中國(guó)也無法獲取西方專利，因此沒有一家處于壟斷位置的大型醫(yī)藥公司可以因此獲利。瘧疾是窮人的疾病，直到今天仍然沒有一家專門以此為目的的基金會(huì)。

　　沒有WHO的批準(zhǔn)，救援機(jī)構(gòu)就無法買到藥物。Arnold博士說，多年來，他一直幫助中國(guó)的研究人員試圖獲得在泰國(guó)和越南進(jìn)行臨床試驗(yàn)的批準(zhǔn)，但WHO遲遲沒有決定。(作為一家聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)，它從不大膽行事，但在90年代那十年里，它的辦事效率最低，內(nèi)訌最激烈。)

　　當(dāng)非洲一年死去了100萬兒童之后，Arnold博士公開譴責(zé)WHO，說它的猶豫不決是“種族屠殺”。

　　盡管使用甲氟喹的代價(jià)昂貴，但美國(guó)軍方依然不為所動(dòng)。直到2002年，當(dāng)無國(guó)界組織為青蒿素大聲抗議時(shí)，一位美國(guó)國(guó)際發(fā)展機(jī)構(gòu)的顧問在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)，依然說“現(xiàn)在不是最好的時(shí)候”。在各界抗議聲此起彼伏的時(shí)候，他依然為氯喹和其它古老、廉價(jià)的藥物辯護(hù)。

　　一家瑞士公司諾華最終打破了僵局。它購(gòu)買了一個(gè)中國(guó)的新專利，是蒿甲醚、蒿素的派生物、本芴醇、和一味中藥的混合物，并獲得了西方專利，起名為Riamet，計(jì)劃以高價(jià)向旅游者和軍方出售。2001年，它同意以成本價(jià)向WHO出售，藥品的名字是Coartem。

　　2002年國(guó)際對(duì)抗艾滋、瘧疾和結(jié)核病基金會(huì)的成立，加上布什政府的總統(tǒng)抗瘧項(xiàng)目在2005年的啟動(dòng)，讓國(guó)際機(jī)構(gòu)有足夠的錢來采購(gòu)這些藥物?，F(xiàn)在，每年有1.5億劑各類藥物發(fā)放給貧窮國(guó)家。

　　隨著藥物的成功，523項(xiàng)目中尚未謝世的科學(xué)家和外部人員開始爭(zhēng)奪榮譽(yù)。1996年，一家香港科學(xué)基金會(huì)表彰了10位項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)人。2009年，周義清以Coartem獲得了歐洲專利局“年度發(fā)明家”大獎(jiǎng)。

　　9月，25萬美元的拉斯克獎(jiǎng)金被授予進(jìn)行臨床醫(yī)學(xué)研究的屠呦呦博士，她是前北京中藥研究所主任。拉斯克評(píng)委會(huì)稱她是“青蒿素的發(fā)明人”。

　　一些中國(guó)和西方瘧疾學(xué)家被激怒了。

　　著名的牛津瘧疾學(xué)家Nicholas J. White博士說：“把這項(xiàng)發(fā)明歸功于某個(gè)人是不公平的。”他提到了其他幾位做出同樣貢獻(xiàn)的人士，包括臨川研究領(lǐng)頭人李博士和化學(xué)家李穎。

　　Arnold博士同李博士的研究也在拉斯克授獎(jiǎng)儀式中得到表彰，他贊同這種說法。香港科技大學(xué)的瘧疾學(xué)家和歷史學(xué)家Richard K. Haynes說指明一個(gè)發(fā)明者是“荒唐的”。

　　拉斯克基金會(huì)拒絕給予評(píng)論，只是說屠博士在論文中提到，523項(xiàng)目是集體努力的成果。

　　在頒獎(jiǎng)儀式前的采訪中，81歲的屠博士說她的獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸，因?yàn)樗膱F(tuán)隊(duì)最早從青蒿中分離出活性成分，而其他團(tuán)隊(duì)關(guān)注了錯(cuò)誤的研究對(duì)象。

　　而且，四世紀(jì)的一位醫(yī)學(xué)家葛洪流傳下來的草稿中提到，浸泡在冷水中的青蒿可以治療發(fā)熱。她由此而意識(shí)到傳統(tǒng)的加熱提取方式會(huì)破壞其中的活性成分，她于是轉(zhuǎn)而使用乙醚，青蒿因此成為第一種可以100%提取有效殺死老鼠瘧疾病菌的植物。

　　屠博士說，在進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)之前，有兩位同事已經(jīng)服用了藥物，確保沒有毒性。

　　她說，在西方聽說這個(gè)藥物之前，她就是1977年論文的4位匿名撰寫人之一，她還在1978年接受了中國(guó)政府頒發(fā)的523項(xiàng)目獎(jiǎng)勵(lì)。

　　盡管對(duì)歷史功績(jī)的篩選是極為復(fù)雜的，但諾貝爾評(píng)委會(huì)無論如何都要做出決定。諾貝爾的規(guī)則是每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不超過三名獲獎(jiǎng)?wù)撸液蜻x人必須在世——毛鐵定沒有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)了。(譯者 滿倉(cāng))

      （《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道 原題：勾心斗角，治瘧疾藥品獲獎(jiǎng)。以下是文章內(nèi)容摘編。）