為什么“過(guò)去的故事”要“反著講”？

——對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》的一個(gè)質(zhì)疑

董學(xué)文

《軟埋》是我近年看到的最為露骨地用文學(xué)形式對(duì)我國(guó)新民主主義革命——具體說(shuō)是對(duì)土改——進(jìn)行誣蔑、反攻倒算和顛覆性的作品。閱讀過(guò)程中，我腦海里不時(shí)地跳出列寧評(píng)價(jià)俄國(guó)作家阿爾卡季·阿韋爾琴科這位憤恨欲狂的白衛(wèi)分子、《插在革命背上的十二把刀子》小說(shuō)集作者的一句話：“看一看刻骨的仇恨怎樣使這本極有才氣的書(shū)有些地方寫(xiě)得非常好，有些地方寫(xiě)得非常糟，是很有趣的。”（《列寧全集》第42卷，人民出版社1987年，第274頁(yè)。）應(yīng)該說(shuō)《軟埋》很會(huì)編故事，可讀性較強(qiáng)，許多人為的虛構(gòu)情節(jié)讓人不易看出破綻和馬腳，但作者為了一個(gè)目標(biāo)的編造感，依然是明顯的。

我很納悶，《軟埋》是2016年8月出版的，這與兩年前習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)的“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”精神，完全是反其道而行之，堅(jiān)持的是“以地主剝削階級(jí)為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，從立場(chǎng)、感情、好惡上，都站在地主階級(jí)一邊，這是很耐人尋味的。這里有歷史虛無(wú)主義作祟，有資產(chǎn)階級(jí)人性論泛濫，更含有一個(gè)不可告人的政治訴求和目的。作者用以偏概全的手法，將土改的歷史描繪為對(duì)地主的屠殺史，將共產(chǎn)黨和人民政權(quán)塑造成兇狠殘暴、戕害無(wú)辜、作惡多端的一群暴徒，為地主貼金，表現(xiàn)地主“善良”、“勤勞”、“開(kāi)明”、“有功”，控訴土改運(yùn)動(dòng)殘酷、過(guò)火、血腥、沒(méi)“人性”，這已經(jīng)是超出了僅僅是不符合歷史事實(shí)的范圍。

小說(shuō)“盡量湊集各種各樣‘駭人聽(tīng)聞的事’”，“單個(gè)地看，在生活中都會(huì)發(fā)生。但是，把所有這些湊在一起，并且是這樣地湊在一起，這就意味著是把駭人聽(tīng)聞的事加以渲染，既嚇唬自己又嚇唬讀者，使自己和讀者‘神經(jīng)錯(cuò)亂’。”（《列寧全集》第46卷，人民出版社1990年版，第479頁(yè)。）這話是列寧當(dāng)年批評(píng)“自我欣賞、自命不凡的雙料蠢貨”、烏克蘭民族主義作家溫尼琴科長(zhǎng)篇小說(shuō)《先輩遺訓(xùn)》時(shí)說(shuō)的，現(xiàn)在我們用它來(lái)批評(píng)作家方方的《軟埋》，不是同樣也很合適嗎？所不同的，前者湊集的多是“桃色穢行”、“揭人隱私”，后者湊集的則是一個(gè)被“土改”改變了命運(yùn)的女人的各種經(jīng)歷及地主被殺戮的“故事”。

小說(shuō)作者以“拒絕遺忘”為名，卻以各種巧合的情節(jié)設(shè)計(jì)捏造一段“新”的土改史。有評(píng)論者說(shuō)的是對(duì)的：否定了土改，就否定了新民主主義革命，就否定了人民共和國(guó)，也就否定了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)行體制。這是一條滋滋冒煙的導(dǎo)火索一般清晰的、短短的邏輯鏈條。我認(rèn)為，問(wèn)題的癥結(jié)就在這里，小說(shuō)的要害也在這里。作者確是在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭，用虛構(gòu)、巧合的手法表達(dá)了同“砸鍋”、“推墻”、“招魂”的“公知”站在一起的立場(chǎng)。

直覺(jué)告訴我們，《軟埋》好像是國(guó)民黨右派作家的作品，好像是產(chǎn)生在臺(tái)灣反共文人手里的作品，其字里行間流露出來(lái)的“傾向”、其表達(dá)的審美情趣，都是有別于常態(tài)的作品。人民文學(xué)出版社出版《軟埋》時(shí)，在套封上肯定它是“過(guò)去的故事反著講，讀起來(lái)有一種很特別的感受”。至于為何“過(guò)去的故事”要“反著講”，讀起來(lái)究竟“感受”“特別”在什么地方，它沒(méi)有明說(shuō)，其實(shí)是需要探討清楚的。

“過(guò)去的故事反著講”，掩蓋的舊社會(huì)地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民殘酷剝削和壓迫的實(shí)質(zhì)，掩蓋的是人民翻身作主的合理性與合法性；“讀起來(lái)有一種很特別的感受”，暗示的是作品已經(jīng)同正面的、革命的、人民的文學(xué)追求和氣味迥然不同、格格不入了。如果說(shuō)過(guò)去寫(xiě)“土改”作品多是黨和人民政權(quán)的“頌歌”，那么《軟埋》乃是討伐共產(chǎn)黨和人民政權(quán)的“檄文”；如果說(shuō)過(guò)去寫(xiě)“土改”是把它描寫(xiě)成農(nóng)民的節(jié)日，那么《軟埋》乃是傾訴地主階級(jí)強(qiáng)烈的“血淚仇”。這才是“反著講”的真相，這才是“感受”的特別之處。

令人不解的是，《人民文學(xué)》2016年第2期卷首語(yǔ)，竟然說(shuō)“如果偏偏有人要從算舊賬的角度來(lái)解讀，那應(yīng)該提醒的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》的省思、追憶和尋訪，無(wú)不基于現(xiàn)世安穩(wěn)、父慈子孝的生活情境之上”。這種包庇，這種“此地?zé)o銀三百兩”的宣傳，說(shuō)明我們的文學(xué)界有些人在歷史觀和價(jià)值觀上是多么的混亂和偏頗。

習(xí)近平說(shuō)：“歷史是最好的清醒劑。”他還強(qiáng)調(diào)“歷史就是歷史，事實(shí)就是事實(shí)，任何人都不能改變歷史和事實(shí)。”那些打著“反思?xì)v史”、“還原歷史”旗號(hào)，按照逆動(dòng)的政治訴求，任意歪曲歷史，顛覆科學(xué)的歷史結(jié)論的作品，除了藝術(shù)奉行偽現(xiàn)實(shí)主義外，其思想政治上的危害是很大的。

《軟埋》不過(guò)是這類(lèi)作品的一個(gè)最近的典型，回顧起來(lái)，秉持這種唯心史觀的文學(xué)創(chuàng)作幾成一股潮流。這的確是需要深思、嚴(yán)肅對(duì)待的。

（作者是北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：