從現(xiàn)實(shí)版福貴想起余華的“毛澤東會(huì)很生氣”

秦  明

　　上個(gè)月18日，譚sir在B站粉絲數(shù)破百萬，譚sir放出了一則自己十年前攝制的老視頻作為“粉絲福利”，也算是對(duì)自己初心的表白吧。

　　父母沒了

　　老婆孩子沒了

　　哥哥也沒了

　　只有自己和弟弟

　　還有一條狗

　　弟弟還有智力障礙

　　……

　　視頻中，蹬三輪車的老大爺?shù)谋瘧K經(jīng)歷看哭了無數(shù)網(wǎng)友，稱這是“現(xiàn)實(shí)版本的《活著》”，而譚sir加的視頻標(biāo)題《感動(dòng)千萬網(wǎng)友最真實(shí)的聲音“往前看”：“福貴”大爺?shù)鼗钪?，笑著面?duì)慘淡人生》，亦用到了余華小說《活著》的主角的名字“福貴”。

　　只是，余華小說里的地主后代“福貴”更多是自己“作”的，而這位現(xiàn)實(shí)版“福貴”樂觀、勤勞、善良，沒有怨天尤人，這樣的形象是億萬勞動(dòng)人民的真實(shí)寫照，實(shí)在看不出哪里“作”，“命運(yùn)卻依舊如此不公”。

　　當(dāng)然，筆者是從來不信“命運(yùn)”的，如果人民公社還在，現(xiàn)實(shí)版的“福貴”想必不用如此辛勞、奔波吧?電影《牛角石》里“反單干”最強(qiáng)烈的就是村里的那些鰥寡孤獨(dú)，因?yàn)樾屡f社會(huì)的兩重天讓他們有切身體會(huì)——集體主義的消亡，只會(huì)讓他們成為弱勢(shì)中的弱勢(shì)。

　　余華的長篇小說《活著》講述了地主少爺福貴嗜賭成性，終于賭光了家業(yè)，一貧如洗，窮困之中福貴因母親生病前去求醫(yī)，沒想到半路上被國民黨部隊(duì)抓了壯丁，后被解放軍所俘虜，回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)過世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了啞巴。小說描寫的真正悲劇在后面，隨著三反五反、大躍進(jìn)、文革，徐福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難，到了最后所有親人都先后離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。

　　《活著》無疑是一部虛無和解構(gòu)革命歷史的文學(xué)作品。跟眾多傷痕小說一樣，它拒絕了革命歷史的宏大敘事，忽略了占人口絕大多數(shù)的幾億億農(nóng)民當(dāng)家作主的偉大變革，而把目光聚焦于不到人口1%群體的地主后代的命運(yùn)，即便這1%的命運(yùn)在傷痕小說里很大程度上也是曲解、虛構(gòu)——因?yàn)槊飨f過，“地主也要吃飯”，現(xiàn)實(shí)政策亦是如此，當(dāng)然在某些基層的確存在過“左”的執(zhí)行——不過，過“左”的根源正是深刻的階級(jí)仇恨，這又從反面詮釋了革命的正義性。

　　張藝謀執(zhí)導(dǎo)的同名電影《活著》中葛優(yōu)飾演的“福貴”

　　《活著》出版于1993年，是余華文學(xué)作品的一個(gè)分水嶺。跟昨天本號(hào)文章提到的賈平凹一樣，市場(chǎng)機(jī)制的開啟，讓大多數(shù)文人主動(dòng)選擇向“政治和市場(chǎng)投機(jī)”。到余華2005年出版的小說《兄弟》，這樣的“投機(jī)”已經(jīng)發(fā)展到頂峰，以致于他的作品受到那些曾經(jīng)欺凌過中華民族的八國聯(lián)軍后裔的瘋狂吹捧，仿佛他們祖上的侵略就是要傳播文明。

　　而余華本人實(shí)際上又是一個(gè)復(fù)雜體。

　　與王朔同一時(shí)代的余華，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，生在新中國，長在紅旗下，少年時(shí)代的成長經(jīng)歷，奠定了他們身上的理想主義氣質(zhì);

　　“藝術(shù)家應(yīng)該深入生活，深入到群眾中去，去感受他們的痛苦。人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西;在這點(diǎn)上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。”

　　——這段話出自毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，毛澤東時(shí)代的平民主義在余華這一代身上留下了深刻的烙印，以至于不認(rèn)同毛澤東時(shí)代的余華，又不自覺地在踐行著毛主席的“指示”。

　　余華生于1960年，在他形成藝術(shù)感覺的時(shí)期，正是在那特定的歷史環(huán)境中，天空、“陽光里伸向天空的樹梢”、正午、街上的人、才呈現(xiàn)它們各自的本真狀態(tài)!余華曾經(jīng)寫道：“那一年的整個(gè)夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的村舍田野，我喜歡喝農(nóng)民那帶有苦味的茶水，與田里干活的男人說話。”這樣的經(jīng)歷給了余華這一輩文學(xué)作品的“真實(shí)感”以及濃烈的平民情結(jié)。

　　然而，余華、王朔們的青年時(shí)代又處在一個(gè)激烈變動(dòng)的時(shí)代。向私有轉(zhuǎn)換后，“我”的感覺愈加明顯，“文學(xué)前輩”們從百姓中間重新回到“九天之上”，滿腔的委屈寫盡的是革命的誹謗;余華們一面彷徨無措，一面卻不失青春熱血、希望成為時(shí)代弄潮兒，走在了誹謗的前列。

　　“放眼看世界”的80年代，他們驚呼“中國為什么這么窮，老百姓為什么這么苦”，全然忘了一百多年的戰(zhàn)亂和屈辱史，忽略了別人“已經(jīng)發(fā)展了兩百多年”的事實(shí)，忽略了老百姓從一窮二白向“已經(jīng)不那么窮”的變化，無視前三十年的奮斗史，余華作品對(duì)前三十年的描繪，就形成了“局部真實(shí)”和“整體不真實(shí)”共存的怪異狀況。

　　他們用最惡毒的筆調(diào)來控訴，以80年代看到的身邊的底層見聞去還原前時(shí)代，以至于讀者驚呼，“他們所寫的真是現(xiàn)實(shí)啊，有些地方的現(xiàn)實(shí)比小說還要黑暗”——顯然，這樣的控訴對(duì)余華來講不簡(jiǎn)單是文人的自憐，更有著對(duì)底層生活的感同身受，這一點(diǎn)跟方方、賈平凹完全不一樣。

　　80年代的歷史劇變?cè)炀土丝卦V對(duì)象的錯(cuò)位，這個(gè)文人口中的“黃金年代”，其實(shí)是市場(chǎng)和私有的開啟，這才是底層困境的開始和真正根源。這樣的錯(cuò)位在今天同樣在發(fā)生著……

　　不過，在筆者看來，余華、王朔等人其實(shí)是理性上的精英主義于感性上的平民主義的復(fù)合體，或曰“理性上的右派，情感上的左派”。

　　不必懷疑余華身上的理想主義和平民情結(jié)，幾年前，余華寫過一篇雜文《毛澤東會(huì)很生氣》：

　　余華、王朔對(duì)毛主席，有著很復(fù)雜的情感。不過，他們對(duì)毛主席在某些方面的理解，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了今天某些自稱“懷念毛主席”的自干五。

　　毛主席說解決中國的問題需要“馬克思加秦始皇”，如果說“馬克思”代表的是“平民立場(chǎng)”的話，“秦始皇”顯然就代表著一種“宏大敘事”——奉獻(xiàn)、犧牲、著眼長遠(yuǎn)。

　　余華們?cè)谔摕o主義的時(shí)代背景中迷失了方向，他們一面具有平民情結(jié)，一面又很難理解毛澤東時(shí)代的宏大敘事，最終成了“理性上的右派，情感上的左派”;而那些只講“宏大敘事”，丟失了“平民情結(jié)”的人，就只能淪為“理性上的左派，情感上的右派”——當(dāng)他們看到墨茶、周秀云以及現(xiàn)實(shí)版“富貴”，第一反應(yīng)就是“總有刁民想害朕”。

　　如果毛主席看到余華作品里虛構(gòu)的《活著》變成了現(xiàn)實(shí)，一定也會(huì)很生氣吧。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：