青年人就應(yīng)該多睡覺

飛劍客

　　前幾天的五四青年節(jié)，正當(dāng)全國(guó)青年都在這好不容易得來(lái)的假期好好休息、養(yǎng)精蓄銳的時(shí)候，某互聯(lián)網(wǎng)巨頭公關(guān)總監(jiān)發(fā)了這么一條很簡(jiǎn)短的微博：“當(dāng)我們忙著做各種致敬青年的策劃時(shí)，青年們正在睡覺。”這種黃鼠狼給雞拜年，埋怨雞沒有起床的態(tài)度，以及五四這個(gè)點(diǎn)，迅速惹怒了廣大青年們。青年們不去睡覺，難道要效仿五四先輩們把你們批判一番么？

　　有意思的是，注意，這些資本家們、年長(zhǎng)者們?cè)谧鲋戮辞嗄甑牟邉潟r(shí)的發(fā)出的感慨，說(shuō)明他們是有意把青年視作討好的對(duì)象，卻又時(shí)常露出對(duì)青年的態(tài)度的馬腳，只言片語(yǔ)道出了對(duì)青年長(zhǎng)久以來(lái)的不滿，里面隱含著主流社會(huì)對(duì)青年的規(guī)訓(xùn)，最終導(dǎo)致其反成了一個(gè)敏感的火藥桶。從結(jié)果來(lái)看，包括去年的b站弄的致敬后浪的演講亦是如此。

　　我們首先從青年說(shuō)起。

　　1915年，陳獨(dú)秀為《青年雜志》寫了一篇發(fā)刊詞《敬告青年》:

　　“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)硎，人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。“

　　“新陳代謝，陳腐朽敗者無(wú)時(shí)不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時(shí)間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死；社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡。”

　　雜志很快就改名為《新青年》。

　　“新”是五四時(shí)期出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)字眼。發(fā)刊詞這一段話已經(jīng)隱含了特殊的期待：“青年”與“新”兩位一體，他們是歷史前沿最富活力的創(chuàng)造群體，承擔(dān)了社會(huì)的真正希望。

　　這些觀點(diǎn)構(gòu)成了當(dāng)時(shí)青年話語(yǔ)的基本主題，即青年如何自我塑造為民族國(guó)家的主人公。同時(shí)也影響到了我們現(xiàn)在如何去想象“青年”。

　　在過去，青年并不是負(fù)擔(dān)宏大敘事的主體，當(dāng)然，也不可能是被頌揚(yáng)的對(duì)象，在我們國(guó)家傳統(tǒng)儒家的文化秩序之中，主要以長(zhǎng)者為尊，年輕人naive，而縱觀各種前現(xiàn)代的、農(nóng)業(yè)社會(huì)的形態(tài)，情況大多也是如此，他們的穩(wěn)定的維系和再生產(chǎn)有賴于長(zhǎng)者的人生經(jīng)驗(yàn)的傳遞。

　　批評(píng)家注意到，在傳統(tǒng)秩序中，“老人”隱含了階序的優(yōu)越，體現(xiàn)在話語(yǔ)上：老馬識(shí)途不假，“老朽”并非謙稱而是顯而易見的矜威，“少年老成”之說(shuō)則更是對(duì)青年模仿老年的褒獎(jiǎng)。在我們的古典詩(shī)詞中，“老夫聊發(fā)少年狂”，少年雖然狂狷，但這種青春年少僅僅是一段惆悵的憶念，猶如鏡花水月，更多的詩(shī)人在年輕時(shí)經(jīng)常長(zhǎng)吁短嘆的是懷才不遇；詩(shī)人們渴望“文章老更成”，老成、老到、老辣都被賦予了美學(xué)范疇。

　　“五四”作為我國(guó)現(xiàn)代性的起點(diǎn)，不僅是要推倒前現(xiàn)代秩序?qū)η嗄甑膲褐?，同時(shí)也把青年象征的希望融入道路構(gòu)建民族國(guó)家過程中，在更早之前的梁任公著名的《少年中國(guó)說(shuō)》就已經(jīng)在做這種工作了。任公對(duì)于“老大帝國(guó)”之稱耿耿于懷，在他看來(lái)，老年人因循守舊，保守怯懦，喪失了沖擊傳統(tǒng)秩序的勇氣；相反，少年人瞻望未來(lái)，勇于破除成規(guī)，他們的內(nèi)心充滿了進(jìn)取和豪邁之情，志在創(chuàng)造一個(gè)新世界。

　　梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于這種比附的解釋是，“人固有之，國(guó)亦宜然”，亦如《覺醒年代》里的以“青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國(guó)家”，不再糾纏于古老而漫長(zhǎng)的文明中國(guó)，而是飽含對(duì)近代民族國(guó)家的新生憧憬。

　　今天的文字，我們重點(diǎn)還是說(shuō)到“青年”，在西方，如同“童年”概念是出自印刷機(jī)時(shí)代的高貴的野蠻人盧梭之口，青年概念也是一個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)物，是直到法國(guó)大革命后才成為一個(gè)社會(huì)學(xué)概念。

　　正是在現(xiàn)代性展開的線性時(shí)間維度上，代溝成為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的獨(dú)有問題，于是乎，青年就在年長(zhǎng)之人的審視下變成了“問題”，得以越來(lái)越被關(guān)注并加以干預(yù)。因?yàn)榍嗄甑暮蔂柮煞置谕?，?huì)沖擊穩(wěn)固的社會(huì)秩序，年長(zhǎng)之人對(duì)于青春期的某些特征逐漸形成共識(shí)，例如感情騷動(dòng)、混亂、叛逆、越軌、心理創(chuàng)傷、too simple等等。

　　但“青年”本身從來(lái)不是問題，或者說(shuō)所謂青年問題、年輕的事物是時(shí)代的表面，是社會(huì)的表征，它與童年、中年、老年同構(gòu)在一起，標(biāo)示出現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中脆弱、容易松動(dòng)的部分，因此也最可改變。

　　由于中國(guó)近現(xiàn)代歷史相較于西方現(xiàn)代性的特殊性，五四時(shí)期的青年話語(yǔ)是朝氣蓬勃的，青年是進(jìn)化的方向，是改變整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的寄托，《覺醒年代》就是這樣的青年話語(yǔ)（這也注定了《覺醒年代》的知識(shí)分子傾向，受一二線城市小資產(chǎn)階級(jí)喜愛）。

　　然而到了楊沫的《青春之歌》這里，青年與參與工農(nóng)武裝斗志的前輩比起來(lái)，就變得有很大局限性了，學(xué)生（知識(shí)分子）、青年與小資產(chǎn)階級(jí)仿佛是交匯重疊的形象，五四青年話語(yǔ)中的激情、天真和正義感與“小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”形成某種鏡像關(guān)系，最后年輕的主人公克服萬(wàn)難，終長(zhǎng)成了革命者，標(biāo)志了五四時(shí)期孕育的青年話語(yǔ)，逐漸融入了階級(jí)話語(yǔ)之中。

　　而在改開以后，青年問題不再是“小資產(chǎn)階級(jí)”的問題，青年話語(yǔ)不再是救亡圖存的比附，重新進(jìn)入了一般工業(yè)社會(huì)的去政治話的語(yǔ)境里，其經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和文化突變被銘寫為代際裂痕，變成一種年代論上的強(qiáng)調(diào)。

　　年代論時(shí)怎么回事呢？原本這是共和國(guó)產(chǎn)業(yè)快速積累期所帶來(lái)的一種靠世代共同記憶區(qū)分的方式，譬如說(shuō)到六零后有一個(gè)框，他們可能窩在單位一輩子，自詡為體系的中堅(jiān)，或者成為敢闖傳說(shuō)，改開后第一代富人；七零后是最有機(jī)遇的一代，中產(chǎn)階級(jí)，學(xué)術(shù)共同體主流專家；到了八零后，開始被長(zhǎng)輩們視為垮掉一代，逐漸有了要打壓的聲音，包括早些年媒體上到處是歧視八零后的現(xiàn)象，包含的攻擊的字眼處處可尋，但隨著他們逐漸參與社會(huì)分配，能跟著前面兩個(gè)世代喝湯分羹的時(shí)候，這份規(guī)訓(xùn)被導(dǎo)向更年輕的群體。

　　如我們所知，年代論已經(jīng)失效，但結(jié)構(gòu)對(duì)青年的規(guī)制卻照常進(jìn)行。

　　變化的是，隨著95、00后年輕人逐漸成為互聯(lián)網(wǎng)的主流消費(fèi)者，他們中的部分后浪承續(xù)了70后那批人的財(cái)富積累，資本已然轉(zhuǎn)變了策略，自詡為長(zhǎng)者傳授人生經(jīng)驗(yàn)的打壓或許毫無(wú)資本增殖的意義，為其營(yíng)造一個(gè)迎合青年人個(gè)性抒發(fā)的自身形象才是正道。所以我們發(fā)現(xiàn)，資本控制的媒體或多或少出現(xiàn)青年崇拜甚至諂媚的現(xiàn)象，甚至還經(jīng)常挑動(dòng)青年人和中老年人間普遍性的代際沖突話題。

　　順便說(shuō)一句，這種青年崇拜的話語(yǔ)的階級(jí)性還體現(xiàn)在了對(duì)以往傳統(tǒng)社會(huì)睿智老者的崇拜的顛倒。注意，這是顛倒，而非突破。因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，社?huì)資源仍然掌控在一小撮中老年人手中，而大部分普通中老年人又因?yàn)閷?duì)新事物消費(fèi)能力不足，而在這種有預(yù)謀的青年崇拜中成了被敵視的對(duì)象。這種青年崇拜，作為一種意識(shí)形態(tài)，就像商業(yè)廣告的主題一樣，貫穿著整個(gè)社會(huì)（包括認(rèn)為拼搏屬于年輕人，不應(yīng)該休息等，把年輕人的肉體承受力神話了）。如今資本商業(yè)的文化導(dǎo)向就是從對(duì)老年人的精神崇拜已經(jīng)被顛倒為對(duì)資本讓人永葆青春的的崇拜，實(shí)質(zhì)上并沒有變化。

　　那么青年會(huì)因?yàn)橘Y本目光的轉(zhuǎn)變，就能真的獲得主體性嗎？就像一百年前的新青年一樣？按筆者的體驗(yàn)，沒有進(jìn)入社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的學(xué)生，沒有社會(huì)關(guān)系錨定，思想就像滑塊一樣漂移。在學(xué)校賦予的想象工程里，很自然的，對(duì)自己是“青年”認(rèn)同十足，一般會(huì)，也應(yīng)該會(huì)擁有兩種生活的航向，一個(gè)是注重當(dāng)下生活的激情，文藝青年般及時(shí)行樂；一個(gè)是暢想投身于實(shí)現(xiàn)未來(lái)，譬如占據(jù)一個(gè)高級(jí)打工人的職位，操心房婚育話題，偶爾兼顧一下詩(shī)和遠(yuǎn)方。這兩個(gè)方向有時(shí)是重疊的，有時(shí)是矛盾的。

　　然而，在房地產(chǎn)，互聯(lián)網(wǎng)和金融全面綁架社會(huì)的時(shí)候，絕大多數(shù)如同當(dāng)年從韶山農(nóng)村走出來(lái)的來(lái)自邊緣的青年就變成潛在的人力資源，是諸多機(jī)構(gòu)的謀利對(duì)象或者手段，卻極少享有真實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化議程；普通青年們要謀生，對(duì)應(yīng)了各種企事業(yè)單位設(shè)置有一套套精明的低成本吸納、利用年輕員工的雇傭制度；普通青年們要發(fā)展，也被囊括在以地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)，金融的開拓意圖所制定的社會(huì)吸納政策里。

　　在就業(yè)上，相當(dāng)多的青年所面對(duì)不是平流緩進(jìn)的，每代人都有機(jī)會(huì)的行業(yè)環(huán)境，現(xiàn)實(shí)是往往在很多行業(yè)里，風(fēng)口一代把該行業(yè)的生命周期的大頭紅利通吃了，新入行的青年只有當(dāng)紅利的份；相當(dāng)多的青年被資本社會(huì)毒打，且意識(shí)到35歲被辭退的現(xiàn)實(shí)以后，發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定的編制是宇宙的盡頭，自嘲式喊出施一公永遠(yuǎn)的神；住房上，我們也從來(lái)沒想到買房成為了一個(gè)小時(shí)候從未有過的夢(mèng)想（相信在座各位大多數(shù)小時(shí)候的夢(mèng)想絕不是買房）……

　　甚至青年們?cè)诒驹撟灾骺刂频乃呱希谶@個(gè)一切以利潤(rùn)為指向的晚期資本主義24/7的世界里，睡眠給生產(chǎn)、消費(fèi)和娛樂都會(huì)造成損失，睡眠是資本利潤(rùn)的損失。

　　青年的主體性處于人生的高峰期，集中表現(xiàn)為需要對(duì)復(fù)雜多變的客觀外部環(huán)境做出一系列自我調(diào)整，并通過實(shí)踐將主觀想法轉(zhuǎn)化為客觀實(shí)在，然而這樣的環(huán)境不僅販賣虛假的主體性，同時(shí)抑制了青年人真實(shí)的主體性，客觀經(jīng)濟(jì)的環(huán)境和令人苦惱的標(biāo)簽，使得他們需要不停地檢視甚至否定自身的愿望沖動(dòng)，調(diào)整自己的觀念和行為。

　　所以應(yīng)對(duì)青年主體性矛盾，無(wú)外乎有三條道路在延伸：其一，用時(shí)間的流逝來(lái)掩蓋主體性矛盾。也就是說(shuō)，當(dāng)青年不再是青年，當(dāng)然也就不存在青年主體性矛盾一說(shuō)。其二，主體性弱化或消融自身的主體性。把自己或他人當(dāng)做客體，用一種物化自我甚至毀滅自我的方式使主體性消逝，以拒絕與主體性對(duì)話。前兩者都可能導(dǎo)向青年躺平。其三，將主體性用于改造客觀世界以克服矛盾。五四，以及歷史發(fā)展規(guī)律已經(jīng)證明，主體性愈強(qiáng)，則認(rèn)識(shí)世界和改造世界的能力愈強(qiáng)。

　　我們看到，在當(dāng)下，以上三種克服主體性矛盾的方式和青年話語(yǔ)都廣泛存在，構(gòu)成了復(fù)雜的青年輿論生態(tài)，青年們有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺平著的，有享樂的，此外還有很多種。但是作為整體的青年，就像魯迅說(shuō)的，自然也有要前進(jìn)的。在經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的狂歡之后，我們必須面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的優(yōu)化問題。世界局勢(shì)攻守勢(shì)異，人口老齡化步步緊逼，我們想逃避又不能逃避。毫無(wú)疑問，若想沖破掙脫困頓之枷鎖，走向康莊之大道，第三種方式才是最徹底的，也是最難的。

　　當(dāng)然，身體是革命的本錢，在此之前，青年人應(yīng)該先多睡覺。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：