余英時之死及其他

郭松民

　　?

　　昨天，有點(diǎn)為時過晚地看了曹保平執(zhí)導(dǎo)的《追兇者也》。

　　這是一部非常好的批判現(xiàn)實(shí)主義電影，有很強(qiáng)的黑色幽默感，觀眾會發(fā)出笑聲，但這種笑聲是在淚水中浸泡過的，有點(diǎn)濕滯和沉重。

　　劉燁和張譯的表演，堪稱雙璧。張譯在這部影片中的表演遠(yuǎn)勝于他在《懸崖之上》中的表演。

　　在這一代中年男演員中，張譯逐漸一騎絕塵，超越了其他人。

　　回到影片本身。

　　殺手和被殺的人，都是底層。

　　當(dāng)社會保護(hù)運(yùn)動缺位的時候，面對資本軋路機(jī)的擠壓，底層只能通過互害的方式來尋求出路——大石子擠壓小石子，較硬的石子擠壓較軟的石子。

　　其實(shí)，最悲催的人物，不是被誤殺的“貓哥”，而是張譯飾演的董小鳳，這位“五星級殺手”，自己替資本大佬賣命，自己的女人還要向大佬賣淫。

　　最后，當(dāng)大結(jié)局來臨時，他被一槍擊中眉心，帶著所有的秘密離去，大佬安然無恙，以后還可以雇一個更高級的殺手，繼續(xù)殺他們想殺的人。

　　批判現(xiàn)實(shí)主義，應(yīng)該成為當(dāng)下電影創(chuàng)作的一個重要方向。

　　批判現(xiàn)實(shí)主義電影和主旋律電影不是矛盾的，而是互為表里。

　　?

　　東京奧運(yùn)會快要結(jié)束了，大家對獎牌談的比較多。

　　似乎一夜之間，人人都在說“現(xiàn)在的我們已不需要奧運(yùn)金牌證明”，但這是一句似是而非的話。

　　我們早就不需要奧運(yùn)金牌證明了。

　　抗美援朝的偉大勝利、兩彈一星的成功、獨(dú)立完整門類齊全的工業(yè)體系的建成，已經(jīng)足以向全世界證明我們！

　　盡管中國在八十年代才重返奧運(yùn)會，但此前也參加了很多國際比賽，道理都是一樣的。

　　所以，八十年代之前，我們的口號是“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”、“友誼第一，比賽第二”，是“反對錦標(biāo)主義”。

　　把金牌看得無比重要，不惜祭出重獎，那是八十年代以后的事了。當(dāng)時，許多人被西方眼花繚亂的消費(fèi)社會“震懾”了，以至于喪失了自信。

　　我一直認(rèn)為，把體育的目的從健身變成錦標(biāo)，是體育的一種異化，試看金牌運(yùn)動員，有幾個不是傷病在身？

　　“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”“友誼第一，比賽第二”，這才應(yīng)該是體育的目的，這才是全人類愛好體育運(yùn)動的人都應(yīng)該遵循的普世價值。

　　?

　　前幾天，“史學(xué)家”余英時死了，死在了美國。

　　余英時1930年出生于一個國民黨官僚家庭，1949年隨著國民黨政權(quán)的垮臺離開大陸，一生大部分時間都在美國。九十年代之后，在內(nèi)地忽然名聲大噪，被一些人尊為“大師”。

　　我隨即發(fā)了這樣一條微博——

　　有人說我不留口德，可問題在于，這位余先生在世時，談及深受人民愛戴的毛澤東、周恩來等已故革命領(lǐng)袖時，從來不留口德，我在這里不過是以其人之道還治其人之身罷了。

　　余先生生前，關(guān)于中國革命和新中國，說過很多話，寫過很多文章，但概括起來，無非兩點(diǎn)：

　　一是否認(rèn)國民黨統(tǒng)治時代的中國是半封建、半殖民地，否認(rèn)二戰(zhàn)結(jié)束后，美國憑借和蔣介石簽訂的《中美商約》，把中國的大部分地區(qū)變成其獨(dú)占的殖民地，由此全盤否定了中國革命和新中國成立的意義。

　　余英時胡說什么，

　　“從建立現(xiàn)代國家這一方面說，毛澤東的業(yè)績不但沒有超越過孫中山，而且也比不上甘地、尼赫魯在印度獨(dú)立運(yùn)動上的貢獻(xiàn)。”

　　二是否定土地革命。有趣的是，在這個問題上，余英時完全不像是一個“學(xué)者”了，什么分析、調(diào)查、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，都沒有了，有的只是他老先生個人的“記憶”，諸如，

　　“像階級斗爭那一套，我覺得跟我看到的情形完全不一樣，地主迫害農(nóng)民之類的事情在官莊簡直沒有聽人說過。而且因?yàn)樽谧宓年P(guān)系，農(nóng)民有時還是你長輩，你不可能迫害他，你還得尊重他……”

　　用“簡直沒有聽人說過”就否定了土地革命的正當(dāng)性，余先生的研究“范式”也令人嘆為觀止。

　　概括來說，余先生對國民黨反動政權(quán)被人民革命推翻，對國民黨被趕出大陸始終不能接受，耿耿于懷，這口惡氣終歸咽不下去，長期的怨毒無法發(fā)泄，只好到“學(xué)術(shù)”里面去排泄，正如方方女士在“文學(xué)”里面發(fā)泄對土改的不滿一樣。

　　少年時，我讀過浩然同志創(chuàng)作的長篇小說《艷陽天》，里面有一位日夜盼望“蔣委員長打回來”的地主馬小辮，當(dāng)時覺得這個人物恐怕是虛構(gòu)的，未必真實(shí)。現(xiàn)在看來，馬小辮的形象不僅真實(shí)，而且大有人在，余先生不過是學(xué)術(shù)界的馬小辮罷了。

　　馬小辮死了，這對他來說，說不定是一種解脫（因?yàn)槭Y介石一定會讓他失望），但中文互聯(lián)網(wǎng)上卻冒出一大批孝子賢孫，這倒是值得關(guān)注的現(xiàn)象——如果我們不夠警覺、不夠勇敢、不夠堅(jiān)定，馬小辮說不定真的能夠借尸還魂！

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：