2011年，《社會(huì)科學(xué)論壇》雜志發(fā)表于寧志的 《論紅色文藝的困境》一文，攻擊毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，是“以政治權(quán)威的主體性置換了作家的主體性”，作家“失去表達(dá)內(nèi)心真實(shí)情感和思想的機(jī)會(huì)”，他們“風(fēng)干了的思想和頭腦只能變成任人擺布的奴才”，惡毒攻擊“20世紀(jì)50—70年代在大陸建立的‘社會(huì)主義’是現(xiàn)代化進(jìn)程中明顯的倒退。”（1）2013年，這位作者又在《社會(huì)科學(xué)論壇》上發(fā)表文章，擺出一副“教師爺”的架勢(shì)，“教訓(xùn)大眾”說(shuō)：“雅俗共賞”“事實(shí)上是不可能的”，“雅俗共賞”，只會(huì)“把文學(xué)引向了一條歧途”；只有“雅文學(xué)在創(chuàng)作上是知識(shí)分子的，或者說(shuō)是一種知識(shí)分子話語(yǔ)”，“是向著高層次追求的文學(xué)，它應(yīng)該與世界文學(xué)接軌”；而民間通俗文學(xué)，其“創(chuàng)作主體是民間大眾，接受主體當(dāng)然是民間大眾……它的功能不是引導(dǎo)讀者精神走向更高層次”，所以，“圖書(shū)館沒(méi)有收藏的必要”！ （2）

對(duì)于這兩篇肆無(wú)忌憚地攻擊毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的文章，我當(dāng)時(shí)曾向有關(guān)部門(mén)提出批評(píng)意見(jiàn)，但是至今沒(méi)有得到像樣的解決。為了把毛澤東、習(xí)近平的文藝思想落到實(shí)處，推動(dòng)社會(huì)主義文藝大發(fā)展大繁榮，在紀(jì)念《講話》發(fā)表80周年這個(gè)富有歷史內(nèi)涵的時(shí)刻，有必要對(duì)這些蔑視人民群眾的謬論再一次提起批評(píng)。

習(xí)近平總書(shū)記曾引用馬克思的話說(shuō)：“人民歷來(lái)就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者”；深刻批評(píng)那種“以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人’，以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次”的觀念，“都是不正確的”；深刻闡明“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠(yuǎn)同人民在一起，藝術(shù)之樹(shù)才能常青”的道理（3），多次指出：人民既是物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造者，也是精神財(cái)富的創(chuàng)造者，既是歷史的創(chuàng)造者，也是歷史的見(jiàn)證者，既是歷史的“劇中人”，也是歷史的“劇作者”（4）。

正是由于中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)持人民創(chuàng)造歷史唯物史觀之基本原理，所以，80年來(lái)，黨在領(lǐng)導(dǎo)文藝工作中，要求作家、藝術(shù)家在一切種類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)工作中，堅(jiān)持文藝來(lái)自人民，文藝表現(xiàn)人民，文藝為了人民，把人民放在最高位置的的馬克思主義文藝觀、人民觀。

毛主席在《講話》中說(shuō)：“一切種類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來(lái)的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類(lèi)頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡，用之不竭的唯一的源泉。”（5）

毛主席所說(shuō)的這種“自然形態(tài)的”、“粗糙的”、“使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀”的東西，在30年前那個(gè)《秋菊打官司》中體現(xiàn)得非常明顯。該影片一直被稱(chēng)為是“對(duì)原生態(tài)的追求”，“把生活的毛茸茸的東西，原始的、帶著生活本身的顏色的東西，還給了藝術(shù)”。這個(gè)評(píng)論不無(wú)道理。我們可以看到：從影片制作過(guò)程，到主人公秋菊依法維權(quán)一路走來(lái)的形象塑造，都是經(jīng)過(guò)導(dǎo)演一番“艱苦的發(fā)掘”工作，才把這“生活的毛茸茸的東西”變成了藝術(shù)品：“土的掉渣”的秋菊，是上世紀(jì)80年代有一定農(nóng)村生活經(jīng)歷的人們所見(jiàn)過(guò)的無(wú)數(shù)次的“一個(gè)‘這個(gè)’”。（6）類(lèi)似的例子還有電影《焦裕祿》那個(gè)主題歌《大實(shí)話》，你聽(tīng)：

“墻上畫(huà)虎不咬人，

砂鍋和面頂不住盆；

侄兒不如親生子，

共產(chǎn)黨是咱的貼心人！

天上下雨地下流，

瞎子點(diǎn)燈不用油；

有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦，

共產(chǎn)黨是咱的好領(lǐng)頭！”

——這不就是焦裕祿那個(gè)年代，農(nóng)村的“車(chē)?yán)习?rdquo;們趕著大車(chē)吼出的“歌曲”嗎？歌詞把一些互不聯(lián)系的“大實(shí)話”，和“共產(chǎn)黨是咱的貼心人”、“好領(lǐng)頭”聯(lián)系起來(lái)，唱出了人民群眾對(duì)黨、對(duì)焦裕祿同志深厚的愛(ài)。

這有點(diǎn)類(lèi)似“根雕”。你看那枝枝杈杈的老樹(shù)根，被藝術(shù)家從地下刨出來(lái)，把那些似人舞姿、似馬奔騰、似鷹展翅、似龍騰飛、似虎咆哮山林的部分保留下來(lái)，剪掉多余的枝杈，稍加修葺，變成了一件件精美藝術(shù)珍品。

這種功夫無(wú)不是來(lái)自一個(gè)“土”字。它們就是毛主席所說(shuō)的“生動(dòng)的、典型的、帶有普遍意義”的東西，是人們?cè)谏钪信龅竭^(guò)無(wú)數(shù)次的“實(shí)事”。這“實(shí)事”也就是恩格斯形象的稱(chēng)之為的“一個(gè)‘這個(gè)’”，亦即列寧所說(shuō)的能代表一般的“個(gè)別”。它們是如此之豐富、生動(dòng)。哲理在這“一個(gè)‘這個(gè)”中被活靈活現(xiàn)地反映出來(lái)，源于生活，又高于生活；隨著時(shí)間的推移，和后來(lái)的思想家、藝術(shù)家的“慧眼識(shí)珠”，還可以在不同時(shí)代、從不同角度反映出來(lái)。藝術(shù)的真實(shí)的生命力就在于此。一般寓于個(gè)別之中，共性寓于個(gè)性之中。從最簡(jiǎn)單、最普通、最常見(jiàn)的東西開(kāi)始，事物本身就包含著辯證法。個(gè)別就是一般。從個(gè)別到一般，不僅是人類(lèi)認(rèn)識(shí)的規(guī)律，也是一切文化藝術(shù)創(chuàng)作、生產(chǎn)的規(guī)律。拋棄了這一點(diǎn)，就等于拋棄了辯證法，也就拋棄了藝術(shù)。

文藝發(fā)展的歷史證明，人民群眾生產(chǎn)、生活實(shí)踐，是一切文藝精品之母，是產(chǎn)生通俗文化，并由通俗到高雅的由此達(dá)彼的橋梁、連接點(diǎn)、接合部。然而，文化藝術(shù)領(lǐng)域里這個(gè)“一個(gè)”不是隨意摘取的。這個(gè)“一”，不是數(shù)學(xué)上的“一”，它是藝術(shù)家對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)“一”的過(guò)濾、抽象，是他們對(duì)人民生活中本來(lái)存在著的“文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏”深入挖掘的“第一塊金”。它們雖然是“自然形態(tài)的”、“粗糙的”的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的一切文化、文藝的唯一的源泉。作家、文藝家只有投身于人民群眾的生產(chǎn)、生活之中，才能尋找到、撲捉到它。電影《秋菊打官司》和《焦裕祿》的編導(dǎo)找到了它、《大實(shí)話》的作者找到了它；而那些靠“合理想象”、胡編濫造的“藝術(shù)家”，靠“刺激”人的感官過(guò)日子的“藝術(shù)家”，對(duì)人民群眾的東西冷眼相看、不屑一顧、“橫挑鼻子豎挑眼”的“藝術(shù)家”，專(zhuān)門(mén)從故紙堆里找靈感的“坐家”、“藝術(shù)家”，是永遠(yuǎn)也找不到這種“感覺(jué)”的。所以，還是毛主席的《講話》說(shuō)得好：“中國(guó)革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程”。（7）

《講話》發(fā)表80年來(lái)，廣大文藝工作者，遵照毛主席的教導(dǎo)，深入工廠、農(nóng)村和槍林彈雨的革命戰(zhàn)場(chǎng)，采風(fēng)學(xué)習(xí)，掛職鍛煉，從機(jī)器的轟鳴、泥土的芬芳和戰(zhàn)火的硝煙中激動(dòng)創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作出《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》《三里灣》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《林海雪原》《三家巷》《苦菜花》《迎春花》《山菊花》《野火春風(fēng)斗古城》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》等一大批歌頌工農(nóng)兵，歌頌人民英雄，歌頌人民戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會(huì)主義改造、農(nóng)業(yè)合作化的小說(shuō)、電影、散文、報(bào)告文學(xué)，以及《紅燈記》《沙家浜》《林海雪原》《龍江頌》《平原槍聲》《杜鵑山》《江姐》《奇襲白虎團(tuán)》《黨的的女兒》《白毛女》《紅色娘子軍》等現(xiàn)代舞臺(tái)戲劇，和以《東方紅》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《團(tuán)結(jié)就是力量》為代表的紅色革命歌曲、無(wú)數(shù)的激動(dòng)人心的革命詩(shī)歌，可謂是百花齊放，蔚為壯觀，推動(dòng)人民革命事業(yè)的勝利發(fā)展，受到人民群眾的高度贊揚(yáng)。

與此同時(shí)，經(jīng)過(guò)文藝家們的精心打磨，還生產(chǎn)出一大批由民間通俗文化變身為膾炙人口，為人民群喜聞樂(lè)見(jiàn)、口口相傳的曲藝精品，如侯寶林的相聲《二大爺?shù)难筌?chē)》，是反映新舊社會(huì)人民生產(chǎn)、生活兩重天的；《賣(mài)布頭》、《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，是反映舊社會(huì)藝人生活困境和軍閥、官僚庸碌丑態(tài)的；姜昆的相聲《虎穴脫險(xiǎn)》是反映助人為樂(lè)的；馬季的相聲《宇宙牌香煙》是諷刺商業(yè)欺詐、“忽悠”消費(fèi)者的，……這些可以說(shuō)都是以“寓教于樂(lè)”的形式，宣傳正能量和國(guó)家意識(shí)形態(tài)或某項(xiàng)政策的，人們?cè)跉g笑中傳遞一種思想，受到健康向上思想意識(shí)的影響。

除此之外，廣大文藝工作者還創(chuàng)作出許許多多意識(shí)形態(tài)內(nèi)容比較稀薄的文化產(chǎn)品，即古人所說(shuō)的“供談笑、廣見(jiàn)聞”（8）的純娛樂(lè)性文藝，如雜技魔術(shù)、馴獸表演、耍猴賣(mài)藝、根雕盆景、陶瓷古玩，以及一部分相聲、小品等等“逗你玩”的曲藝說(shuō)唱節(jié)目，如相聲《釣魚(yú)》（“二他媽”“烙糖餅”“拿木盆”），《醉酒》(“順手電筒光柱爬上去”)等等，雖然看不出有什么意識(shí)形態(tài)，但能給人以愉悅的享受，使人精神愉快。“笑一笑十年少”，到底對(duì)人們的身心健康有益。人民群眾在緊張的勞動(dòng)工作學(xué)習(xí)之余，通過(guò)消遣愉悅身心，“會(huì)心一笑”、“捧腹大笑”，緩解了工作、學(xué)習(xí)和勞動(dòng)后的疲勞；對(duì)于這一類(lèi)的文藝產(chǎn)品，只要不是低級(jí)、庸俗、色情，而能使大家“玩得高興”，也可以說(shuō)是“為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”文化的一個(gè)方面。

因此，在文化產(chǎn)品的創(chuàng)作和生產(chǎn)中，也應(yīng)該正確認(rèn)識(shí)和處理好“主流”與“非主流”的關(guān)系，。只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義文化的大發(fā)展大繁榮。正如前全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)許嘉璐同志在一篇文章中所說(shuō)的：“雅文化和俗文化是互動(dòng)的，二者沒(méi)有高低貴賤之分。所謂高級(jí)與低級(jí)的區(qū)分，在于百姓是否歡迎，內(nèi)容是否引人向上，是否能引起人們精神的愉悅。雅文化加工精細(xì)、欣賞者少；俗文化加工比較粗，和原生態(tài)距離不遠(yuǎn)，容易取悅受眾，欣賞者多。”許嘉璐同志還說(shuō)道，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，一些從事雅文化的同志感嘆“坐冷板凳”，因此“驚呼多、哀怨多，沉靜思考、深入研究、建議創(chuàng)新少”；一些從事雅文化的看不起俗文化，而一些從事俗文化的又看不起雅文化。其實(shí)誰(shuí)也不應(yīng)該看不起誰(shuí)，“俗文化貼近百姓，是雅文化的源頭之一；俗文化也要向雅文化學(xué)習(xí)，否則難以提高，難以適應(yīng)人們對(duì)文化的不斷追求。”（9）此論應(yīng)該說(shuō)是符合文化、文藝發(fā)展規(guī)律的真知灼見(jiàn)。

應(yīng)該指出：那些口口聲聲要“教訓(xùn)”人民的“公知”們，之所以大肆攻擊人民群眾的通俗文化，反對(duì)“雅俗共賞”的文藝方針，反對(duì)作家、文藝家深入革命斗爭(zhēng)和人民群眾生產(chǎn)、生活的實(shí)踐這個(gè)“文學(xué)藝術(shù)的取之不盡，用之不竭的唯一的源泉”中去，是“醉翁之意不在酒”！他們就是害怕作家、文藝家走與工農(nóng)兵相結(jié)合的創(chuàng)作道路。你聽(tīng)他們說(shuō)：“民間文化根本無(wú)法回避政治意識(shí)形態(tài)的思維定勢(shì)”、“民間文藝與國(guó)家權(quán)威意識(shí)形態(tài)結(jié)成的聯(lián)盟是永久性的，不宜過(guò)分看重民間的反抗力量”，“無(wú)論認(rèn)同都市民間還是認(rèn)同鄉(xiāng)土民間，都可能導(dǎo)致知識(shí)分子自身的沉沒(méi)……都不是知識(shí)分子應(yīng)該選擇的道路”，于是就煽動(dòng)知識(shí)分子要“以筆為旗，要為當(dāng)代人樹(shù)立起精神的旗幟”，否則就是“中國(guó)知識(shí)分子的一種悲劇”，就是“沒(méi)有操守”，就是“缺少堅(jiān)守陣地的精神”！（10）

昭然若揭！原來(lái)他們極力反對(duì)民間文藝，反對(duì)雅俗共賞，割裂通俗文藝與高雅文藝的聯(lián)系，是因?yàn)?ldquo;民間文藝與國(guó)家權(quán)威意識(shí)形態(tài)結(jié)成的聯(lián)盟是永久性的”，他們最害怕、最仇恨的，就是人民群眾與黨和政府這種“永久性”的“聯(lián)盟”，所以就千方百計(jì)地破壞和割裂這種“聯(lián)盟”；他們?cè)诩南Ｍ?ldquo;民間的反抗力量”的時(shí)候，又害怕民間“與國(guó)家權(quán)威意識(shí)形態(tài)”的“永久性”的“聯(lián)盟”，使他們的希望破滅，所以他們“不宜看重”、也不敢“看重”這種所謂的民間“反抗力量”。既然民間文化不行，“雅俗共賞”也不行，那就只好用他們所謂的“知識(shí)分子的精英話語(yǔ)”、所謂的“雅文化”這“一線希望”，來(lái)攻擊、占領(lǐng)“國(guó)家權(quán)威意識(shí)形態(tài)”的“陣地”。

堅(jiān)守陣地！這是中國(guó)共產(chǎn)黨人須臾不可忽視的。2013年8月19日，習(xí)近平同志在全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上的講話中指出：我們“就是要鞏固馬克思主義在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的指導(dǎo)地位，鞏固全黨全國(guó)人民團(tuán)結(jié)奮斗的共同思想基礎(chǔ)”，“必須堅(jiān)持鞏固壯大主流思想輿論，弘揚(yáng)主旋律，傳播正能量，激發(fā)全社會(huì)團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的強(qiáng)大力量。”這就是“公知”先生們所害怕、所仇恨、所反對(duì)的人民“與國(guó)家權(quán)威意識(shí)形態(tài)”的“永久性的”“聯(lián)盟”，就是中國(guó)共產(chǎn)黨和人民所應(yīng)堅(jiān)守的陣地精神！

注釋?zhuān)?span lang="EN-US">

（1）《社會(huì)科學(xué)論壇》2011年第4期

（2）《社會(huì)科學(xué)論壇》2013年第10期

（3）2016年11月30日習(xí)近平在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話

（4） 2014年10月15日習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上的講話在文藝工作座談會(huì)上的講話

（5）《毛澤東選集》第三卷人民出版社1991年6月第2版第860頁(yè)）

（6）恩格斯致敏·考茨基《馬克思恩格斯選集》人民出版社1972年5月第1版第四卷第453頁(yè)

（7）《毛澤東選集》第三卷人民出版社1991年6月第2版第860——861頁(yè)

（8）轉(zhuǎn)自《文藝研究》2010年第7期第 50 頁(yè)

（9）2006年5月26日《北京日?qǐng)?bào)》，又見(jiàn)《新華文摘》2006年第15期107——109頁(yè)

（2022年5月23日）

（作者系河北省文化市場(chǎng)管委會(huì)辦公室會(huì)原主任、文化市場(chǎng)處長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界社會(huì)主義研究中心特邀研究員）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：