從1921年成立以來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)走過(guò)了一百多年的風(fēng)雨歷程。瞭望智庫(kù)推出“十個(gè)共產(chǎn)黨員”專題，回顧、紀(jì)念新華社前社長(zhǎng)穆青筆下的那些優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

他們中，有縣委書記的榜樣焦裕祿，有鐵人王進(jìn)喜，有工人的旗幟趙占魁，有至死不忘周總理囑托的農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌，有植樹老人潘從正，有紅旗渠的除險(xiǎn)英雄任羊成……

他們是共產(chǎn)黨人的楷模，是中國(guó)的真正脊梁。

今天，正值國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，讓我們一同回望在艱難時(shí)代開創(chuàng)大慶油田的一員闖將——“鐵人”王進(jìn)喜。

本文為瞭望智庫(kù)書摘，摘編自新華出版社2021年3月出版的《十個(gè)共產(chǎn)黨員》，原標(biāo)題為《鐵人王進(jìn)喜》，原文寫于1972年1月26日。

我國(guó)工人階級(jí)的先鋒戰(zhàn)士，大慶油田的英雄代表，鐵人王進(jìn)喜同志逝世已經(jīng)一年多了。

當(dāng)人們聽到我國(guó)石油產(chǎn)品已經(jīng)做到全部自給的時(shí)候，聽到在我國(guó)遼闊的大地上接連發(fā)現(xiàn)令人鼓舞的新油田的時(shí)候，誰(shuí)能不衷心懷念在那艱難的年代，開創(chuàng)大慶油田的闖將，那曾經(jīng)為發(fā)展我國(guó)石油工業(yè)建立功勛的鐵人呢？

人們懷念鐵人，不僅由于他對(duì)發(fā)展我國(guó)石油工業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)，更重要的是，他用自己畢生的革命實(shí)踐，為我們樹立了一個(gè)用毛澤東思想武裝起來(lái)的工人階級(jí)先鋒戰(zhàn)士的光輝形象。他為我們留下的“鐵人精神”，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我國(guó)人民勇往直前。

1

一不怕苦二不怕死的鐵人

1960年春，正當(dāng)我國(guó)遭受嚴(yán)重自然災(zāi)害的時(shí)候，一聲春雷，傳來(lái)了我國(guó)發(fā)現(xiàn)大慶油田的喜訊。遵照毛主席和黨中央的決策，我國(guó)石油戰(zhàn)線集中優(yōu)勢(shì)兵力，在大慶展開一場(chǎng)規(guī)模空前的石油大會(huì)戰(zhàn)。就在這個(gè)時(shí)候，鐵人王進(jìn)喜，從玉門率領(lǐng)一二○五鉆井隊(duì)，千里迢迢趕來(lái)大慶。

從玉門開往大慶的列車，穿過(guò)一座座新興的工業(yè)城市，在祖國(guó)原野上奔馳。王進(jìn)喜禁不住心潮起伏。1959年在北京出席全國(guó)群英會(huì)期間見到的一切，重新浮現(xiàn)在他的腦海里。

那是他第一次到北京，看到大街上的公共汽車，車頂上背個(gè)大氣包，他曾奇怪地問(wèn)別人：“背那家伙干啥？”人們告訴他：“因?yàn)闆]有汽油，燒的煤氣。”聽了這話，他沒有再問(wèn)下去。心想：“我們這么大的國(guó)家沒有汽油怎么行呢？我是一個(gè)石油工人，眼看讓國(guó)家作這么大的難，還有臉問(wèn)？”他越想心里越沉重，到人民大會(huì)堂開會(huì)，心情也一直不能平靜。休息時(shí)間，他一個(gè)人悄悄地躲在一邊，悶著頭抽煙……

每當(dāng)想起這些，他感到那煤氣包像千斤重?fù)?dān)壓在自己的身上。他曾多次向戰(zhàn)友們說(shuō)：“一個(gè)人沒有血液，心臟就停止跳動(dòng)。工業(yè)沒有石油，天上飛的，地上跑的，海上行的，都要癱瘓。沒有石油，國(guó)家有壓力，我們要自覺地替國(guó)家承擔(dān)這個(gè)壓力，這是我們石油工人的責(zé)任啊！”

王進(jìn)喜和他的戰(zhàn)友們，就是帶著這種要為國(guó)家承擔(dān)壓力的高度責(zé)任感，來(lái)到了大慶。當(dāng)他看到天南海北前來(lái)參加會(huì)戰(zhàn)的幾萬(wàn)名戰(zhàn)友，看到鐵路沿線擺了幾十里長(zhǎng)的堆積如山的設(shè)備器材，看到就要開發(fā)的一望無(wú)邊的大油田的時(shí)候，渾身充滿了力量。他滿懷激情地站在大荒原上，隨手扒開積雪，從地上抓起一把土來(lái)，嘿！這是什么樣的土??？黑乎乎的！這時(shí)，他仿佛已經(jīng)看到了覆蓋在這黑土下大片大片的油層。他撩開身上的老羊皮襖，大聲地對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“看，這兒就是大油田，這回咱們可掉進(jìn)大油海里了！同志們，擺開戰(zhàn)場(chǎng)，甩開鉆機(jī)干吧！把石油落后帽子扔到太平洋里去！”

1959年,被譽(yù)為“鐵人”的大慶油田一二○五鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王進(jìn)喜（中）和工人們?cè)诰苌?。（新華社發(fā)）

當(dāng)時(shí)，那股高興勁，使這個(gè)性格剛強(qiáng)的老工人，再也抑制不住自己激動(dòng)的心情。

在舊社會(huì)，他6歲拿起討飯棍，拉著被地主逼瞎了雙眼的父親四處討飯的時(shí)候，他沒有流過(guò)眼淚；八九歲給地主放牛羊，成年披著件破羊皮，光著下身，赤著腳在大山里跑，動(dòng)不動(dòng)挨地主棍棒的時(shí)候，也沒有流過(guò)眼淚；剛15歲，他被拉進(jìn)玉門油礦當(dāng)苦力，滿身被把頭、礦警和美國(guó)“技師”用鞭子、青銅棍抽打得一道道血印子的時(shí)候，他壓抑住滿腔怒火，從來(lái)沒有流過(guò)眼淚。

而今，在毛主席的號(hào)召下，眼看全國(guó)石油戰(zhàn)線千軍萬(wàn)馬會(huì)師大慶，一場(chǎng)開創(chuàng)中國(guó)石油工業(yè)廣闊前景的大會(huì)戰(zhàn)，就要在這里打響了，這個(gè)老工人，高興得熱淚直流。他恨不得一拳頭砸開地層，讓烏黑發(fā)亮的原油嘩嘩地噴射出來(lái)。

三月的大慶，朔風(fēng)呼號(hào)，滴水成冰。一下子幾萬(wàn)人從全國(guó)四面八方匯集到大荒原上，面臨著許多難以想象的困難：沒有公路，車輛不足，吃和住都成了大問(wèn)題。

王進(jìn)喜帶領(lǐng)一二○五隊(duì)，一連好幾個(gè)晚上，圍著篝火討論怎樣對(duì)待困難。工人們異口同聲地說(shuō)：拿下大油田，哪能沒有困難？但是，國(guó)家缺油才是最大的困難。我們決不能在困難面前低頭，有天大的困難，也要高速度、高水平地拿下大油田。

群眾那股天不怕、地不怕的勁頭，給了王進(jìn)喜極大的鼓舞。他向戰(zhàn)友們說(shuō)：“我們工人階級(jí)就要有這樣的雄心?，F(xiàn)在我們流點(diǎn)汗，吃點(diǎn)苦，為的是快快把我們國(guó)家建設(shè)得更強(qiáng)大，只要國(guó)家有了油，咱們?cè)倏嘣倮垡哺吲d。”

大慶油田鉆井第二大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)王進(jìn)喜（左二）和工人們一起鉆井。（新華社記者雪印攝）

王進(jìn)喜和英雄的大慶工人們，就是這樣在困難的時(shí)候，困難的地方，困難的條件下，開始了史無(wú)前例的奪油大戰(zhàn)。那時(shí)候，鉆機(jī)還沒有運(yùn)到，他們天天派人到車站去等。王進(jìn)喜更是坐不住，睡不穩(wěn)，到處調(diào)查訪問(wèn)，了解地層的情況。不幾天，鉆機(jī)到了，但是吊車、拖拉機(jī)不夠用，60多噸重的鉆機(jī)躺在火車上卸不下來(lái)。大家都很著急。王進(jìn)喜說(shuō)：“沒有吊車，咱們有人在。毛主席不是說(shuō)人是最可寶貴的嗎？只要有人在，咱們就能想辦法把鉆機(jī)卸下來(lái)。”

全隊(duì)的小伙子們被隊(duì)長(zhǎng)那渾身的勁頭和激動(dòng)的神色所鼓舞，“上呀！”一聲吶喊，便行動(dòng)起來(lái)。大家一鼓作氣，從清晨干到太陽(yáng)偏西，硬是用繩子拉，撬杠撬，木塊墊，把鉆機(jī)從火車上卸了下來(lái)，運(yùn)到井場(chǎng)，又花了三天三夜時(shí)間，把40米高的井架矗立在大荒原上。

眼看就要打井了，可是，水管線沒有安好，開鉆沒有水怎么行？大伙說(shuō)，“咱們用盆盆端！”有人不同意，說(shuō)：“你們見過(guò)哪個(gè)國(guó)家端水打井的？”王進(jìn)喜理直氣壯地說(shuō)：“就是我們的國(guó)家！”

他帶領(lǐng)工人們同井場(chǎng)附近的農(nóng)民一起，終于奇跡般地用人力端來(lái)幾十噸水，提前開了鉆。

1960年4月14日，一輪紅日從東方升起，巍然的井架披著金色的霞光，井場(chǎng)上一片繁忙，王進(jìn)喜大步跨上鉆臺(tái)，握住冰冷的剎把，縱情地大喊一聲：“開鉆了！”這聲音威武雄壯，氣吞山河！正像王進(jìn)喜在一首詩(shī)中所寫的那樣：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖！”

經(jīng)過(guò)五個(gè)緊張的日日夜夜，這大慶會(huì)戰(zhàn)的第一口井終于噴出了烏黑發(fā)亮的原油。王進(jìn)喜和工人們圍在井場(chǎng)的周圍，眼看著那高高噴起的油柱興奮得忘掉了一切，一個(gè)勁地高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲！”

這封閉千年的大油田啊，終于乖乖地打開了大門。

這是用世界上從來(lái)沒有見過(guò)的方法打出來(lái)的油井。這口井向全世界宣告：中國(guó)工人階級(jí)，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)！

但戰(zhàn)斗的進(jìn)程并不是一帆風(fēng)順的。就在第一口井打好以后，一件意外的事發(fā)生了：

5月1日，天剛蒙蒙亮，王進(jìn)喜在井場(chǎng)上指揮工人放井架“搬家”，忽然一根幾百斤重的鉆桿滾下來(lái)砸傷了他的腿。王進(jìn)喜痛得昏了過(guò)去。等他醒過(guò)來(lái)一看，井架還沒有放下，幾個(gè)工人在圍著搶救他。王進(jìn)喜急了，對(duì)大家說(shuō)：“我又不是泥捏的，哪能碰一下就散了？”說(shuō)完，猛地站起來(lái)，舉起雙手，繼續(xù)指揮放井架，鮮血從他的褲腿和鞋襪里浸了出來(lái)......

油田領(lǐng)導(dǎo)和工人們把他送進(jìn)醫(yī)院?？墒窃谶@熱火朝天的會(huì)戰(zhàn)中，他怎能安心住下來(lái)呢？一天深夜，王進(jìn)喜深一腳、淺一腳地從醫(yī)院回到鉆井隊(duì)，只見他手里拿著拐棍，腿上的繃帶沾滿了泥。大家趕快幫助他收拾床鋪，讓他休息。可是，還沒有等安排好，王進(jìn)喜已經(jīng)拄著拐棍上井去了。

打第二口井的時(shí)候，王進(jìn)喜的腿傷還沒有好，成天拄著雙拐在井場(chǎng)上來(lái)回指揮。一天，轟隆一聲，鉆機(jī)上幾十斤重的方瓦忽然飛了出來(lái)：井噴的跡象出現(xiàn)了。

井噴，就是埋藏在地層深處的水、原油和天然氣，突然夾帶著泥沙，在地層的高壓下迸發(fā)出來(lái)。如不趕快壓住，不僅井毀人亡，連那高大的井架也要被吞沒到地層里去。在這十分危急的時(shí)刻，王進(jìn)喜忘記自己的腿痛，立刻奔上前去。壓井噴需要用重晶石粉調(diào)泥漿，井場(chǎng)上沒有，他當(dāng)機(jī)立斷決定用水泥代替。一袋袋水泥倒進(jìn)泥漿池，沒有攪拌機(jī)，水泥都沉在池底。這時(shí)，王進(jìn)喜奮不顧身，把雙拐一甩，說(shuō)了聲：“跳！”就縱身跳進(jìn)了泥漿池，用自己的身體來(lái)攪拌泥漿。

看到這情景，幾個(gè)年輕小伙子也跟著跳了進(jìn)去。他們整整奮戰(zhàn)了三個(gè)小時(shí)，險(xiǎn)惡的井噴終于被壓下去了，油井和鉆機(jī)保住了，王進(jìn)喜的手上身上卻被堿性很強(qiáng)的泥漿燒起了大泡，同志們把他扶出來(lái)時(shí)，腿疼得使他撲倒在鉆桿上，豆大的汗珠不停地從臉上滾下來(lái)。

鐵人王進(jìn)喜用血肉之軀奮力攪拌泥漿。（資料照片新華社發(fā)）

王進(jìn)喜哪里是在打井？他簡(jiǎn)直是在用自己的鮮血和生命換取石油！在那戰(zhàn)斗最緊張的日子里，他成日成夜地奮戰(zhàn)在井場(chǎng)上，餓了，啃幾口凍窩窩頭，困了，倒在排好的鉆桿上，蓋件老羊皮襖，頭枕鉆頭休息一會(huì)兒；天下雨了，頭頂雨衣不離開井場(chǎng)。為著一個(gè)宏偉的目標(biāo)，他把自己的一切置之度外。他曾經(jīng)寫過(guò)這樣一首詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己的革命豪情：“北風(fēng)當(dāng)電扇，大雪是炒面，天南海北來(lái)會(huì)戰(zhàn)，誓奪頭號(hào)大油田。干！干！干！”

有一回，他幫助一個(gè)井隊(duì)制服井噴，在井場(chǎng)上兩天兩夜沒有合眼，回到大隊(duì)時(shí)，渾身上下都沾滿泥漿，兩只鞋用繩子綁著，已經(jīng)分不清鞋和腳了。吃飯的時(shí)候，吃著吃著，碗掉在地上，人卻靠在墻邊睡著了。工人們見他一天天消瘦，眼眶越來(lái)越深陷下去，都關(guān)切地要他注意休息，他卻說(shuō)：“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田！”

井場(chǎng)附近的老鄉(xiāng)們，日日夜夜把這一切都看在眼里，他們深深地被王進(jìn)喜這種革命加拼命的精神感動(dòng)了，他們向工人們夸贊說(shuō)：

“你們的王隊(duì)長(zhǎng)可真是個(gè)鐵人??！”從此，“鐵人”這個(gè)光榮的名字很快便傳開了。“向鐵人學(xué)習(xí)！”“發(fā)揚(yáng)鐵人精神！”響遍了整個(gè)大慶油田。

在開發(fā)大慶油田的日子里，王進(jìn)喜把自己的全部精力和心血都傾注在打井上。他不僅使自己所在的井隊(duì)上得猛，打得快，而且主動(dòng)幫助別的井隊(duì)打得快，打得好。別的井隊(duì)缺少零部件，只要他們有，就馬上派人送去；打井遇到困難，他總是親自帶人去支援。他說(shuō)：“我們一個(gè)井隊(duì)打得再快，也拿不下個(gè)大油田，要讓所有的隊(duì)都打上去，超過(guò)我們，那才叫人高興哩！”

為了早日拿下大油田，他爭(zhēng)分奪秒地奮戰(zhàn)在井場(chǎng)上，不允許任何環(huán)節(jié)有片刻的耽誤，絲毫的差錯(cuò)。有一回，他的井隊(duì)打完井，射孔層位老確定不下來(lái)，不能“搬家”，他就徑直跑到地質(zhì)指揮所去質(zhì)問(wèn)。人家勸他不要急，說(shuō)頂多耽誤一會(huì)兒打井。他聽了這話，當(dāng)場(chǎng)反駁說(shuō)：“為什么要耽誤一會(huì)兒打井？時(shí)間是黨的，是國(guó)家的，誰(shuí)也沒有權(quán)力白白浪費(fèi)！”

他這種嚴(yán)格的精神，不僅對(duì)別人，更用來(lái)要求自己。一次，他的井隊(duì)工作出了差錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上批評(píng)他們。那天，王進(jìn)喜去晚了一會(huì)兒，剛走到會(huì)場(chǎng)門口，有個(gè)工人對(duì)他說(shuō)：

“慢點(diǎn)進(jìn)去，領(lǐng)導(dǎo)上正批評(píng)我們哩！”王進(jìn)喜爽朗地說(shuō)：“看你這個(gè)同志說(shuō)的，披紅戴花的時(shí)候，讓我搶著往頭里去，受批評(píng)了，就叫我躲起來(lái)當(dāng)狗熊，我才不當(dāng)這個(gè)狗熊呢！”說(shuō)完，他就一直走到前面坐下來(lái)。事后，他對(duì)那個(gè)工人說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我們，是對(duì)我們關(guān)心，是為了把工作搞好，我們有錯(cuò)誤就改，這才叫對(duì)工作負(fù)責(zé)啊！”

他經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：“干工作光有一股子干勁，猛打猛沖是不行的，張飛還粗中有細(xì)嘛！打井一定要注意質(zhì)量。要對(duì)油田負(fù)責(zé)一輩子，就要對(duì)質(zhì)量負(fù)責(zé)一輩子。”他每打完一口井，都要發(fā)動(dòng)大家認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。一次，他們隊(duì)打的一口井，質(zhì)量稍差些，王進(jìn)喜干脆讓大家推倒重來(lái)，并且在以后年年都帶領(lǐng)工人去看這口井，要大家記住這個(gè)教訓(xùn)。就是檢查合格的井，他每隔一段時(shí)間也要回去看看，征求采油工人的意見。后來(lái)，油田上推廣了他們這個(gè)“回訪”經(jīng)驗(yàn)，成為一項(xiàng)固定的制度。

1963年，油田指揮部號(hào)召打直井，要求井斜由原來(lái)的五度縮小到三度。這在當(dāng)時(shí)是很高的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。領(lǐng)導(dǎo)同志問(wèn)王進(jìn)喜：“你準(zhǔn)備怎樣干？”王進(jìn)喜說(shuō)：“依靠黨，依靠群眾，按毛主席的教導(dǎo)去實(shí)踐。”

回到隊(duì)上，他和老工人、技術(shù)人員一邊調(diào)查研究地層情況，一邊改革鉆頭鉆具，邊干邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，終于用40年代的老鉆機(jī)打出了當(dāng)時(shí)全油田第一口斜度只有二度多的直井，以后又降低到只有半度多，為全油田創(chuàng)造了打直井的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

王鐵人和英雄的大慶工人們，就是這樣，在極端困難的條件下，奪得了石油會(huì)戰(zhàn)的光輝勝利。1960年6月1日，大慶運(yùn)出了第一批原油；會(huì)戰(zhàn)第三年，便高速度、高水平地拿下了大油田，為發(fā)展祖國(guó)石油事業(yè)立下了豐功偉績(jī)。

1963年的一天，一個(gè)鼓舞人心的消息傳來(lái)：我國(guó)石油基本自給了，用“洋油”的時(shí)代一去不復(fù)返了！鐵人聽到這個(gè)消息，高興極了，他揚(yáng)眉吐氣，到處同人談?wù)撨@件大喜事，同大家分享勝利的喜悅。

1964年，毛主席向全國(guó)發(fā)出“工業(yè)學(xué)大慶”的偉大號(hào)召。這一年，王進(jìn)喜代表大慶工人光榮地出席了第三次全國(guó)人民代表大會(huì)，見到了日夜思念的偉大領(lǐng)袖毛主席。當(dāng)時(shí)，他是多么高興啊，他感到渾身充滿了力量，怎么也控制不住自己的滾滾熱淚。

1965年拍攝的大慶油田煉油廠一角。

他經(jīng)常向別人說(shuō)：“我是個(gè)普通工人，沒啥本事，就是為國(guó)家打了幾口井。一切成績(jī)和榮譽(yù)，都是黨和人民的，我自己的小本本上只能記差距。”

2

在艱難的日子里

“文化大革命”開始不久，1967年初，一小撮別有用心的人陰謀從極“左”的方面破壞大慶油田的生產(chǎn)。他們散布謠言，刮起一股妄圖否定大慶道路、砍倒大慶紅旗的妖風(fēng)。一天夜晚，燈火通明的會(huì)議室里擠滿了人，一場(chǎng)激烈的大辯論正在進(jìn)行。許多當(dāng)年參加大慶石油會(huì)戰(zhàn)的老工人，用親身的經(jīng)歷憤怒地駁斥他們的無(wú)恥誹謗。一個(gè)家伙當(dāng)場(chǎng)跳了出來(lái)，瘋狂地叫囂說(shuō)：“大慶紅旗是假的，鐵人也是假的。”

王進(jìn)喜聽了，怒火滿腔。他把披在身上的老羊皮襖往后一甩，站起來(lái)大聲說(shuō)道：“我是鐵人還是泥人，關(guān)系不大。大慶這面紅旗是誰(shuí)也動(dòng)搖不了的。大慶，是毛主席的大慶，是全中國(guó)七億人民的大慶。大慶紅旗，是大慶工人階級(jí)按照毛主席指引的道路闖出來(lái)的。誰(shuí)敢誣蔑大慶紅旗，我們就一拳頭把他砸到地底下去！”

鐵人的話，說(shuō)到了大慶工人的心里，全場(chǎng)立即爆發(fā)起一陣熱烈的掌聲。辯論會(huì)成了捍衛(wèi)大慶紅旗的誓師會(huì)。群眾揚(yáng)眉吐氣，那股妄圖砍倒大慶紅旗的反動(dòng)氣焰當(dāng)場(chǎng)被打了下去。

然而，那些人并不甘心失敗。他們使出了另外一手，對(duì)王進(jìn)喜進(jìn)行卑鄙的人身攻擊。他們編造了許多謊言陷害王進(jìn)喜，企圖從政治上搞垮鐵人，砍倒大慶紅旗。

斗爭(zhēng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，大慶油田的生產(chǎn)受到了嚴(yán)重的干擾和破壞。許多問(wèn)題引起了王進(jìn)喜的深思。

一天傍晚，他獨(dú)自一人來(lái)到會(huì)戰(zhàn)時(shí)打的第一口油井的井場(chǎng)上。燦爛的夕陽(yáng)照射著采油樹。這油井，是他和工人們響應(yīng)毛主席的號(hào)召，自力更生、艱苦奮斗開發(fā)大慶油田的見證；那泥漿池、卸車臺(tái)，那當(dāng)年住過(guò)的地窩子，親手挖出來(lái)的土水井，都能說(shuō)明他和一二○五鉆井隊(duì)的戰(zhàn)友們是怎樣走過(guò)了創(chuàng)業(yè)時(shí)期那段艱苦的里程。如今，眼望著大慶油田的宏偉景象，他想，大慶的道路是按照毛主席的教導(dǎo)發(fā)展我國(guó)工業(yè)的道路。大慶的工人艱苦創(chuàng)業(yè)為國(guó)家生產(chǎn)石油，這有什么錯(cuò)呢？想到這里，他更加堅(jiān)定了斗爭(zhēng)的信心和勇氣。

那些反對(duì)大慶的人見造謠和中傷沒有壓垮鐵人，他們又施出了最后的卑鄙手法，妄圖用強(qiáng)制手段迫使鐵人就范。一天，幾個(gè)壞家伙暗中策劃和操縱一些人把王進(jìn)喜關(guān)進(jìn)一間密室，手持皮鞭和鐵棍，拿出一張事先寫好的誣蔑大慶紅旗的紙條，強(qiáng)迫王進(jìn)喜簽字。王進(jìn)喜憤怒極了，沖著那些家伙斬釘截鐵地說(shuō)：“我識(shí)字不多，可是你們寫的這幾個(gè)字我還認(rèn)得，你們就是把刀架在我脖子上，也別想讓我劃上一筆！”

這個(gè)鐵打鋼鑄的英雄面對(duì)一次次殘酷的迫害，始終沒有屈服。

在“文革”期間最緊張的日日夜夜，王進(jìn)喜幾乎每天都身背干糧袋，步行幾十里路，到各個(gè)井隊(duì)去認(rèn)真落實(shí)毛主席關(guān)于“抓革命，促生產(chǎn)”的指示。有個(gè)井隊(duì)的一些人因受無(wú)政府主義思潮的影響，提出要“停產(chǎn)鬧革命”。王進(jìn)喜特意從一百多里外趕去，懇切地對(duì)大家說(shuō)：“‘抓革命，促生產(chǎn)’，是毛主席給我們工人階級(jí)下的命令，我們的生產(chǎn)一分鐘也不能停。國(guó)家搞社會(huì)主義建設(shè)需要油，支援世界革命需要油，我們一定要把革命和生產(chǎn)的重?fù)?dān)挑起來(lái)。”

有一段時(shí)間，王進(jìn)喜身體不好，多年得下的胃病和關(guān)節(jié)炎又發(fā)作了，經(jīng)常渾身疼痛。有時(shí)半夜痛醒了，他一聲不吭，第二天清晨，又照舊背著背包出發(fā)了。工人們感動(dòng)地說(shuō)：“老鐵真是把全部心血都花在油田上了。”

1968年5月大慶革委會(huì)成立的時(shí)候，廣大工人一致推選他擔(dān)任大慶革委會(huì)的副主任，1969年4月他又光榮地當(dāng)選為中共中央委員。

3

胸懷遠(yuǎn)大目標(biāo)

王進(jìn)喜從一個(gè)普通的石油工人成長(zhǎng)為黨的中央委員，完全是毛澤東思想哺育的結(jié)果。他出生在甘肅玉門赤金村一個(gè)貧農(nóng)家庭，從小討飯受苦。新中國(guó)成立前，他在玉門油礦當(dāng)了十來(lái)年徒工，沒有上過(guò)鉆臺(tái)，沒有摸過(guò)鉆機(jī)的剎把，連一套鋪蓋都沒有撈到。新中國(guó)成立后，經(jīng)過(guò)民主改革、反封建把頭、訴苦等運(yùn)動(dòng)，他覺醒起來(lái)，打碎舊社會(huì)加在他身上的一切鎖鏈，做了國(guó)家的主人。在黨的培養(yǎng)下，他當(dāng)了司鉆和鉆井隊(duì)長(zhǎng)，思想進(jìn)步很快。不久，便成為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

起初，王進(jìn)喜對(duì)黨有單純報(bào)恩的思想。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)他逐漸認(rèn)識(shí)到，共產(chǎn)黨員心里要有共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大目標(biāo)。干革命，單純報(bào)恩是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從此，他更加自覺地把打井同偉大的社會(huì)主義革命聯(lián)系起來(lái)，把井場(chǎng)當(dāng)成革命斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)心眼就是要為國(guó)家多打井，打好井。

1959年，全國(guó)群英會(huì)獎(jiǎng)給他一套《毛澤東選集》，他學(xué)習(xí)毛主席著作更加勤奮、認(rèn)真。文化程度低，好多字不認(rèn)識(shí)，不會(huì)寫，這成了王進(jìn)喜學(xué)習(xí)的一大難關(guān)。但是，他頑強(qiáng)地堅(jiān)持一邊學(xué)文化，一邊學(xué)習(xí)毛主席著作。開始學(xué)習(xí)《矛盾論》的時(shí)候，他不會(huì)寫“矛盾”兩個(gè)字，就在本子上畫了一個(gè)貧農(nóng)、一個(gè)地主，用來(lái)表示矛盾的意思。

一次，他用了幾個(gè)晚上的時(shí)間寫了一封信，請(qǐng)人幫助修改，改了他又抄，一連抄寫了二十遍。別人說(shuō)：“我替你寫吧。”王進(jìn)喜說(shuō)：“我不是為了寫信，我是想學(xué)文化，好讀毛主席的書。”他經(jīng)常用一個(gè)老工人的話，來(lái)表達(dá)自己的心情：“我學(xué)會(huì)一個(gè)字就像搬掉一座山，我要翻山越嶺去見毛主席！”在大慶石油會(huì)戰(zhàn)的幾年間，他就是用這樣驚人的毅力，邊學(xué)文化邊讀書，刻苦地通讀了《毛澤東選集》。

毛澤東思想給了王進(jìn)喜無(wú)窮的智慧，給了他戰(zhàn)勝一切困難的力量。50年代，他率領(lǐng)鉆井隊(duì)，大戰(zhàn)祁連山，7年間鉆井進(jìn)尺7萬(wàn)多米，等于舊中國(guó)從1907年到1949年42年間全國(guó)鉆井進(jìn)尺的總和；60年代，他奮不顧身投入大慶石油會(huì)戰(zhàn)，為甩掉我國(guó)石油工業(yè)落后帽子建立了功勛。他常說(shuō)：“現(xiàn)在，革命需要油，人民需要油，我們國(guó)家要有十個(gè)八個(gè)大慶油田才行。我這一輩子，就是要為國(guó)家辦好一件事：快快發(fā)展我國(guó)的石油工業(yè)。”

在他成為黨的中央委員以后，王進(jìn)喜親自組織了一個(gè)廢舊材料回收隊(duì)，他和工人們一起，風(fēng)里、雨里、泥里、水里，連一顆螺絲釘、一小塊廢鋼鐵都撿起來(lái)，為國(guó)家回收散失的廢舊鋼材。

這件事，受到廣大工人和干部的贊揚(yáng)。但有些人不明白王進(jìn)喜為什么要去關(guān)心這樣一件瑣細(xì)的事情，個(gè)別人還說(shuō)什么“搞回收沒出息，不光彩”。王進(jìn)喜把回收隊(duì)帶到十年前會(huì)戰(zhàn)的第一口井邊，對(duì)大家說(shuō)：“艱苦奮斗的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不能丟。把散失的材料揀回來(lái)，重新用來(lái)建設(shè)社會(huì)主義，意義大得很！”

在他的帶動(dòng)下，大慶油田許多單位都成立了回收小隊(duì)或修舊利廢小組。他們把回收來(lái)的許多鋼材修好配好，重新安裝成井架，有的廢舊設(shè)備修復(fù)了再用。王進(jìn)喜高興地說(shuō)：“這些井架、設(shè)備，不光大油田用得上，有的還可以交給地方，讓大家都打井，都搞油。這樣，我們國(guó)家石油工業(yè)的發(fā)展就會(huì)更快了。”

當(dāng)我國(guó)發(fā)現(xiàn)新油田的喜訊傳來(lái)，另一場(chǎng)石油會(huì)戰(zhàn)就要開始的時(shí)候，王進(jìn)喜興奮得徹夜難眠，恨不得立即帶領(lǐng)隊(duì)伍去擺開新的戰(zhàn)場(chǎng)。在大慶討論支援新油田建設(shè)的會(huì)議上，他激動(dòng)地說(shuō)：“快快拿下新油田，這是有關(guān)國(guó)家戰(zhàn)略方針的大事，我們要選精兵強(qiáng)將，把最優(yōu)秀的隊(duì)伍開上去。我主張：給人，要給思想覺悟高的；給物，要給優(yōu)質(zhì)的；給設(shè)備，要給成套的。保證調(diào)出的隊(duì)伍，開上去就能打硬仗，打勝仗。”

大家一致贊同鐵人的意見，很快便組織了一支優(yōu)秀的隊(duì)伍，配備成套設(shè)備送到新油田?？墒?，緊接著上級(jí)機(jī)關(guān)又在北京召開第二批支援新油田會(huì)戰(zhàn)的會(huì)議。這一次，大慶油田擔(dān)負(fù)的支援任務(wù)比第一次更繁重。有的同志扳起指頭一算，大慶油田的人員設(shè)備大量減少，油田建設(shè)還要迅速擴(kuò)大，擔(dān)心將來(lái)完不成任務(wù)。

鐵人毫不猶豫地鼓勵(lì)大家說(shuō)：“擔(dān)子越重越光榮，困難越大越有闖頭，有毛主席、黨中央的領(lǐng)導(dǎo)，就是千斤重?fù)?dān)也敢挑。我們要把建設(shè)大慶、開發(fā)新油田的任務(wù)都承擔(dān)起來(lái)。”英雄的大慶工人說(shuō)得到，做得到，他們堅(jiān)決地完成了黨交給的光榮任務(wù)。

1970年，大慶油田雖然人員設(shè)備都減少了，新建的生產(chǎn)能力卻大大超過(guò)了前一年，原油產(chǎn)量提高百分之三十以上。

1970年春，王進(jìn)喜受大慶委派，率領(lǐng)代表團(tuán)到新油田慰問(wèn)。新油田豐富的資源和沸騰的景象，使王進(jìn)喜非常激動(dòng)。他抱病帶領(lǐng)大家深入到各個(gè)井隊(duì)、車間、工地，開座談會(huì)，找老工人談心，征求對(duì)支援工作的意見，日日夜夜都在緊張和興奮之中。一天，他到一個(gè)鉆井隊(duì)，遇到了過(guò)去的老戰(zhàn)友，他把大衣一撂，大步走上鉆臺(tái)，接過(guò)剎把就干起來(lái)。王進(jìn)喜興奮地對(duì)老戰(zhàn)友說(shuō)：“我們要想辦法爭(zhēng)取大鉆機(jī)一個(gè)月在地球上鉆它五個(gè)窟窿。會(huì)有那么一天，打著打著，鉆頭咕咚一聲掉下去，掉到地下大油庫(kù)里……”鐵人的話說(shuō)得老戰(zhàn)友和工人們心里開了花，井場(chǎng)上一片歡笑。

慰問(wèn)結(jié)束后，王進(jìn)喜帶領(lǐng)慰問(wèn)團(tuán)的同志立即趕回大慶。有個(gè)同志抱怨說(shuō)：“老鐵太不理解我們的心情了，路過(guò)北京，也沒叫看一看。”王進(jìn)喜拍著他的肩膀說(shuō)：“小伙子，你不理解我的心情，快快拿下新油田，咱們可是一分鐘也不應(yīng)該耽誤呀！”王進(jìn)喜回到大慶以后，很快又派出“不卷刃的尖刀”一二○二鉆井隊(duì)和大批物資，再一次支援了新油田建設(shè)。

多少年來(lái)，許多外國(guó)“專家”一直在散布“中國(guó)貧油”的謬論。王進(jìn)喜從來(lái)聽不得這些話。他說(shuō)：“我就不相信石油只埋在外國(guó)的地底下。”

為了石油，王進(jìn)喜日日夜夜思慮著，奔波著，戰(zhàn)斗著。他身邊經(jīng)常帶著一個(gè)小本子，每次上級(jí)機(jī)關(guān)開會(huì)，他都到技術(shù)部門細(xì)心地搜集世界各國(guó)石油發(fā)展情況的資料，詳細(xì)地摘錄：各產(chǎn)油國(guó)總產(chǎn)量多少，按人口平均數(shù)多少，以及打井、采油的新紀(jì)錄、新技術(shù)等等。他仔細(xì)研究這些情況，一心想著怎樣更快地把我國(guó)石油工業(yè)發(fā)展上去。他對(duì)人說(shuō)：“井沒有壓力噴不出油來(lái)，人要沒有壓力就干不出好的工作來(lái)。”他曾反復(fù)地設(shè)想過(guò)應(yīng)當(dāng)組織多少個(gè)勘探隊(duì)，多少個(gè)鉆井隊(duì)，要在多長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)把我國(guó)一切可能含油的地方統(tǒng)統(tǒng)普查一遍。

他豪邁地說(shuō)：“總有一天，要使我國(guó)石油流成河！”

4

鞠躬盡瘁，奮戰(zhàn)終生

1970年4月，王進(jìn)喜在新油田學(xué)習(xí)慰問(wèn)結(jié)束，立即又趕到玉門參加石油工業(yè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)度勞累，使他的健康狀況越來(lái)越差了。玉門會(huì)議沒有開完，領(lǐng)導(dǎo)上見他身體很不好，決定派一個(gè)醫(yī)生送他到北京治療。鐵人坐上火車，卻一心想著早些趕回大慶去傳達(dá)會(huì)議精神。車過(guò)蘭州時(shí)，醫(yī)生擔(dān)心他受不住旅途勞累，再三勸他留在蘭州住一個(gè)時(shí)期，王進(jìn)喜怎么也不同意。他忍著病痛堅(jiān)持說(shuō)：“沒啥，病也是紙老虎，頂它一下就過(guò)去了，還是趕回大慶要緊。”

10多年來(lái)，嚴(yán)重的胃病和關(guān)節(jié)炎一直折磨著鐵人，但他從不把自己的病痛放在心上。領(lǐng)導(dǎo)多次要他住醫(yī)院治療，他總是那句話：“沒啥，老病了，工作這么忙，哪顧得上這些？”有一年，他勉強(qiáng)到一個(gè)地方住院療養(yǎng)，可是，沒有多久就待不住了。他覺得耳朵里聽不見鉆機(jī)響，眼前看不見井場(chǎng)沸騰的景象，生活中就像缺少了什么。最后還是提前出院回到了油田。

這一次，他病得很重，經(jīng)過(guò)醫(yī)生仔細(xì)檢查，確診是胃癌，而且已經(jīng)到了晚期。同志們?nèi)f分焦急，決定留他在北京住醫(yī)院。在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的親切關(guān)懷下，有關(guān)部門集中了北京和一些地方的優(yōu)秀醫(yī)生為他治療。動(dòng)手術(shù)前，領(lǐng)導(dǎo)上把真實(shí)的病情告訴了他，鐵人鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和同志們放心，這沒啥了不起，我是共產(chǎn)黨員，既不怕苦，也不怕死。”他又鼓勵(lì)醫(yī)務(wù)人員說(shuō)：“你們放心大膽治療，治好了，我繼續(xù)干革命，治不好，你們也可取得一些經(jīng)驗(yàn)。”

王進(jìn)喜住院整整7個(gè)月。他身在醫(yī)院，心里卻時(shí)刻關(guān)懷著祖國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)的發(fā)展，關(guān)懷著大慶油田。一天，他聽說(shuō)我國(guó)又發(fā)現(xiàn)一處新油田，興奮極了，他對(duì)人說(shuō)：

“我們這個(gè)國(guó)家就是塊寶地，不是什么‘貧油’，是‘富油’??！一定要抓緊勘探，我病好了拼命再干他幾十年。”

中央有關(guān)部門和大慶的領(lǐng)導(dǎo)同志去醫(yī)院看望他，鐵人又反復(fù)提到新油田的事，并且建議大慶回收隊(duì)成立一個(gè)修理車間，把收回來(lái)的廢舊鋼材、井架和鉆機(jī)都修復(fù)起來(lái)，大力支持地方搞石油工業(yè)。他說(shuō)：“我們國(guó)家石油工業(yè)還不發(fā)達(dá)，我們要想辦法多成立地質(zhì)隊(duì)、鉆井隊(duì)，把全國(guó)可能產(chǎn)油的地方都普查一遍，淺油層交給地方，深處油層由國(guó)家開釆，這樣上下一起辦，大家都發(fā)揮積極性，我國(guó)石油工業(yè)的發(fā)展就更快了……”

醫(yī)院里的醫(yī)務(wù)人員和大慶來(lái)探望他的干部、工人們都說(shuō)：鐵人成天思念的、談?wù)摰牟皇亲约旱牟?，而是?guó)家的石油，大慶的生產(chǎn)，新油田的建設(shè)。直到他生命的最后一刻，他的心也沒有離開我國(guó)的石油工業(yè)！

每次大慶的領(lǐng)導(dǎo)和同志們?nèi)タ赐家敿?xì)地詢問(wèn)：工人們打了多少新井？有什么新創(chuàng)造？還有什么困難問(wèn)題？

在住院期間，他不僅經(jīng)?？紤]工作上的問(wèn)題，連職工生活方面的許多細(xì)小的事情，也都想得周到。雨季到了，他問(wèn)職工家屬住的房子漏不漏；冬天下雪了，他問(wèn)油田邊遠(yuǎn)地區(qū)家屬住地的供水管線凍了沒有；聽說(shuō)有的職工調(diào)往新油田工作，他又問(wèn)他們的家屬有沒有人照顧；連因公犧牲八九年的工人張啟剛遠(yuǎn)在陜西家鄉(xiāng)的老母親，他都一直掛在心上，問(wèn)老人家生活上有沒有困難。

他還深情地對(duì)回收隊(duì)的同志說(shuō)：“你們回去要養(yǎng)一二百頭豬，蓋個(gè)溫室，多種些新鮮蔬菜，逢年過(guò)節(jié)給每個(gè)鉆井隊(duì)送一些去。他們常年在野外打井，最辛苦，流動(dòng)性大，沒有條件搞這些。”

同志們見他說(shuō)話很吃力，勸他安心養(yǎng)病，先別想這些事。他說(shuō)：“我是共產(chǎn)黨員，怎么能不想……”說(shuō)著說(shuō)著，眼睛濕潤(rùn)了。

在昏迷狀態(tài)中，他經(jīng)常斷斷續(xù)續(xù)地自言自語(yǔ)，講的都是有關(guān)大慶油田的事，好像他已經(jīng)回到了大慶，在井旁工作著，或和戰(zhàn)友們親切地交談……

1970年11月初，他的病情急速惡化了，已經(jīng)不能起床，還懇切地對(duì)守候在他身旁的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“讓我回大慶看看吧，我想看看同志們，看看大慶油田。”

鐵人想同志們，同志們也想念鐵人。他住院期間，每天收到大慶和全國(guó)各地的來(lái)信，這些信充滿了戰(zhàn)友的情誼，也帶來(lái)了許多振奮人心的喜訊。周恩來(lái)總理和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志聽到鐵人病危的消息，曾先后來(lái)到醫(yī)院看望他。燃化部和大慶油田的領(lǐng)導(dǎo)同志、鐵人的老戰(zhàn)友們，日夜守候在他的身旁。

劇烈的病痛猛烈地折磨著他。鐵人用他那頑強(qiáng)的意志，和病魔展開了最后的搏斗。當(dāng)他從昏迷中再一次蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，這位工人階級(jí)的鋼鐵戰(zhàn)士，用他那模糊的眼神看著身邊的領(lǐng)導(dǎo)同志和戰(zhàn)友們，最后握住他們的手，用斷斷續(xù)續(xù)的微弱的聲音留下了自己的遺言：“要搞好團(tuán)結(jié)……一定要把大慶的工作搞好……石油、石油……”

接著，鐵人從枕頭下邊摸出一個(gè)小紙包和一個(gè)小本子，顫顫地交給守候在他身邊的領(lǐng)導(dǎo)同志。當(dāng)人們打開紙包一看，里面是黨組織為他母親、愛人、孩子長(zhǎng)期生病，補(bǔ)助給他的錢。小本子上記著哪年哪月補(bǔ)助多少。這些錢一分也沒有動(dòng)。

看到這情景，同志們的眼淚再也忍不住了。

1970年11月15日夜，為我國(guó)石油工業(yè)奮戰(zhàn)了一生的鐵人，我國(guó)工人階級(jí)的優(yōu)秀兒子，王進(jìn)喜同志與世長(zhǎng)辭了。鐵人逝世的消息傳到大慶，成千上萬(wàn)的大慶工人、干部、解放軍指戰(zhàn)員、職工家屬和孩子們，無(wú)不萬(wàn)分悲痛。他們誰(shuí)也不能相信，這個(gè)曾經(jīng)為開發(fā)大慶、建設(shè)大慶、保衛(wèi)大慶而英勇戰(zhàn)斗的鐵人，會(huì)永遠(yuǎn)離開了他們。一連好多天，每天都有絡(luò)繹不絕的人們來(lái)到追悼鐵人大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，一次又一次含著眼淚向鐵人的遺像告別。

一個(gè)憶鐵人、學(xué)鐵人的群眾運(yùn)動(dòng)，迅速地席卷大慶，席卷全國(guó)。