1969年，近兩萬八千名16至20歲的北京知識青年，告別首都的繁華，發(fā)揚前輩“爬也要爬到延安去”的革命精神，乘坐 “知青專列”奔赴圣地延安，將最美好的青春年華奉獻在這片貧瘠又富有的黃土地上。

半個世紀后，從青年走到暮年，他們每個人心中都深藏著一個圣地情結(jié)，每個人的靈魂深處都矗立著一座精神豐碑，每個人的生命中都流淌著愛黨愛國的紅色血脈。

五四青年節(jié)之際，“中華魂網(wǎng)”特別推出“北京知青延安情”專欄，讓正值青春或曾經(jīng)青春的我們一起穿越時空，傾聽北京知青在延安插隊的青春故事，看他們?nèi)绾卧谄D苦環(huán)境中扣好人生“第一粒扣子”，從中接受一次精神洗禮。

“上山下鄉(xiāng)”前的動員會

1969年1月19日，一個平凡得不能再平凡的日子，而對我和我的同學們來講，這一天卻是我們走向社會的開始。早上八點半，我們在學校操場上集合，按已排好的下鄉(xiāng)村隊序列，分乘大客車去北京站，搭乘“知青專列”去延安插隊。

此時的北京站已是人山人海。廣播喇叭里，在革命歌曲的伴奏下，反復(fù)播放著毛主席的“最新指示”。“知青專列”停在第一站臺上，車窗前站滿了送行的人群。火車開動了，人們揮動著雙手，依依不舍地告別。此時的火車站臺上和車廂里，哭泣聲和呼喊聲匯成一片。

我在窗前看見前來為我送行的媽媽和已在內(nèi)蒙古插隊回家來探親的姐姐。她們佇立在站臺旁，看著漸漸遠去的列車，不斷地向我揮手。那天，恰好是我過完17歲生日后的第10天。

列車徐徐出站，車窗外掠過北京城的街區(qū)，車廂內(nèi)出現(xiàn)短暫的沉寂。此時的同學們?nèi)猿两谂c親人和北京告別的不舍中。

保定、石家莊逐一經(jīng)過，窗外的華北平原一派冬色。列車員沿著過道推來送飯車，將一只只裝著“蓋澆飯”的鋁飯盒送到每位同學手上。這時，同學們紛紛把帶來的食物拿出來“入伙”：香腸、小肚、廣柑、蘋果、梨，這些平時難得一見的美食堆起一大堆。

車過鄭州，天色已晚，火車駛?cè)腚]海線，沿途景色隱在黑暗中。入夜，列車發(fā)出有節(jié)奏的聲響，昏暗的燈光映照在同學們的臉上。忽然，車廂里傳來《山楂樹》的口琴聲和低聲的吟唱，空靈清澈的《山楂樹》令人感動。

天快亮時，火車終于進陜西啦！我下車花了六毛錢買了一罐標著“潼關(guān)醬菜”字樣的竹篾子外包裝的醬菜，準備帶回村里享用。此時，車廂中活躍了起來。車窗的左邊是秦嶺，右邊是關(guān)中平原，而引起大家關(guān)注和議論最多的則是山上的窯洞和半邊蓋的“廈子”。

北京知青到達陜北受到熱烈歡迎

中午時分，火車開進西安站，憑窗望去，站臺上有歡迎知青的橫幅。列車尚未停穩(wěn)，忽然音樂聲起，火車在停穩(wěn)之后，音樂聲又戛然而止。這時，只見人們簇擁著一位身穿中山裝的中年人走上前來，他代表陜西省革委會，對來自毛主席身邊的北京知青表示歡迎，并講了一番熱情鼓勵的話。

火車停站15分鐘后又開始西行，不久到了咸陽再次停車。停留了大概幾分鐘之后，火車又開始北進。從車窗向外看，只見黃土高原特有的“塬”連綿不斷，望不到盡頭。窗外景色越發(fā)單調(diào)、凝重，山里存留的殘雪泛著白光，偶爾可見一縷炊煙從散落在崖畔上的窯洞頂上升起。

經(jīng)過莊里、富平、三原、耀縣，這些后來被我們所熟悉的地名之后，于傍晚時分，火車到達終點。這里雖然也有歡迎的人群，但顯然比西安少了許多。

我們正準備下車，忽然聽到有人操著北京腔在問：“哥們兒！你們是哪個學校的？”同學們循聲望去，只見兩個學生模樣的青年仰著頭在和車上的同學搭訕。

得知這兩位是前幾天就到達這里的知青，眾人便迫不及待地向他倆打聽當?shù)氐那闆r。那男生抬手向山頂一指說：“打個比方說，你住在這里。”然后，他又向溝底一指說：“而吃水要從這兒去挑。”他的一席話說得眾人面面相覷。嗨！敢情這兩位是要搭便車打道回府的。

在歡迎的鑼鼓聲和口號聲的伴隨下，我們列隊走進知青中轉(zhuǎn)站——銅川市二中。大家按村隊，被分配到鋪有麥草的教室里。大伙鋪開行李，取出碗筷，到學校搭建的臨時食堂去吃飯。當天晚飯是憑票領(lǐng)取的大肉、羊肉和全素的燴菜，外加四兩一個的杠子白饃。

1月20日，天還未亮，催促起床的吆喝聲響了起來。我一骨碌爬起，趕緊收拾行李，準備開路。外邊黑沉沉的，院內(nèi)十幾輛蒙著帆布篷的軍用解放卡車已被發(fā)動，車輪上掛著防滑鏈，解放軍司機在燈影中進進出出地忙碌著?；锓磕沁厽艋鹜?，鼓風機伴隨著人聲發(fā)出巨大噪音。簡單地吃過早飯后，同學們按照編號，依次上了車。

北京知青轉(zhuǎn)乘汽車去陜北

車隊緩慢地行駛著。兩天沒睡好覺的同學們偎依在行李上，隨著車廂的搖晃漸人夢鄉(xiāng)。這時，天已漸明，黑色的柏油路不知何時變成土黃色的砂石路。走了好長時間，大伙似乎感到了旅途的寂寞，不由探著頭向車窗外跳望。

突然，“紙坊”兩個大字出現(xiàn)在我的眼前。我想，紙坊到了，離茶坊也該不遠了。這時，有人用力拍著駕駛室，副駕駛探身一問，原來，大伙提出要解手。車隊便臨時停在兩邊都很陡的一個山脊上。

“男生向左走，女生向右走，解決完就上車。”解放軍一聲令下，同學們趕快下車解決內(nèi)急。這時，我抽出空閑在宜君梁上跳望，只見山河大地、千山萬壑，盡收眼底。

又上路了，許多同學嫌車篷太憋悶，執(zhí)意要把車蓬拆掉。大家站在車廂中，刺骨的寒風裹攜著車輪卷起的塵土，迎面襲來。車隊駛進一個鎮(zhèn)子，空氣中彌漫著燒柴火的氣味，歡迎知青的橫幅橫掛在公路的上方。

公路兩旁，土坯壘成的“廈子”、房舍和遠處的窯洞連成一片；早起拾糞的黑衣老漢和幾個揣著手、背書包的小孩，在路旁愣愣地望著過往的車隊。轉(zhuǎn)彎處，一處上著門板的店鋪上寫著“宜君縣哭泉”的字樣?？奕∵@就是傳說中“孟姜女哭長城”的那個“哭泉”嗎？

行進中的車隊卷起巨大的黃塵，遠遠望去像一條蠕動在崎嶇山路上的“黃龍”。人群、街道、房舍、窯洞，逐一在我們的眼前呈現(xiàn)，瞬間又被拋在身后。

車隊開始下坡，急轉(zhuǎn)彎使人感到眩暈。這時，眼前呈現(xiàn)出一片綠色。這長滿翠柏的地方就是著名的橋山，人文始祖軒轅黃帝的陵寢之地就在這里。黃陵到了，富縣應(yīng)該不遠了！

車隊繞過黃陵縣城后，公路沿著一條名為沮水的小河轉(zhuǎn)向東北，路的右側(cè)是水塘和稻田，左側(cè)的崖畔上，零散稀疏的茅草和酸棗枝在寒風中搖晃。

車到龍首再次停車休息，眾人下車之后，蜂擁奔進廁所方便。這里的景色吸引了我：小河從一片樹林中穿過，陽光下的冰面上泛著金光，這使我不禁聯(lián)想起臆想中的蘇聯(lián)歌曲所表現(xiàn)出的場景。

近午時，車隊經(jīng)過洛川縣城。那一天正好逢集。集市上，人聲鼎沸，熱鬧異常。但當我們的車隊駛達時，引得人們駐足觀望。

汽車駛進洛川中學，這里是迎接北京知青的臨時接待站。除停車、喝水、方便之外，當?shù)匾矀溆袪Z菜和蒸饃，但這些是給后面來的同學們準備的，與我們無緣。沒篷的卡車實在太臟、太冷，再次開車時，建平、和平、張淮、玉林、力群和我，又爬上一輛有篷的卡車。

車隊行進在洛川塬上，下一站該是富縣了。這時，我看到塬上的景色完全不同于川道，近似平原。很快，車隊通過“界子河”橋后，再次爬坡上山。爬上交道塬之后，太陽照在身上，明顯的暖和了。

車隊下坡進川，經(jīng)過一座小石橋后，左轉(zhuǎn)向西。“嘿！史家坪！”不知誰看到車外村子墻上寫的大字。直覺告訴我：茶坊快到了。

標有“277”數(shù)字的公里碑斜埋在公路左前方，車隊臨時停車。挑開車簾一看，只見遠處黑色的山崖間，一群灰白相間的野鴿子在翱翔，近處的山崖上有“抓革命、促生產(chǎn)”的標語。到了，我們終于到了！

車隊開進了富縣茶坊鎮(zhèn)，街道兩旁站立著歡迎我們到來的小學生。他們在老師的帶領(lǐng)下，揮舞小旗、喊著歡迎的口號。最顯眼的是，路南有一長溜房子，房子的兩邊寫著“茶”和“坊”兩個大字，合在一起就是“茶坊”。

下車后，我們被領(lǐng)到茶坊糧站。茶坊公社的領(lǐng)導(dǎo)在這兒等候著知青，并舉行了簡短的歡迎儀式。儀式完后，我們分別被安排休息，等待開飯、取行李及與各村來接我們的人見面。

“嘿，這地方真不錯，哥們兒就在這兒了。”和平抽著煙，悠然地躺在印有“茶坊旅社”4個紅色小字的白色床鋪上。

“走！到對面公社大院吃飯，領(lǐng)行李！”有一位同學在院子里大聲招呼著我們。來到大街上，只見公社大院門口，聚集著看熱鬧的人群和來接我們的各村“鄉(xiāng)黨”。

“鄉(xiāng)黨”們基本都是身穿黑棉襖，腰束一條棕色線織的腰帶，也有穿自家做的方口黑布鞋或舊解放鞋的。他們大多都揣著手，默不做聲，面無表情地望著我們。而當發(fā)現(xiàn)我們在看他們時，“鄉(xiāng)黨”們就會靦腆地齜牙一笑，算是和我們打過招呼了。

“娃兒，多吃些！以后就沒得吃啦！”人群中一位穿黑棉襖的老大娘熱情地對我們說?？粗笈枥锏臓Z菜和杠子白饃，許多同學經(jīng)歷了長途顛簸，已沒胃口。高中同學畢竟比我們大幾歲，胃口也好。其中一個名叫章重的同學從行李中掏出“鋼精鍋”，在眾目睽睽之下，他竟?jié)M滿裝了一鍋饃。

一陣忙亂后，川口村的“鄉(xiāng)黨”們終于找到了我們。他們手腳麻利地幫我們把行李綁在驢車上。眾同學相互告別后，我們川口村一行六人，跟著拉行李的驢車，背著夕陽，沿著來時的公路向川口村走去。

1969年1月21日， 17歲剛過的我踏上人生新起點，在富縣茶坊一個名叫川口的村子開始了插隊生活。

朱學夫當年在寶塔山留影

朱學夫，男，1952年出生。北京110中學67屆初中畢業(yè)生。1969年1月，在陜西省延安地區(qū)富縣茶坊公社川口生產(chǎn)隊插隊。1979年2月，調(diào)至北京自動化系統(tǒng)工程設(shè)計研究院。1986年，以交換訪問學者身份赴美國明尼蘇達大學電機系學習，回國后參加七五國家重大科技項目，曾獲科技進步集體二等獎。1994年，組建北京貝斯機電工程有限公司，任董事長兼總經(jīng)理，2014年退休。

（本文選編自《苦樂年華——我的知青歲月》）

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：