1958年4月，從蘇聯(lián)開往北京的列車上，一位年輕人的懷里揣著一枚金閃閃的“斯大林獎(jiǎng)?wù)?span lang="EN-US">”，他即將用自己的所學(xué)報(bào)效祖國(guó)，這個(gè)人就是孫家棟。

在2017年“感動(dòng)中國(guó)”節(jié)目中，很多人第一次認(rèn)識(shí)了孫家棟院士。孫老在中國(guó)首顆繞月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)發(fā)射成功后背過(guò)身偷偷抹眼淚的鏡頭，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

今天，是孫家棟院士的94歲生日，《國(guó)家記憶》帶您一同回顧孫老傳奇的航天人生。

01

孫家棟與中國(guó)航天的不解之緣，要從七十多年前的一頓晚飯說(shuō)起。

1950年農(nóng)歷正月十五，哈爾濱工業(yè)大學(xué)已經(jīng)開始上課。放學(xué)后，孫家棟收拾好行李，準(zhǔn)備到哈爾濱的姐姐家吃頓團(tuán)圓飯。就在他準(zhǔn)備起身離開時(shí)，聽到同學(xué)說(shuō)那天晚飯學(xué)校食堂加餐，有紅燒肉。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，能吃上一頓紅燒肉可不容易。

孫家棟

中科院院士 探月工程總設(shè)計(jì)師

當(dāng)天我本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備要走了，聽說(shuō)今天晚上給燒紅燒肉吃，我愛吃紅燒肉，正好趕上了，就沒(méi)走。

當(dāng)天晚飯時(shí)間，學(xué)校主管來(lái)到孫家棟和同學(xué)們就餐的食堂，向大家宣布了一個(gè)消息：為加快新中國(guó)空軍建設(shè)的步伐，空軍部隊(duì)來(lái)校招人了！

經(jīng)過(guò)各方面考評(píng)，哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班的孫家棟因?yàn)槎碚Z(yǔ)基礎(chǔ)好，被緊急招入了空軍。

進(jìn)入空軍第四航空學(xué)校的第二年，有一個(gè)嶄新的機(jī)會(huì)向?qū)O家棟招手——到世界知名的蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)校留學(xué)，學(xué)習(xí)專業(yè)的飛機(jī)制造技術(shù)。

那時(shí)的茹科夫斯基空軍工程學(xué)校有一項(xiàng)激勵(lì)學(xué)生的傳統(tǒng)：第一學(xué)年考試全科獲滿分5分的學(xué)生，他的兩寸照片將會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的“明星榜”上。下一學(xué)年，如能繼續(xù)保持好成績(jī)，照片就會(huì)放大一倍。

孫家棟心中堅(jiān)守著報(bào)效祖國(guó)的信念，憑借刻苦鉆研的精神取得了優(yōu)異成績(jī)。最終，連年取得滿分的孫家棟，大大的照片占據(jù)了蘇聯(lián)茹科夫斯基狀元榜最高的位置。

畢業(yè)那年，全蘇聯(lián)軍校只有13人獲得50克純金的斯大林頭像金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，其中就有孫家棟。

02

1958年4月，原本學(xué)習(xí)飛機(jī)制造專業(yè)的孫家棟，放棄了斯大林獎(jiǎng)?wù)芦@得者優(yōu)先選擇工作的機(jī)會(huì)，毅然決然地回到祖國(guó)，加入了中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院。

到第五研究院不久，一天，孫家棟和同事們像往常一樣在辦公室搞科研，忽然房門被推開，一位面帶笑容的中年男子走進(jìn)來(lái)和大家親切交談。見到此人，孫家棟不由得激動(dòng)起來(lái)，他就是大名鼎鼎的錢學(xué)森。

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間獲得金制獎(jiǎng)?wù)碌膶O家棟本就給錢學(xué)森留下了很好的印象。在航天領(lǐng)域的研制工作中，他又彰顯出突出的才華，這使得孫家棟得到了錢學(xué)森的青睞。

1967年，中國(guó)空間技術(shù)研究院首任院長(zhǎng)錢學(xué)森親自點(diǎn)將，由孫家棟擔(dān)任中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，那一年他只有38歲。

圖：孫家棟（右）

03

沒(méi)有外來(lái)技術(shù)支持，也沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。此前從未接觸過(guò)衛(wèi)星的孫家棟，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始了研制中國(guó)第一星的艱難探索。

孫家棟頂著巨大的壓力大膽提議：簡(jiǎn)化衛(wèi)星工程的任務(wù)。

戚發(fā)軔

中國(guó)工程院院士

他作為頂層的設(shè)計(jì)，把當(dāng)年非常先進(jìn)、復(fù)雜的衛(wèi)星簡(jiǎn)化成滿足當(dāng)年要求的衛(wèi)星，叫“上得去 、抓得住、看得見、聽得到”。

十二字的工作要求，使東方紅一號(hào)衛(wèi)星的科研目標(biāo)變得簡(jiǎn)單明確，大大加速了中國(guó)衛(wèi)星研制的進(jìn)程。

1970年4月24日21點(diǎn)35分，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星帶著全國(guó)人民的期盼一飛沖天。中央人民廣播電臺(tái)收到衛(wèi)星上傳出的《東方紅》樂(lè)曲，中國(guó)成為了全世界第五個(gè)有能力獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家，全國(guó)上下一片歡騰。

孫家棟

中科院院士 探月工程總設(shè)計(jì)師

我們國(guó)家能取得這樣一個(gè)成就，跟全國(guó)人民一起高興。我也感覺到自己非常幸運(yùn)。

04

第一顆人造衛(wèi)星的成功上天，極大鼓舞了中國(guó)航天人。隨后，孫家棟帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)開始研制中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星。

1974年11月5日下午，中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星完成升空前的綜合檢查，進(jìn)入發(fā)射的最后時(shí)刻。然而就在千鈞一發(fā)之時(shí)，人們聽到孫家棟大喊：“停止發(fā)射！”

孫家棟

中科院院士 探月工程總設(shè)計(jì)師

那一次可能是電壓各方面處理不太好，還沒(méi)有下命令說(shuō)轉(zhuǎn)到內(nèi)電，沒(méi)到插頭脫落環(huán)節(jié)的時(shí)候，插頭自己脫下來(lái)自動(dòng)給電了，這樣地面就無(wú)法管理衛(wèi)星了。

孫家棟在第一時(shí)間預(yù)感到了情況的嚴(yán)重性，發(fā)布了“自毀”命令。中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空20秒后爆炸，幾年來(lái)的心血瞬間化為灰燼。

之后的三天三夜，孫家棟與同事們?cè)诹阆露⑷當(dāng)z氏度的沙漠里一寸一寸地尋找火箭殘骸，把所有的螺絲、小銅塊、小線頭一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)，查找事故原因。功夫不負(fù)有心人，最終他們?cè)谝桓鶎?dǎo)線上找到了線索。一個(gè)看似細(xì)微的問(wèn)題，卻造成了毀滅性的結(jié)果。

孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任，從此狠抓每一個(gè)細(xì)節(jié)，逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。一年后，一顆新的衛(wèi)星順利騰空而起，發(fā)射取得圓滿成功。

05

此后的十幾年間，在孫家棟和航天工作者們的共同努力下，十幾顆衛(wèi)星成功升入太空，中國(guó)航天事業(yè)迅猛發(fā)展，取得了舉世矚目的突破。

2004年，中國(guó)正式啟動(dòng)探月工程，這是一項(xiàng)難度極大的工程。當(dāng)時(shí)早已功成名就的孫家棟，接下了中國(guó)探月工程首任總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。

很多人不理解孫家棟為何要冒這個(gè)險(xiǎn)，萬(wàn)一失敗，輝煌的航天生涯將就此蒙上陰影。而孫家棟的回答很簡(jiǎn)單：“國(guó)家需要，我就去做。”

圖：孫家棟（左一）

2007年11月26日，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星拍攝的第一張?jiān)旅鎴D發(fā)布，中華民族終于實(shí)現(xiàn)了追逐千年的奔月夢(mèng)想。同時(shí)，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星還順利傳回《歌唱祖國(guó)》的旋律，這是中國(guó)首次從38萬(wàn)公里外遙遠(yuǎn)的太空傳回歌聲，在舉國(guó)歡慶之際，孫家棟激動(dòng)地流下熱淚。

2019年9月29日，“兩彈一星”元?jiǎng)祝倍芬惶?hào)、北斗二號(hào)系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)高級(jí)顧問(wèn)孫家棟院士，被授予“共和國(guó)勛章”。

走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)

孫家棟院士親歷了

中國(guó)航天從起步到目前為止的

全部過(guò)程

他被錢學(xué)森稱為“中國(guó)航天事業(yè)見證人”

為中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血

創(chuàng)造了中國(guó)航天史上一個(gè)又一個(gè)奇跡！

今天，祝孫家棟院士生日快樂(lè)！