80多年前

兩位中國(guó)小伙兒一同留學(xué)美國(guó)

然而幾十年后

這對(duì)曾經(jīng)的朋友

一個(gè)為美國(guó)設(shè)計(jì)了“民兵Ⅲ”導(dǎo)彈

一個(gè)為中國(guó)造出了“東風(fēng)”洲際導(dǎo)彈

今天我們故事的主人公就是這位

一心為中國(guó)造“東風(fēng)”的老人

他就是梁思禮

中國(guó)著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家

“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈主要研發(fā)者之一

中國(guó)航天事業(yè)的奠基人之一

01

梁思禮1924年出生，是梁?jiǎn)⒊壬牡诰艂€(gè)孩子。

梁思禮一出生，便很受父親疼愛(ài)。梁?jiǎn)⒊H昵地稱他“老baby”，后來(lái)干脆漢化成“老白鼻”。“老白鼻”三個(gè)字成為梁思禮特有的甜蜜。

△3歲的梁思禮

不幸的是，1929年，梁?jiǎn)⒊肋h(yuǎn)地離開(kāi)了。那一年，“老白鼻”還不滿5歲。

“人必真有愛(ài)國(guó)心，然后方可以用大事。”梁?jiǎn)⒊暗脑捳Z(yǔ)指引了梁家九子女未來(lái)的路。隨后的日子里，在父親留下的《少年中國(guó)說(shuō)》等著作和父親寫(xiě)給哥哥姐姐的數(shù)百封信中，梁思禮進(jìn)一步感受到父親濃濃的愛(ài)國(guó)情懷，以及父親對(duì)子女們矢志報(bào)國(guó)的殷切希望。

多年后，有人問(wèn)他從父親身上繼承的最寶貴的東西是什么，梁思禮回答：“父親對(duì)我的直接影響較少，國(guó)學(xué)功底數(shù)我最弱，但愛(ài)國(guó)這一課我不曾落下半節(jié)。”

△梁?jiǎn)⒊c子女

1941年，高中畢業(yè)的梁思禮申請(qǐng)到了美國(guó)嘉爾頓學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金。母親用東拼西湊集來(lái)的400美元為他買(mǎi)了船票，將他送上赴美郵輪。

△在開(kāi)往美國(guó)的郵輪上，左一為梁思禮

1943年，梁思禮考入有著“美國(guó)航空航天之母”“工程師的搖籃”之稱的普渡大學(xué)，改學(xué)電機(jī)工程。在這里，他用兩年時(shí)間完成了四年的學(xué)業(yè)，又用四年時(shí)間取得了辛辛那提大學(xué)的碩士和博士學(xué)位。

△1988年 梁思禮重回普渡大學(xué) 找到了當(dāng)年的畢業(yè)照

在當(dāng)時(shí)美國(guó)人看來(lái)，梁思禮一畢業(yè)就能在美國(guó)大工業(yè)公司謀得一份薪水不菲的工作，躍升美國(guó)的上層社會(huì)。

但梁思禮從未這樣計(jì)劃過(guò)。

多年的留學(xué)生涯，他心中念念不忘、朝思暮想的始終是那一片古老的土地。

△準(zhǔn)備登船回國(guó)的梁思禮

1949年夏，梁思禮懷著“工業(yè)救國(guó)”的理想，義無(wú)反顧地登上了“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪，啟程回國(guó)。

他在給朋友的信中寫(xiě)道：“我離開(kāi)時(shí)的感情，只有期望，沒(méi)有留戀。”

02

1956年，國(guó)家決定組建國(guó)防部第五研究院從事導(dǎo)彈方面的研制。梁思禮、任新民、屠守鍔等一批海外歸來(lái)的優(yōu)秀科學(xué)家，也為了新中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)聚集到一起。

△梁思禮（左）與屠守鍔（中）林宗棠（右）交談

梁思禮回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)既無(wú)資料，也無(wú)儀器和導(dǎo)彈實(shí)物。除了錢(qián)學(xué)森外，誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈和火箭，簡(jiǎn)直是兩手空空，一張白紙。但這是一顆生機(jī)勃勃的種子。”

就是在這種情況下，梁思禮和其他同事們一起爭(zhēng)分奪秒，反復(fù)分析試驗(yàn)。

1960年11月，中國(guó)第一枚仿制的近程地地導(dǎo)彈——“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射上天。它所飛行的550公里軌跡，標(biāo)志著中國(guó)人從此邁入了火箭與導(dǎo)彈的時(shí)代。

隨后，中國(guó)開(kāi)始自行設(shè)計(jì)導(dǎo)彈。1964年6月29日，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈成功發(fā)射，飛行一千多公里后，準(zhǔn)確擊中目標(biāo)，中國(guó)人自己設(shè)計(jì)制造的導(dǎo)彈終告成功。

但梁思禮并未滿足于此。

通過(guò)試驗(yàn)，梁思禮發(fā)現(xiàn)“東風(fēng)二號(hào)”原來(lái)采用的蘇式技術(shù)有很大的隱患。蘇聯(lián)導(dǎo)彈的控制系統(tǒng)是無(wú)線電橫偏校正系統(tǒng)，導(dǎo)彈在無(wú)線電的兩個(gè)波瓣間飛行。但是一旦遇到復(fù)雜的山地地形，波瓣會(huì)被扭曲，導(dǎo)彈就可能打不準(zhǔn)。

而當(dāng)時(shí)我國(guó)已經(jīng)在準(zhǔn)備兩彈結(jié)合試驗(yàn)（用導(dǎo)彈發(fā)射核彈頭），一旦導(dǎo)彈在飛行過(guò)程中發(fā)生偏差，后果將不堪設(shè)想。

梁思禮跳出蘇聯(lián)的框架，經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算，最終創(chuàng)造性研發(fā)出全慣性制導(dǎo)系統(tǒng)，既能排除山地地形的干擾，又提高了導(dǎo)彈的制導(dǎo)精度。

1966年，中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)甲”完成兩彈結(jié)合試驗(yàn)，打破了大國(guó)核壟斷。

△兩彈結(jié)合試驗(yàn)成功后，梁思禮（左二）與聶榮臻（左五）、錢(qián)學(xué)森（左四）等在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)合影

梁思禮還全程參與研制長(zhǎng)征二號(hào)系列火箭。他開(kāi)創(chuàng)的“航天可靠性工程學(xué)”成為長(zhǎng)征火箭安全飛行的堅(jiān)實(shí)保障。

1983年，梁思禮開(kāi)始進(jìn)軍計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)領(lǐng)域。在他的大力倡導(dǎo)下，可靠性的工作由硬件拓展到軟件。

事實(shí)證明，梁思禮倡導(dǎo)的軟件工程化對(duì)載人航天起到很大作用。神舟五號(hào)、神舟六號(hào)、神舟七號(hào)、神舟八號(hào)、神舟九號(hào)的可靠性和安全性超過(guò)了近60年來(lái)研制的所有型號(hào)中從未達(dá)到的高度。

△神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射成功后 梁思禮與楊利偉等航天員合影

03

梁思禮留學(xué)美國(guó)期間，結(jié)識(shí)了一位來(lái)自北京的好友——林樺。兩人都是導(dǎo)彈系統(tǒng)的專家。

當(dāng)1949年梁思禮啟程回國(guó)時(shí)，林樺選擇留在美國(guó)。

當(dāng)梁思禮任國(guó)防部五院研究室主任時(shí)，林樺在五角大樓擔(dān)任攻擊系統(tǒng)負(fù)責(zé)人。

梁思禮研發(fā)了“東風(fēng)”導(dǎo)彈，林樺設(shè)計(jì)了“民兵”導(dǎo)彈。

梁思禮成了航天部的總工程師，但仍然拿著微薄的工資，住在單位分配的宿舍里。林樺成為波音公司首席科學(xué)家，上世紀(jì)八十年代，就拿著幾十萬(wàn)美元的年薪，住在西雅圖的別墅里。

有人問(wèn)梁思禮對(duì)此有何看法，他十分自豪地說(shuō) ：“他干的導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國(guó)的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)祖國(guó)的！”

△梁思禮院士

2016年4月14日，梁思禮在北京去世，享年91歲。他的骨灰被安葬在北京植物園內(nèi)的梁?jiǎn)⒊梗?span lang="EN-US">“老白鼻”從此永遠(yuǎn)陪著他的父親了。

他曾說(shuō)過(guò)

“愛(ài)國(guó)，不需要理由”

今天的我們

沒(méi)有任何理由

將他遺忘在歷史長(zhǎng)河中

致敬！

本文綜合來(lái)源：央視新聞、共青團(tuán)中央