憶核潛艇專家：“銀狐”院士張金麟

黃秀梅

“銀狐”張金麟院士

張金麟院士早期照片

2023年1月9日，張金麟院士的生命永遠(yuǎn)定格在87歲的年齡。然而，人們不會(huì)忘記他那高尚的品格，更不會(huì)忘記他在中國(guó)核潛艇事業(yè)上的偉績(jī)豐功。

一、他是癡者，上了“賊”船就不下來(lái)

1960年8月，風(fēng)華正茂的張金麟從哈爾濱工業(yè)大學(xué)動(dòng)力系渦輪機(jī)專業(yè)畢業(yè)。也許是巧合，也許是命中注定，當(dāng)時(shí)中國(guó)核潛艇的研發(fā)之舟也剛剛啟航不久。

自從踏上研發(fā)核潛艇的征程，他的人生走向就沒(méi)有改變過(guò)。他心無(wú)旁騖地堅(jiān)守著核潛艇研制事業(yè)，如同守護(hù)著一個(gè)美好的夢(mèng)。

核潛艇的研制事業(yè)起步異常艱難。當(dāng)時(shí)，年輕的張金麟和同事們面臨的情況是，一無(wú)權(quán)威，二無(wú)經(jīng)驗(yàn)，三無(wú)外援。他和同事們一起，從“調(diào)查研究，收集資料，搜集情報(bào)”入手。已有的專業(yè)自己干，沒(méi)有的專業(yè)去協(xié)作單位學(xué)著干——他們稱之為“種菜”，一切得靠自己的雙手，從頭做起。那時(shí)候，如果能從哪里找到一篇可以參考的專業(yè)文章，就如獲至寶。一定會(huì)在第一時(shí)間把它吃透，消化掉。

沒(méi)有星期天，沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有時(shí)間享受天倫之樂(lè)，硬是憑著一腔熱情，憑著一股癡勁，在四川偏僻的“三線”山區(qū)，把施工圖紙全部拿出來(lái)了，把試驗(yàn)臺(tái)架安裝起來(lái)了，調(diào)試一次成功，運(yùn)行一次成功。作為試驗(yàn)臺(tái)架的專業(yè)組長(zhǎng)，作為主要的技術(shù)骨干，張金麟?yún)⒓雍屯瓿闪宋覈?guó)第一代核潛艇陸上模式堆試驗(yàn)，并帶著試驗(yàn)成功帶來(lái)的喜悅和經(jīng)驗(yàn)，奔赴號(hào)稱“一年刮兩次風(fēng)、一次刮半年”的荒島參加第一艘核潛艇的安裝試驗(yàn)。

搞試驗(yàn)，過(guò)的是一種苦行僧般的生活：每天天不亮就坐小火車去車間配合施工，步行去碼頭配合試驗(yàn)，一去就是一整天。冬天遇到風(fēng)沙和下雪天就更難了。特別是雪天，不等走到目的地，抖一把衣服，都是硬梆梆的。

與研制條件同樣艱苦的，是生活上的苦。張金麟與當(dāng)年的300名開(kāi)創(chuàng)者們住在兩棟所謂的專家樓和十幾間平房里。日常供應(yīng)的是粗糧，一個(gè)月僅僅30斤左右;食用油每月只有3兩，還不能保證供應(yīng)。

張金麟干得那樣投入，那樣忘我。同事們說(shuō)他是一個(gè)工作狂，把全部身心都撲上去了。對(duì)工作，張金麟是放不下的。在另一些角色上，他卻又很灑脫，做起了“甩手掌柜”。“那時(shí)候，他是一個(gè)不顧家的人。”跟張金麟共過(guò)事的人說(shuō)。作為父親，孩子出生的時(shí)候，他將妻子扔在姐姐家;作為獨(dú)子，母親病危，他顧不上回家看一眼;作為一家之主，家從四川搬到武漢，他沒(méi)幫過(guò)手，只是托要好的同事順手搭一把，就算湊活搬完了家。其實(shí)，他的心一直牽掛著一家老小，只是在他的心中，事業(yè)永遠(yuǎn)比小家重要。

用現(xiàn)代人的眼光看，這樣的人，真的是有些“癡”了。但張金麟不以為然，問(wèn)他退縮過(guò)沒(méi)有，他淡定得從容一笑：既然上了“賊”船，這一生就交給它了。

二、他是威者，當(dāng)之無(wú)愧的技術(shù)權(quán)威

沒(méi)有人能夠否認(rèn)，是張金麟所長(zhǎng)領(lǐng)著本所職工，一起走過(guò)了最艱難的幾年，并且做好了“打大仗”的準(zhǔn)備。作為總師，張金麟每天面對(duì)的，都是要過(guò)的“關(guān)”，要越的“坎”。每一個(gè)影響進(jìn)度的重大問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，大家首先想到的，就是張金麟，都等著他“拍板”。在大“關(guān)”大“坎”面前，重壓面前，張金麟總是一馬當(dāng)先，先穩(wěn)定軍心，再尋覓對(duì)策。

核潛艇上的設(shè)備有數(shù)萬(wàn)臺(tái)(套)之多，主要協(xié)作廠家多達(dá)上千家……系統(tǒng)多、專業(yè)多，需要協(xié)調(diào)面廣，等著解決的問(wèn)題也多。為向黨、向國(guó)家和海軍交一份滿意的答卷，張金麟的足跡踏遍大江南北。他的行李是隨身帶的，因?yàn)殡S時(shí)要準(zhǔn)備出發(fā)。他利用一切可能的機(jī)會(huì)，多方收集信息，深入實(shí)際調(diào)查研究;深入討論、分析、論證。

在張金麟的人生字典里，每一頁(yè)都寫著兩個(gè)特號(hào)大字：工作!大家私下里稱他是“解決問(wèn)題專家”。無(wú)論是他所在的研究所同事，還是用戶、廠方、協(xié)作單位，幾乎每個(gè)人在提到張金麟時(shí)，都會(huì)用到“權(quán)威”這個(gè)詞。他們說(shuō)，“在遇到棘手的新問(wèn)題時(shí)，如果見(jiàn)不到張總師，我們就感覺(jué)像缺了‘主心骨’”。張金麟的“權(quán)威”，不在于他擁有教授、博士生導(dǎo)師頭銜，也不在于他獲得過(guò)第一代核潛艇研制的國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)等獎(jiǎng);而在于他總能在重大問(wèn)題面前果斷決策，在最短的時(shí)間內(nèi)把復(fù)雜的問(wèn)題梳理清楚，找出解決問(wèn)題的最佳方案。

張金麟的權(quán)威，還在于他有一套獨(dú)特的故障排查法。他自己戲稱之為“考古法”。在解決某接管焊縫缺陷問(wèn)題時(shí)，很多人都領(lǐng)教過(guò)他的“考古“式工作方法。他從最初的工人資質(zhì)查起，接著回查探傷檢查的全過(guò)程，一步步回溯，拉網(wǎng)式排查，最終，出問(wèn)題的原因找到了，難題也就迎刃而解。

一個(gè)個(gè)事例，一根根銀絲，讓人真切地感受到，權(quán)威的背后，是專注，是艱辛，是傾心竭力地付出。上個(gè)世紀(jì)90年代，張金麟為了我國(guó)新型核潛艇的研制，又挑起了更重的擔(dān)子，先后擔(dān)任兩型核潛艇的工程總師，開(kāi)始了新的人生之旅。

2000年新世紀(jì)伊始，張金麟被任命為整個(gè)核潛艇工程的總設(shè)計(jì)師，為我國(guó)新型核潛艇的研制開(kāi)創(chuàng)了多個(gè)“第一次”，立下了赫赫“戰(zhàn)功”。他負(fù)責(zé)組織設(shè)計(jì)的核潛艇，潛入深海便是一種無(wú)影的存在。核潛艇的每一項(xiàng)重大技術(shù)進(jìn)步，每一項(xiàng)課題攻關(guān)，都滲透了他的心血。

2006年12月23日，張金麟(左1)和大家一起舉杯慶祝新型核潛艇建成交付海軍留影(楊連新攝)

他與同事們一起，還先后獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、船舶總公司科技進(jìn)步特等獎(jiǎng);并榮獲二等功、國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)各一次……成為當(dāng)之無(wú)愧的技術(shù)權(quán)威。

三、他是智者，為了和諧“玩兒心計(jì)”

張金麟有一個(gè)叫得很響的綽號(hào)：“老狐貍”。這是同事們出于善意給他起的，這是服氣的表示。承認(rèn)他的智慧，認(rèn)為“他的腦子比一般人好使”。由于他一頭銀發(fā)，年輕人又親切地送他一個(gè)雅號(hào)——“銀狐”。

張金麟確實(shí)是個(gè)聰慧的人，具有敏捷的思維，睿智的眼光，指揮若定的大家風(fēng)范。工作沒(méi)兩年，別人就稱他為“教授”。單位挑他去實(shí)習(xí)專業(yè)技術(shù)，幾天后他就回來(lái)給同事們講課。好多同事都認(rèn)認(rèn)真真地坐在臺(tái)下，心甘情愿地做學(xué)生。他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，學(xué)得快，也賣得快。大家聽(tīng)得很帶勁，因?yàn)樗v得透。

他喜歡與同事討論技術(shù)上的問(wèn)題，善于啟發(fā)年輕人拓寬思路：左一點(diǎn)會(huì)怎么樣，右一點(diǎn)會(huì)怎么樣，正會(huì)怎么樣，反會(huì)怎么樣，前進(jìn)一步會(huì)怎么樣，后退一步會(huì)怎么樣……他樣樣都考慮到，思維縝密。很多時(shí)候，他拿出的那套方案是最無(wú)可挑剔的。

他更加善于協(xié)調(diào)各種關(guān)系，與協(xié)作廠家之間，與使用方之間，都是如此。當(dāng)方案久議不決時(shí)，當(dāng)設(shè)備質(zhì)量問(wèn)題查不出病因時(shí)，當(dāng)工程進(jìn)度受到影響時(shí)……他比誰(shuí)都急，他承受的壓力比誰(shuí)都大。他一般不輕易表態(tài)，核潛艇的研制事關(guān)國(guó)家安危，他也不能輕易表態(tài)。在各種協(xié)調(diào)會(huì)上，在做出決策之前，他會(huì)先聽(tīng)取各方意見(jiàn)，站在多角度考慮，權(quán)衡利弊，而后再作決斷。一般說(shuō)“三思而后行”，他卻常常是“四思”、“五思”了。所以他一旦決定，必是擲地有聲的，讓人覺(jué)得無(wú)懈可擊。

在處理一些“難纏”的問(wèn)題和關(guān)系時(shí)，他知道光著急和發(fā)脾氣無(wú)濟(jì)于事，他會(huì)選擇繞開(kāi)“針尖對(duì)麥芒”的矛盾，追求一種相對(duì)的和諧，研究提出一個(gè)各方都能夠接受的方案。他認(rèn)為人與人之間沒(méi)有什么過(guò)不去的，只是因?yàn)榈匚缓图夹g(shù)觀點(diǎn)不同，才會(huì)有不同的看法，才會(huì)產(chǎn)生矛盾，但大家都是為了工作，都是為了事業(yè)。所以，當(dāng)大家在為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論不休時(shí)，他會(huì)站在全局的高度，從國(guó)家整體利益和實(shí)際情況出發(fā)來(lái)引導(dǎo)大家。他會(huì)揣摩對(duì)方的心理，循循善導(dǎo)，啟發(fā)大家換位思考，盡量去想別人的難處。他對(duì)年輕人說(shuō)，黨和國(guó)家將這么神圣的使命交給我們，我們的目標(biāo)是一致的，只要心往一處想，勁往一處使，就沒(méi)有克服不了的困難。

張金麟(左2)在工作現(xiàn)場(chǎng)留影

四、他是嚴(yán)者，“責(zé)任”兩個(gè)字拿得起放不下

如果說(shuō)在處理各種關(guān)系上，張金麟很多時(shí)候是超脫的;但在另一個(gè)方面，他又是拿起了，便放不下的人。張金麟說(shuō)，有的時(shí)候，壓力真是很大，特別是核潛艇的試驗(yàn)任務(wù)全面展開(kāi)時(shí)，也是出現(xiàn)故障最多的時(shí)候，那陣子，我不僅僅是寢食難安，甚至感覺(jué)走路都直不起腰來(lái)。在當(dāng)時(shí)，為穩(wěn)定軍心，為讓領(lǐng)導(dǎo)放心，他從不輕易向別人透露前進(jìn)路上的困難，而是默默地將壓力扛了起來(lái)。鐵肩擔(dān)道義。若一定要追問(wèn)他，支撐他的是什么，他只吐出兩個(gè)字：責(zé)任!

就這么兩個(gè)字，壓著他，驅(qū)趕著他。他呆在辦公室的時(shí)間不多，很多時(shí)候，他悄悄地下去，到基層向技術(shù)人員了解情況，研究解決方案。他像一個(gè)揮鞭者，趕著自己，也趕著別人。一位年逾七十的古稀老人，為自己多留點(diǎn)時(shí)間和空間，含飴弄孫，或是種花植草，有什么不好?誰(shuí)忍心責(zé)怪他?但他實(shí)在不會(huì)給自己放假。

五、他是善者，一個(gè)貼心的好丈夫

張金麟是一個(gè)有情有義的性情中人。他對(duì)同事、朋友平易近人，有求必應(yīng);對(duì)自己的結(jié)發(fā)妻子體貼入微，熱血柔腸。有一個(gè)畫(huà)面定格在很多人的腦海里：夕陽(yáng)西下，暮色初上，兩位老人攜手散步。大多數(shù)情況下，是他牽著她的手，帶著她，一起走過(guò)，那些青草地，那些常青樹(shù)，那些冷暖枯榮交替變換的春夏秋冬。

外人可能很難想象，那個(gè)衣著樸實(shí)、看似滿身人間煙火味的他，推著自行車上街買菜、出差在外擠公共汽車、只會(huì)在黃昏時(shí)給自己放一會(huì)兒假的長(zhǎng)者，竟然是一名業(yè)內(nèi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的技術(shù)權(quán)威、中國(guó)核潛艇第三任總師、工程院院士。

張金麟的兩個(gè)孩子都在外地為各自的事業(yè)打拼，而老伴患有多種疾病，生活不能自理。為了便于照顧又不影響工作，他經(jīng)常帶著老伴出差。在建造試驗(yàn)的關(guān)鍵階段，曾經(jīng)有整整兩年的時(shí)間，帶著生病的老伴一起駐守在造船廠。每天忙完手頭的事，就急匆匆地回“家”張羅老伴的飲食起居。

2006年8月，張金麟從大連趕回武漢主持一個(gè)重要的研討會(huì)。一天中午，從會(huì)議室出來(lái)時(shí)，他看到渾身濕透的老伴在大雨中迷了路，他立即沖進(jìn)雨中，暖心地勸慰老伴。當(dāng)他將老伴扶回房間時(shí)，兩個(gè)人都已渾身濕透，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。但當(dāng)下午會(huì)議開(kāi)始時(shí)，張金麟又精神抖擻地坐在會(huì)議室里。

2006年，張金麟夫婦合影

2003年9月于鞍山，張金麟與朋友在“善者吉祥”前合影

有一次外出，他把朋友拉到寫有“善者吉祥”的四個(gè)大字前合影。他說(shuō)，讓我們都做一個(gè)善良的人吧。

張金麟“埋下頭，甘心做沉默的砥柱”，他將全部心血獻(xiàn)給了偉大的核潛艇事業(yè)。他的一生，是為中國(guó)核潛艇事業(yè)殫精竭慮的一生，是歷經(jīng)驚濤駭浪卻又深潛無(wú)聲的一生。他的一生正如他的名字“金麟”一樣精彩，一樣閃光。

(作者系中國(guó)船舶集團(tuán)第七一九研究所黨群工作部干部)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：