2020年7月23日，當(dāng)“天問一號(hào)”在文昌成功發(fā)射之時(shí)，不禁將我的思緒又拉回到五十多年前，在雪域高原追“星”的日子。這里的“星”可不是現(xiàn)在年輕人狂熱的、所謂影“星”，明“星”，而是“人造地球衛(wèi)星”。

早在1958年，毛主席就提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”!1965年隨著國民經(jīng)濟(jì)的不斷向好，中國科學(xué)院適時(shí)恢復(fù)了我國“人造地球衛(wèi)星”的研制工程(651工程)。1966年后，受當(dāng)時(shí)國內(nèi)形勢的影響，中央決定，將整個(gè)651工程交予國防科委負(fù)責(zé)，隨著工程的不斷進(jìn)展，1967年衛(wèi)星“地面測量通信控制系統(tǒng)”(651-1工程)在全國實(shí)施建設(shè)，為此“拉薩衛(wèi)星觀測站”(番號(hào)：中國人民解放軍西藏軍區(qū)拉薩觀測站，代號(hào)：藏字416部隊(duì))應(yīng)運(yùn)而生。自治區(qū)、軍區(qū)成立了以陳明義副司令員為總指揮，巴桑書記、楊以山后勤部長為副總指揮的工程指揮部，以軍區(qū)后勤“營建總隊(duì)”為建設(shè)主力，在拉薩河畔，當(dāng)年譚冠三政委率領(lǐng)十八軍前輩種植的一片林卡中拉開了建設(shè)序幕。(此時(shí)當(dāng)年的小樹枝，有的已長成三人高的林木)。

拉薩衛(wèi)星觀測站任務(wù)，是對(duì)我國人造衛(wèi)星在過拉薩天際時(shí)，對(duì)衛(wèi)星各種數(shù)據(jù)的測量、控制、計(jì)算、通信等，并實(shí)施傳輸至“西安衛(wèi)星測控中心”。

1968年，我們這些拉薩站第一批新兵到達(dá)部隊(duì)，在班長(通信總站調(diào)來的)的帶領(lǐng)下，也投入到熱火朝天的營建中。那時(shí)生活是艱苦的，初來乍到，氣候不適應(yīng)，營建任務(wù)又極其繁重，不懂技術(shù)，只能干小工等體力活。為了盡快適應(yīng)部隊(duì)生活，416開展了“長期建藏、邊疆為家”的思想教育，自治區(qū)、軍區(qū)并安排我們暫時(shí)住到了羅布林卡，每天步行到工地。除了營建外，我們還將河灘地，開辟出來種菜，將石頭挖出來，添上從遠(yuǎn)處挖來的土，并到羊八井拉來羊糞，作為蔬菜、果樹的肥料，要像十八軍前輩那樣，自力更生，若非此，那時(shí)在西藏，是吃不到鮮菜和鮮肉的。

1973年初，拉薩站終于完成了營建、設(shè)備安裝調(diào)試、任務(wù)聯(lián)試等，具備了執(zhí)行任務(wù)的基本能力。

1973年5月美國發(fā)射了“天空實(shí)驗(yàn)室”，為保障國家安全，國務(wù)院、中央軍委命令全國無線電臺(tái)，在其過境我國時(shí)，各地電臺(tái)一律靜默，防止我電臺(tái)頻率被竊取。為此要求國防科委提供“天空實(shí)驗(yàn)室”進(jìn)出我國天域時(shí)的精確時(shí)間。由于我們根本得不到“天空實(shí)驗(yàn)室”的任何電子數(shù)據(jù)，因此電子測量無法實(shí)現(xiàn)，只能依靠光學(xué)設(shè)備進(jìn)行軌道外測量。中國5月的天氣，內(nèi)地經(jīng)常是云霧繚繞，特別是南方幾站，更是梅雨季節(jié)，因此抓捕“天空實(shí)驗(yàn)室”的重?fù)?dān)自然落到了拉薩和喀什觀測站。5月拉薩的夜空極其透明，像蒼穹的幕布，抬頭可望滿天繁星，好像觸手可及，經(jīng)?？吹搅餍撬查g劃過的軌跡，給人充滿了遐想的空間!

5月某夜，拉薩站進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，光學(xué)機(jī)房房頂被徐徐拉開，“光學(xué)跟蹤經(jīng)緯儀”巨大的“炮筒”指向了天穹的預(yù)估點(diǎn)，電子計(jì)算機(jī)也發(fā)出了嗡嗡響聲，靜靜地等待“光學(xué)經(jīng)緯儀”的外測數(shù)據(jù)，拉薩站和西安(當(dāng)時(shí)在渭南)測控中心計(jì)算機(jī)線路已經(jīng)溝通(那時(shí)多用有線)，自治區(qū)電力部門、軍區(qū)通信總站及各機(jī)務(wù)站全力以赴，保障供電(拉薩電力極其緊張)和通信傳輸，首長們(陳、巴等)全在指揮室，實(shí)施現(xiàn)場指揮。隨著站長一聲吶喊“來了!”，院子里用肉眼和望遠(yuǎn)鏡都能清晰地看到“天空實(shí)驗(yàn)室”，從拉薩南邊偏西的山頂上徐徐升起，越爬越高，向拉薩天頂飛來，狀如拳頭大小，連著五顆(后面緊跟的應(yīng)是運(yùn)載火箭的五、四、三、二級(jí))，煞是好看!

這時(shí)我“光學(xué)經(jīng)緯儀”操作手第一時(shí)間捕獲“天空實(shí)驗(yàn)室”，并牢牢鎖定在“炮筒內(nèi)”，經(jīng)緯數(shù)據(jù)源源不斷傳入計(jì)算機(jī)，通過實(shí)時(shí)傳輸?shù)轿靼矞y控中心計(jì)算機(jī)，十幾分鐘后，“天空實(shí)驗(yàn)室”消失在哲蚌寺后山頂處。經(jīng)過對(duì)拉薩站提供的大量跟蹤數(shù)據(jù)，計(jì)算出“天空實(shí)驗(yàn)室”精準(zhǔn)軌道根數(shù)(即遠(yuǎn)、近地點(diǎn)，周期等)，向軍委及國家有關(guān)部門提供了精確的“天空實(shí)驗(yàn)室”進(jìn)出我國的時(shí)間，圓滿完成這次任務(wù)，拉薩站首次設(shè)計(jì)出“單站定位飛行軌道根數(shù)”的計(jì)算機(jī)程序，受到軍區(qū)、國防科委嘉獎(jiǎng)。為拉薩站完成后繼任務(wù)，提供了實(shí)時(shí)練兵的機(jī)會(huì)，從這點(diǎn)說，還應(yīng)該感謝美國佬呢!這次任務(wù)的順利完成，也是自治區(qū)、軍區(qū)大力協(xié)同的結(jié)果，是“特別能戰(zhàn)斗，特別能團(tuán)結(jié)”“大力協(xié)同，萬無一失”的老西藏精神和航天精神的充分體現(xiàn)!

1973年9月，拉薩站迎來我國第一顆“尖兵衛(wèi)星”發(fā)射測量任務(wù)，它是一顆對(duì)大地照相測量衛(wèi)星。拉薩站的主要任務(wù)是，精確測量該衛(wèi)星發(fā)射升空后，星載時(shí)間系統(tǒng)的準(zhǔn)確性。當(dāng)衛(wèi)星飛經(jīng)地球某處上空后，能否準(zhǔn)確判讀衛(wèi)星所拍照片的準(zhǔn)確位置，打在照片上的時(shí)間碼，即為最可靠的依據(jù)，一旦時(shí)間碼出錯(cuò)，該照片基本就廢了。按照飛行計(jì)劃，當(dāng)衛(wèi)星在酒泉基地發(fā)射升空后，第一圈根據(jù)渭南、湘西、南寧、海南等站提供的測量數(shù)據(jù)，初步定出衛(wèi)星“飛行軌道根數(shù)”，第二圈進(jìn)入我國后，拉薩站進(jìn)入實(shí)時(shí)跟蹤測量，由于進(jìn)入拉薩站后，觀測仰角太低，只有偏西北20度左右，可跟蹤弧段時(shí)間極短，不到5分鐘。即從堆龍德慶西北山頂升起，沿著山脊上空，向西南方向掠過，在曲水方向消失，這真是考驗(yàn)拉薩站能否“抓得住，跟的穩(wěn)，測得準(zhǔn)，控制精”的關(guān)鍵時(shí)刻。首先要在第一時(shí)間捕獲“衛(wèi)星”，穩(wěn)穩(wěn)鎖定，遙測星上時(shí)間，快速研判，向衛(wèi)星遙控發(fā)出兩條“校時(shí)指令”，第一條“集中校時(shí)指令”(通俗講相當(dāng)于對(duì)“時(shí)”)，第二條“均勻校時(shí)指令”(相當(dāng)于對(duì)“分”)，實(shí)際上星上時(shí)間精準(zhǔn)到納秒級(jí)，也就是十的負(fù)6次方秒，如若該圈不能完成時(shí)間校準(zhǔn)，第三圈已在國外，等到再進(jìn)入我國，已是十幾圈后，進(jìn)入長春、膠東站觀測弧段，基本等于該衛(wèi)星照片報(bào)廢，因此拉薩站在當(dāng)時(shí)的重要性，不言而喻。

在這么短的時(shí)間，要完成一系列動(dòng)作，難度可想而知，“星”不等人，拉薩站經(jīng)過幾個(gè)月的苦練，終于達(dá)到了任務(wù)要求。當(dāng)“尖兵一號(hào)”第二圈剛在拉薩升起，拉薩站“光學(xué)經(jīng)緯儀”“多卜勒”“遙測”“遙控”等各類測控設(shè)備天線，早已直指蒼穹，立馬將衛(wèi)星鎖定，各種測量數(shù)據(jù)源源輸入計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)上紅綠燈不停地閃爍，經(jīng)過數(shù)據(jù)計(jì)算及時(shí)向“星”上發(fā)出“校時(shí)指令”，同時(shí)將各類數(shù)據(jù)同步傳向西安衛(wèi)星測控中心。任務(wù)順利完成，拉薩站向自治區(qū)電力局和通信總站發(fā)出感謝信，也向堆龍德慶縣和拉薩市城關(guān)區(qū)發(fā)出感謝，他們?yōu)槔_站的建設(shè)和日常生活，提供了大力幫助。這是各方大力協(xié)同的又一豐碩成果，西藏也為我國“兩彈一星”國家重大任務(wù)做出了積極貢獻(xiàn)!這是我們許多西藏同志都鮮未知道的，因?yàn)?16當(dāng)時(shí)也是保密單位。自1968年建站，到其撤消，拉薩站參加了十?dāng)?shù)次“衛(wèi)星”觀測任務(wù)，次次成功!

悠悠歲月，一晃幾十年了，隨著我國科技事業(yè)的不斷進(jìn)步，測量設(shè)備更加先進(jìn)，作用距離和精度不斷提高，現(xiàn)在又實(shí)現(xiàn)了深空通信與測量，因此拉薩站于1985年撤消，完成了它的歷史使命，但它在我國航天史上留下了隆重的一筆，也為西藏軍區(qū)、西藏自治區(qū)建設(shè)留下了精彩的一頁，后人當(dāng)永遠(yuǎn)不要忘記，西藏為我國“兩彈一星”國家重大任務(wù)作出的巨大貢獻(xiàn)!

(以上插圖均由作者提供，均為作者在藏字416部隊(duì)時(shí)的留影)

作者簡介：

金 堅(jiān)1968年北京入伍，原籍 湖北大悟縣。曾任原藏字416部隊(duì)?wèi)?zhàn)士、班長、技師、分隊(duì)長。1979年調(diào)入北京航天飛行控制中心 任工程師、高級(jí)工程師、室主任，2009.11退休。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：