美國國家氣象局10月29日發(fā)布“極端紅色警戒”，警告加州當(dāng)前的風(fēng)勢、溫度與濕度條件，讓該州約2000萬人面臨“近期從未見過”、“極端”的野火威脅。據(jù)美聯(lián)社報道，過去兩周內(nèi)，加州爆發(fā)了十幾場大火，燒毀數(shù)萬英畝土地，其中洛杉磯縣的蓋蒂大火是最嚴(yán)重的山火之一，預(yù)計撲滅這些大火仍需數(shù)周至數(shù)月時間。

然而就在數(shù)千名消防隊員仍在與大火搏斗的同時，洛杉磯市長加希提于當(dāng)?shù)貢r間10月29日表示，起火原因系一根樹枝落到了電線上，這是“天意”。

的確，從表面上看，加州大火的成因并不復(fù)雜——干旱的季節(jié)帶來大量枯枝敗葉，而許多房屋建在山區(qū)，煙頭、篝火、電線、車輛故障等人為活動引發(fā)火災(zāi)，而肆虐的大風(fēng)又讓火勢在瞬間變得一發(fā)不可收拾。

然而加州大火年年燒，造成的損失并沒有逐年減少的跡象，這顯然不僅僅是“氣候惡劣”可以解釋的。加希提脫口而出的“天意”論，背后是從預(yù)防到救災(zāi)的整個治理環(huán)節(jié)的政府缺位。

從某種意義上講，加州大火燒出的更是資本主義運行到極致后的巨大社會創(chuàng)口。

不平等的救援待遇

“只要生活在南加州，你我就不得不明白這種現(xiàn)實——有好多個全美國最有錢的小區(qū)坐落在這里，而這些驚人財富的密集群居，也讓這些地方極富‘政治影響力’。”

2018年加州大火后，洛杉磯市消防局副局長在接受《洛杉磯時報》采訪時這樣說。

在他牽頭起草的一份救災(zāi)報告中，披露了一個令人細(xì)思極恐的情節(jié)：

“在起火的初始24小時內(nèi)，消防局接到了數(shù)量極為驚人的‘選民代表’電話——來自各層級的政治人物不斷地要求我局出動前往眾多‘特定住宅單位’，以保護(hù)這些指定私人財產(chǎn)的安全。這些救災(zāi)請求，分散了消防任務(wù)的注意力，并對救災(zāi)指揮造成嚴(yán)重的訊息干擾。”

說白了，就是議員們打爆消防局電話，希望開個后門，先保護(hù)自己的房屋不受損毀。

眾所周知，加州的山火，說是野火，實際上和人脫不了干系，90％以上的火災(zāi)都由人為活動引起的。

而把房屋建在山林里的，大概有兩類人。

一類是富豪名流。坐擁好萊塢和硅谷的加州，經(jīng)濟(jì)繁榮、自然資源豐富，愿意親近自然風(fēng)光卻又舍不得遠(yuǎn)離繁華的富人們紛紛選擇把豪宅建在山上。

比如，Lady　Gaga在加州的別墅里養(yǎng)雞、卡戴珊的別墅看起來像一座小鎮(zhèn)、甲骨文董事長十年內(nèi)在這里買下近30套房產(chǎn)等等，都是人們茶余飯后的八卦談資。

也正是因為他們的存在，才讓加州大火更加出名——畢竟，施瓦辛格在山火肆虐時緊急撤離、NBA球星詹姆斯連夜開車找賓館的報道，遠(yuǎn)比一個普通人如何失去自己的住所要更加吸引眼球。

另外一類，則是被迫遷入山林的窮人和老年人。

在2007年金融危機之后，加州經(jīng)濟(jì)恢復(fù)很快，甚至有媒體說，如果加州是一個獨立的國家，那么它的GDP超過英國，排名全球第五。

與之形成強烈反差的，是加州高居全美之首的貧困率。美國聯(lián)邦人口普查局去年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，加州2017年貧困率高達(dá)19％，是排名第50位的佛蒙特州的兩倍多。

多家美國研究機構(gòu)的統(tǒng)計表明，導(dǎo)致加州貧困率居高不下的主要原因并非收入太低，而是生活成本太過高昂，特別是住房成本。在這里，有近四成人口正在拼命應(yīng)付經(jīng)濟(jì)上的困境。

在外來淘金者紛紛涌入，城市不斷擴大的情況下，高房價將更多窮人趕出市區(qū)，他們不得不住進(jìn)郊區(qū)或者山林地區(qū)。

大火，往往起源于這些窮人居住的地方。

大火，對窮人是考驗，對富人是再造

幾乎很難找到一場大火起源于富人居住的區(qū)域，因為在美國，安全是很昂貴的。換句話說，只要肯花錢，安全也是可以買到的。

比如，富人的別墅有專門的雇傭工人修剪枯枝敗葉，以避免電線火星落到枯葉上引起火災(zāi)。還有日薪3000美元一人的私人消防隊員，他們會按照合同定期檢查消防設(shè)施，這些別墅里往往還有一個到多個豪華泳池、噴泉。

而且，這些區(qū)域往往得到特殊照顧。電力公司會把這些區(qū)域電線周圍二三十米內(nèi)的樹都砍掉，或者雇傭其他的專業(yè)公司，每隔兩三年剪修一次周圍的樹枝。

即使山火逼近，富豪們也可以立刻動用昂貴的私人消防隊員保護(hù)自己的豪宅，不少人也的確這樣做了。據(jù)報道，卡戴珊夫婦有一支私人消防隊在她家周邊挖掘了一條巨大的溝渠，它在山火肆虐時保住了豪宅。這種消防隊又與富人投保的保險公司有關(guān)。

這一做法招致了排山倒海的批評，但其實卡戴珊的做法并不罕見，因為花錢請消防隊，在消防資源私有化的美國，實在是太正常了。

如果火勢實在太大，豪宅被毀，對富人們來說也并不要緊，因為高昂的保險費會給他們帶來甚至高出房屋價值的賠償。

《紐約時報》在一篇報道中稱，對于那些有保險和經(jīng)濟(jì)能力的人來說，重建住宅已經(jīng)成為某種災(zāi)難之后的治療方式，他們可以建造更加符合心意的新房子。

但是窮人就沒有那么幸運了。安全是可以用錢買到的，但沒有錢就意味著沒有任何安全保障。不僅在加州，在整個美國都是如此。

2010年，因為房主沒有提前支付75美元的年費，消防員任由田納西的一座房子被燒掉；2013年，亞利桑那一個私人消防隊在滅火后寄給房主2萬美元賬單。

如果私營的消防隊讓窮人望而生畏，那么私營的保險公司就更加冷冰冰。不僅保險費率不斷提高，對窮人拒保的情況也時有發(fā)生。

美國并不缺乏精良的救災(zāi)設(shè)備，但政府救災(zāi)往往是一團(tuán)亂麻，每次大災(zāi)的應(yīng)對都遭受巨大批評。對窮人來說，領(lǐng)取災(zāi)后補助也并沒有那么容易。比如，一個沒有登記在系統(tǒng)中的移民，一分錢也別想領(lǐng)到。這并非加州特有的情況，在卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)難過后，同樣有大量流離失所的窮人沒有領(lǐng)到一分錢。

貸款就更不用想了。受災(zāi)的窮人由于缺乏穩(wěn)定的還款能力，他們往往更難在災(zāi)后獲得銀行貸款。

因此，很多人在房子被燒毀后被迫離開，淪為這個世界上最發(fā)達(dá)國家里的氣候難民，其中不少是退休老人。

甚至有輿論這樣形容，每年熊熊燃燒的大火成了這一地區(qū)驅(qū)走窮人的一種儀式。

資本運行到極致后的政府缺位

如果說絕大部分的救援力量是私營的，根據(jù)“市場規(guī)律”理應(yīng)朝富人傾斜，那么政府和社會能否圍繞防災(zāi)做點事呢？

要知道，美國有先進(jìn)的科技能力和充足的物資，如果按照一般人的理解，國家完全有能力在災(zāi)后治理中起到巨大作用。但很可惜，在資本主導(dǎo)的社會運行機制下，這很難實現(xiàn)。

比如維修老舊電線這件小事。

它真的太過于日常，但離加州卻很遙遠(yuǎn)。

加州天堂小鎮(zhèn)去年11月發(fā)生了美國史上破壞力最強的山火，起因據(jù)信是城市邊緣的一處電線桿老化斷裂，斷掉的電線碰到了周圍干枯的樹枝。從一個小小的火星開始，野火一發(fā)不可收拾。

這個電線桿屬于加州最大的私營公用事業(yè)公司PG＆E，理論上，PG＆E應(yīng)該是“事故責(zé)任人”。

而且這起山火只是該公司造成的事故里最大的一樁。消防調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)2017年最重大的21起火災(zāi)中，有18起都與該公司設(shè)備老舊和電線周圍管理不善的植被有關(guān)。如果這些指控全部成立，該公司將面臨至少300億美元的責(zé)任成本。

但事情的結(jié)局卻是戲劇性的。

該公司表示自己砸鍋賣鐵也湊不齊這么多錢，于是——它申請破產(chǎn)了，在此前一天，公司總裁宣布辭職。

“公司倒閉、老板跑路”本已狗血，但后續(xù)的情節(jié)更加諷刺：為了讓該公司不至于走向破產(chǎn)，加州政府表示愿意向該公司提供貸款。

明明線路老舊、養(yǎng)護(hù)不當(dāng)是公司自己的錯，為什么最后卻變成所有用戶埋單？為什么政府非但不懲罰公司，反而要通過各種方式幫它“續(xù)命”？

類似的例子還有很多。

比如，當(dāng)“天堂火災(zāi)”和伍爾西火災(zāi)一北一南幾乎同時發(fā)生，明明巴特縣更需要支援，但大量注意力和資源被吸引到災(zāi)情明顯輕得多、但住滿了名人的文圖拉縣和洛杉磯，而巴特縣成了“燈下黑”。

再比如，明明每個人都知道大量干枯的樹木是形成火災(zāi)的直接原因，明明大火每年都讓這里的人灰頭土臉、狼狽不堪，但那些要求清理樹木、防止火災(zāi)的法案就是通不過——作為美國國內(nèi)政治博弈最激烈的州，在“選民代表”義正詞嚴(yán)的環(huán)保理論背后，深藏的是“景觀受影響”“噪音太大”“窮人搬進(jìn)來會破壞社區(qū)環(huán)境”等諸多算計，以及“你支持我就反對”的兩黨議員扯皮。

《赫芬頓郵報》的一篇專欄文章發(fā)出這樣的尖銳批評：“如果我們不介意避難資源只向富人開放，那就是已經(jīng)承認(rèn)了這個社會相信富人的生命比窮人更值錢。”

很遺憾，在加州，不管你是否愿意承認(rèn)，事實很可能就是這樣。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：