百萬(wàn)人停水停電，《美國(guó)反對(duì)美國(guó)》一直在上演

新華門的卡夫卡

　　歲月不居，時(shí)節(jié)如流。從懂王的下臺(tái)到覺(jué)皇的掌權(quán)，如果從去年11月大選前開(kāi)始，近四個(gè)月的時(shí)間，我們目睹了燈塔國(guó)一幕幕的政治荒誕劇。然而，借用丘吉爾所說(shuō)的名言，“這不是結(jié)束，甚至不是結(jié)束的開(kāi)始，而是開(kāi)始的結(jié)束”，在未來(lái)，我們將會(huì)目睹更多的政治荒誕劇。

　　其實(shí)，荒誕的不僅是政治，還有社會(huì)的方方面面，都與此息息相關(guān)。無(wú)論是年初的“向國(guó)會(huì)山進(jìn)軍”、一月底的“敢死隊(duì)炒股逼空華爾街”還是近期發(fā)生的德州突降寒流和極端低溫天氣導(dǎo)致的大范圍停電停水，新冠死亡人數(shù)超50萬(wàn)等所體現(xiàn)的社會(huì)治理失敗，一切都表明在未來(lái)我們將看到更多的巴爾扎克式“人間喜劇”。一切歷史都是當(dāng)代史，一切人類的愚蠢都將不斷重演。

　　從何說(shuō)起呢?筆者想從兩本書(shū)說(shuō)起?！睹绹?guó)反對(duì)美國(guó)》和《故土的陌生人》，筆者將以這兩本書(shū)為主線脈絡(luò)，來(lái)側(cè)面照映美國(guó)夢(mèng)。

　　衰落早有先兆——《美國(guó)反對(duì)美國(guó)》

　　近來(lái)，一本成書(shū)于三十多年前的政治學(xué)著作在學(xué)界、乃至讀書(shū)圈悄然火爆，這就是《美國(guó)反對(duì)美國(guó)》。甚至在不久前的美國(guó)大選前后，有關(guān)于這一本著作的話題，在一定程度上取得了出圈的影響力，甚至在eBay上炒作到了1991年原版舊書(shū)3000美元的價(jià)格。那么，這本書(shū)到底講了什么呢?或許有閑暇的讀者可以和筆者一樣讀來(lái)看看，今昔對(duì)比，有更深的思考。

　　此書(shū)是其作者僅僅在美六個(gè)月的游歷之作，是通過(guò)其在美訪學(xué)過(guò)程中所接觸的方面，進(jìn)行的相關(guān)思考。筆者今天不對(duì)全書(shū)內(nèi)容面面俱到，僅就一些自己有感之處談?wù)劇?/span>

　　書(shū)中介紹了該書(shū)作者1988年在美國(guó)訪學(xué)時(shí)接觸到的方方面面和諸多概念，許多當(dāng)年我們驚為天人的事情，如今已經(jīng)為中國(guó)人民所熟稔，譬如說(shuō)“大哥大”、信用卡等。但書(shū)中提到了一個(gè)概念，“美利堅(jiān)第三共和國(guó)”，這一概念筆者此前從未厘清，在此書(shū)第二章第七節(jié)，筆者才首次讀到了這一說(shuō)法。

　　在書(shū)中這個(gè)概念的源流起自于西奧多·羅威1969年的作品《自由主義的終結(jié)：美利堅(jiān)第二共和國(guó)》。和多數(shù)人的認(rèn)知不同的是，實(shí)際上對(duì)于貧富分化、收入分配不均等問(wèn)題，許多美國(guó)學(xué)界同樣有深刻的認(rèn)知，只不過(guò)，囿于基本價(jià)值觀，無(wú)法用東方世界常見(jiàn)的語(yǔ)言進(jìn)行表述而已。

　　所謂的美利堅(jiān)第三共和國(guó)，先定義了美國(guó)建國(guó)直到1929年大危機(jī)、乃至富蘭克林·羅斯福擔(dān)任總統(tǒng)前為美利堅(jiān)第一共和國(guó)時(shí)期，這一時(shí)期的特點(diǎn)就是經(jīng)典的自由競(jìng)爭(zhēng)資本主義，“自由放任”，“政府是守夜人”，“管的最少的政府就是管的最好的政府”。

　　然而，隨著形勢(shì)的變化，當(dāng)尖銳的貧富分化嚴(yán)重影響了總需求的增加，工廠、農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的商品大批量積壓、賣不出去，最 終大批量的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)產(chǎn)品被迫丟棄，“把牛奶倒進(jìn)河里”，而因工廠農(nóng)場(chǎng)大規(guī)模破產(chǎn)導(dǎo)致了大量的工人失業(yè)，工人失業(yè)進(jìn)一步萎縮需求，形成了需求不振的“通貨緊縮死亡螺旋”。這時(shí)，羅斯福的新政形成了完全不同于原有政治哲學(xué)和政府職能邏輯的新的政治體系。原本的小政府，逐步承攬了越來(lái)越多的職能，實(shí)踐反射存在，逐步改變了社會(huì)意識(shí)，對(duì)美國(guó)的政治哲學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

　　我們知道，自由主義是美國(guó)政治的根本哲學(xué)。但不同時(shí)代下的自由主義是不同的，具體來(lái)說(shuō)，突破了古典自由主義后，美國(guó)進(jìn)入了“新自由主義”時(shí)代(new liberalism)，在這里注意區(qū)別“新自由主義”與當(dāng)代美國(guó)的“新古典自由主義(Neo liberalism)”的區(qū)別。在英語(yǔ)中，new和Neo之間的區(qū)別，讀者們可以注意觀察，細(xì)細(xì)體會(huì)。

　　也就是說(shuō)，由主張古典自由主義指導(dǎo)政治哲學(xué)和政治秩序的國(guó)家，是西奧多·羅威的“美利堅(jiān)第一共和國(guó)”，羅斯福新政以來(lái)的、以保護(hù)人積極權(quán)利為主導(dǎo)的是“美利堅(jiān)第二共和國(guó)”，而自六七十年代，里根掀起的、以古典自由主義精神回潮筑底、以新古典自由主義指導(dǎo)政治哲學(xué)的就是“美利堅(jiān)第三共和國(guó)”。

　　這里，最核心的爭(zhēng)執(zhí)其實(shí)就在于對(duì)“自由主義”的認(rèn)知。在我國(guó)社會(huì)的社會(huì)意識(shí)中，積極自由和消極自由是自由的一體兩面，不可偏廢。在羅斯福新政之后，美國(guó)社會(huì)在很短的一段時(shí)期內(nèi)對(duì)積極自由與消極自由并重，然而到八十年代乃至冷戰(zhàn)后，重新以消極自由為主的自由主義回潮，稱新古典自由主義，取得了主宰地位。當(dāng)然，我們從社會(huì)實(shí)踐中顯然可以得出一個(gè)結(jié)論，只談消極自由的情況，可能連消極自由都會(huì)變成名義權(quán)利。

　　在后面，作者還談到了美國(guó)的社會(huì)治理、政治制度、政治競(jìng)爭(zhēng)、政治秩序，以及最后一個(gè)章節(jié)，危機(jī)四伏的潛流。事實(shí)上，美國(guó)的社會(huì)治理，在懂王四處折騰以至于全面暴露之前，不少人對(duì)美國(guó)的社會(huì)治理有極為不真實(shí)、乃至可以說(shuō)虛妄的意外期待。而該書(shū)作者早在三十多年前即看破了本質(zhì)，不得不佩服天才有超越時(shí)代的如炬慧眼。

　　美國(guó)的社會(huì)治理，比起我國(guó)前幾年轉(zhuǎn)型時(shí)期的層出不窮的社會(huì)矛盾，在一些人眼里看起來(lái)自然高出不止一籌。從社會(huì)的實(shí)際情況來(lái)看，明明是美國(guó)社會(huì)不穩(wěn)定因素應(yīng)該更多，收入分配和不平等差距更大、階級(jí)再生產(chǎn)更困難，為什么前些年看似風(fēng)平浪靜、歲月靜好?這其中一個(gè)關(guān)鍵性的因素或者說(shuō)機(jī)制，是馬爾庫(kù)塞描述的資本主義社會(huì)的技術(shù)對(duì)人的異化。

　　在大多數(shù)人的意識(shí)里，技術(shù)是中性的，特別是我們中國(guó)傳統(tǒng)智慧里，更是如此。我們大多數(shù)人都背過(guò)《孟子·寡人之于國(guó)也》，“是何異于刺人而殺之，曰非我也，兵也”。在我們看來(lái)，技術(shù)和兵器一樣，是中性的，不具有階級(jí)屬性和政治屬性。

　　但當(dāng)代社會(huì)，和孟子的時(shí)代早已不同了，管制美國(guó)社會(huì)的，恰恰就是技術(shù)的力量。

　　技術(shù)治理，是運(yùn)用技術(shù)進(jìn)行治理。比如說(shuō)，用釘釘進(jìn)行任務(wù)分解傳遞、簽到打卡，就是很明顯的一種技術(shù)治理手段。那能說(shuō)釘釘打卡是中性的嗎?很顯然，釘釘打卡比人工簽到要客觀和公正的多，不會(huì)存在人情好惡，擺脫了我國(guó)80年代以降曾屢次批判的人情問(wèn)題。

　　我們都知道的一個(gè)事實(shí)，是美國(guó)社會(huì)是一個(gè)充分的“法治國(guó)家”。以前校內(nèi)網(wǎng)還存在的時(shí)候，筆者還曾經(jīng)對(duì)法治、法制等概念大放過(guò)一番厥詞。實(shí)際上，美國(guó)和英國(guó)等普通法國(guó)家，司法的確是一門高深的技術(shù)，但也是有明確意識(shí)形態(tài)的技術(shù)，因?yàn)榉罘ㄒ?guī)體系極為繁雜，而且摻雜了各部門、各個(gè)行業(yè)的客觀情況和運(yùn)行規(guī)范，能把如此繁冗的體系梳理清楚，并采取一個(gè)可以比較的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判裁斷，這當(dāng)然是一門技術(shù)活。

　　該書(shū)作者在1988年訪問(wèn)時(shí)即以看出，美國(guó)社會(huì)人情之間淡漠，社會(huì)相對(duì)和諧，是因?yàn)槌錾摹l(fā)達(dá)的技術(shù)治理體系，將人與人、人民與政府之間的矛盾，轉(zhuǎn)移到了人與客觀的、無(wú)感情的技術(shù)體系之間。譬如當(dāng)時(shí)在我國(guó)，工人被考勤、記缺勤，可以找考勤人員，可以“恨”這個(gè)人，而如果考勤不是人而是機(jī)器呢?與之同理的，還有其他一切可以用技術(shù)代替人管理的體系。

　　同樣，借助于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)性和技術(shù)治理的客觀性，讓政府?dāng)[脫了絕大的包袱和沉重的負(fù)擔(dān)，是這一體系的進(jìn)步之處。須知，政府的反應(yīng)能力、精力、注意力是有限的，即便無(wú)私無(wú)我，也難以面面俱到。讓政府、市場(chǎng)、社會(huì)各自分工，而不是政府作為“老母親”含辛茹苦且事必躬親，是該書(shū)作者在社會(huì)治理方面得到的最大的啟示。

　　而在最后，該書(shū)作者也同樣談到了美國(guó)社會(huì)的危機(jī)潛流，總結(jié)起來(lái)其實(shí)還是“多元主義和自由主義導(dǎo)致的碎片化，以及碎片化對(duì)整體性的威脅”，這一點(diǎn)，從懂王和覺(jué)皇之間的選戰(zhàn)，大概就已經(jīng)可見(jiàn)一斑了。我們繼續(xù)講下一本書(shū)，著重展開(kāi)這個(gè)碎片化。

　　沒(méi)有我的故土，是我的家鄉(xiāng)嗎?——《故土的陌生人》

　　初窺門徑的美國(guó)政治觀察者，往往會(huì)陷入這樣一個(gè)“靈魂追問(wèn)”之中，就是“這些如此反智的愚蠢主張，這些人真的相信嗎?”尤其是對(duì)懂王的支持者們，更是如此。

　　筆者也曾一度認(rèn)為，美帝是不是沒(méi)救了?這么可笑的想法是怎么誕生的?選民選了這幫人，到底是什么意圖?特別是許多常識(shí)性知識(shí)，為什么他們會(huì)這么想。我們以近期的德州大停電為例，德州人民居然“寧可停電三天，也不讓聯(lián)邦插手”，“認(rèn)為電網(wǎng)故障的主要原因是基載電力不足，究其原因，是政府對(duì)風(fēng)能和太陽(yáng)能行業(yè)的補(bǔ)貼，導(dǎo)致了煤炭和核能等有現(xiàn)場(chǎng)燃料儲(chǔ)存的能源更難在市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)，從而致使得州缺乏更可靠，更多樣化的能源來(lái)維持電網(wǎng)。”奇奇怪怪。

　　后來(lái)，我一度覺(jué)得，美國(guó)人是不是都是“討厭nerd”，反智主義，可這和美國(guó)高等教育的巨大成就與輝煌完全矛盾。完全難以置信。然而，讀完了《故土的陌生人》，我終于明白，原來(lái)，人和人的悲歡并不是不相同，只是需要真正的同理心。

　　《故土的陌生人》描述了這樣一個(gè)巨大的悖論，即“受惠于醫(yī)療改革和政府醫(yī)療補(bǔ)助的基層群眾反對(duì)奧巴馬醫(yī)改，受害于污染企業(yè)的人投票支持撤銷聯(lián)邦環(huán)保機(jī)構(gòu)，受益于聯(lián)邦政府轉(zhuǎn)移支付(vertical transfer payment)的州要求降低聯(lián)邦稅率，受害于壟斷企業(yè)的小企業(yè)主反對(duì)政府監(jiān)管壟斷企業(yè)”。聽(tīng)起來(lái)，上面的要求簡(jiǎn)直是荒誕之極，是荒誕他媽給荒誕開(kāi)門，荒誕到家了。

　　難能可貴的是，《故土的陌生人》作者阿莉·霍赫希爾德(Arlie Hochschild)沒(méi)有帶有偏見(jiàn)，而是采取“交朋友”的辦法，逐步打開(kāi)了她所定點(diǎn)的“路易斯安娜州基層茶黨(即極端保守派群體)”的心扉，解開(kāi)了這個(gè)“大悖論”之謎。

　　該書(shū)作者構(gòu)建了這樣一個(gè)解釋框架，即對(duì)于政治的參與者來(lái)說(shuō)，大部分人是基于理解之上的參與，而決定政治參與的是“深層故事(deep stroy)”，即價(jià)值觀或者情感投射。而茶黨群眾的價(jià)值觀，是“公平”。

　　中右翼美國(guó)群眾，普遍相信“自我?jiàn)^斗追求成功”的“美國(guó)夢(mèng)”。他們認(rèn)為，追求美國(guó)夢(mèng)猶如排隊(duì)登山，山巔之上就是自我實(shí)現(xiàn)、個(gè)人成功的美國(guó)夢(mèng)。在追求成功的路上倒下去，他們認(rèn)為，沒(méi)什么，可以算作“求仁得仁”。然而，當(dāng)政府的干預(yù)之手介入，特別是排隊(duì)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的路上涌現(xiàn)出插隊(duì)者，茶黨們一瞬間就想崩潰。

　　從表面上看，插隊(duì)的人是“移民、少數(shù)族裔、同性戀等LGBT群體，甚至是動(dòng)植物(因?yàn)榄h(huán)保政策)”，但指向的根源，實(shí)際上是日趨嚴(yán)重的美國(guó)社會(huì)貧富分化，以及基本無(wú)效或者顯失公平的再分配。

　　茶黨們所謂的“插隊(duì)”，實(shí)際上是借助于政府之手，在二次分配中得益的人。底層群眾受資本主義教化多年，自知初次分配當(dāng)然是“應(yīng)該如此”，但為什么二次分配還要讓我吃虧?在這里，筆者想到了張麻子的話，“公平、公平、還是tmd公平”。

　　也就是說(shuō)，包裝在美國(guó)經(jīng)典政治語(yǔ)言中的“進(jìn)步主義與保守主義”之爭(zhēng)，實(shí)際上是不存在的。所謂的保守conservative和進(jìn)步progressive，掩蓋的是美國(guó)已經(jīng)嚴(yán)重的階級(jí)分化，并采取“上層人演戲、下層群眾斗群眾”來(lái)抑制階級(jí)斗爭(zhēng)class struggle的出現(xiàn)。

　　實(shí)際上，從后來(lái)的大選也可以看出一定的端倪。2016年有大約15%的桑德斯支持者，最終在大選中把票投給了懂王。懂王的出現(xiàn)，實(shí)際上是上層演戲演不下去、糊弄不了底層之后的結(jié)果。因此，單純的把懂王搞下去，是不能解決問(wèn)題的。對(duì)于茶黨群眾來(lái)說(shuō)，只要不解決二次分配的公平問(wèn)題，他們的“混亂政治”訴求，就不會(huì)停止。

　　而另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，雖然得益于世襲式身份政治，“貼標(biāo)簽”，將人群予以分化瓦解，但“大明式”的美國(guó)聯(lián)邦需要不斷向LGBT、少數(shù)族裔等優(yōu)等群體輸入資源，以維系身份綁定政治認(rèn)同。一旦經(jīng)濟(jì)利益輸血停止，那么政治反噬就會(huì)產(chǎn)生。

　　因此，對(duì)于茶黨群眾來(lái)說(shuō)，“相對(duì)被剝奪”的境況，恐怕很難好轉(zhuǎn)。這也是懂王集團(tuán)沒(méi)有任何偃旗息鼓的意圖的根本原因。

　　同時(shí)，筆者在去年曾撰文，講過(guò)美國(guó)政治制度的高度分權(quán)，充分制衡，及相對(duì)碎片化。這意味著，當(dāng)時(shí)懂王不能拿democrats怎么樣，現(xiàn)如今，在合法框架下，democrats同樣不能拿懂王怎么樣。

　　特別是隨著產(chǎn)業(yè)外流和空心化，由于社會(huì)秩序的基礎(chǔ)——生產(chǎn)關(guān)系瓦解，美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了政治失序和社會(huì)失范，美國(guó)社會(huì)治理體系的相對(duì)衰落，在這樣的境況下，蘊(yùn)藏于美國(guó)制度內(nèi)部的不穩(wěn)定性，內(nèi)在的矛盾逐步顯露。茶黨群眾們?cè)诿裰鼽h人的分配政策下，感覺(jué)到自己是“故土的陌生人”，這就是美國(guó)反對(duì)美國(guó)。

　　盤古開(kāi)天地，三皇五帝到如今，上縱夏商周，迄先秦兩漢南北朝，隋唐五代元明清，所謂政治，不過(guò)是分配的技術(shù)和藝術(shù)。

　　曼瑟·奧爾森曾在《國(guó)家的興衰(the rise and decline of nations)》講過(guò)，大量分利集團(tuán)的存在可能會(huì)成為一個(gè)國(guó)家衰落的充分必要條件。能抑制利益集團(tuán)、抵御權(quán)力誘惑和腐化、重置分配模式和分配體系，是美國(guó)重振的必由之路。我們看到，羅斯福做到了，而現(xiàn)如今的覺(jué)皇?

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：