馬拉多納死于謀殺？一個“后革命時代”戰(zhàn)士的凄涼落幕

子  午

　　一年前，一代傳奇球星迭戈·馬拉多納帶著抑郁和痛苦走了，在他人生的最后時刻，陪伴他的是酒精和抑郁癥藥物；

　　馬拉多納去世一年之后，混亂與丑陋卻圍繞著他持續(xù)上演。子女爭奪遺產(chǎn)，多家機構(gòu)爭奪馬拉多納的商標(biāo)權(quán)，馬拉多納生前醫(yī)療團隊的7名成員在當(dāng)?shù)貢r間11月8日，來到了阿根廷布宜諾斯艾利斯的一家法院接受調(diào)查，他們被指控“過失殺人”和“臨時起意謀殺”，導(dǎo)致了馬拉多納的去世。

馬拉多納與他的私人醫(yī)生合影

　　最初，人們以為馬拉多納是自然死亡；但馬拉多納去世一個月后的尸檢報告卻顯示，馬拉多納體內(nèi)不含酒精或違法藥品，而是還有一些精神類藥物；大概是他的醫(yī)生護理團隊為了讓他夜里不“鬧騰”，就在他的飲品中加入了安眠藥……

　　一代傳奇人物，竟是這樣落幕，不免讓人噓唏……

　　馬拉多納，一個窮人家的孩子，沒文化、有天賦，球星，偶像，叛逆，放蕩，左派，反美……在他的身上有太多的標(biāo)簽，以至于我們很難用一個詞來準(zhǔn)確地形容他。

　　1960年，馬拉多納出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的貧民窟里。3歲時，馬拉多納從父親那里得到了一個皮革制作的足球，與整個拉丁美洲很多貧民窟里的男孩子一樣，足球成了馬拉多納唯一的愛好。廉價的材料制作成足球，破敗的街區(qū)成了露天的大球場，這是窮人唯一可以承受得起的愛好。

　　說起拉美的足球，不得不提到另一個人——同樣出身在阿根廷的切·格瓦拉。切同樣酷愛足球，只是從母親那里遺傳來的哮喘沒有讓他成為一個專業(yè)的足球運動員。1951年，正在醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的切決定休學(xué)1年窮游整個南美洲，在哥倫比亞的首都切甚至在一個職業(yè)俱樂部里客串了一段時間的教練和守門員，為他攢夠了通往下一站的盤纏，這段經(jīng)歷被寫進了他的《摩托日記》。也正是這段窮游經(jīng)歷，讓切真正了解到了拉丁美洲的貧窮與苦難，他的國際主義思想也在這次旅行中漸漸產(chǎn)生。

　　烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾將拉丁美洲稱作“被切開的血管”。殘忍、虛偽、無知又愚昧——在這篇土地上人們被籠罩在帝國主義的陰影之下，沒有一個地方的人比他們更可悲地意識到自己的軟弱無能。在文明世界所賦予的國際分工里，他們提供了廉價的資源和勞動力，得到的卻是破敗的環(huán)境、懸殊的貧富分化以及靠軍事獨裁維持的代理政府。這里的人們也在頻繁與激烈地反抗著這樣的命運，僅1960年代拉美就爆發(fā)了16次政變。正是在這樣的社會背景下，切·格瓦拉踏上了他的革命征程。

　　1955年，切·格瓦拉同卡斯特羅兄弟在墨西哥城相遇；次年，包括切和卡斯特羅在內(nèi)的82名戰(zhàn)士擠在“格拉瑪號”小游艇上，駛向古巴；靠著他們從東方巨人毛主席身上學(xué)習(xí)到的游擊戰(zhàn)爭，他們在古巴創(chuàng)立了拉美第一片人民當(dāng)家做主的樂土。

　　“讓我們面對現(xiàn)實，讓我們忠于理想”，這是切臨行前對同志們的告誡；“哪里有貧困，哪里就有我！”當(dāng)蘇聯(lián)人沉迷于女秘書的懷抱，放棄繼續(xù)革命時，切卻放棄了在古巴所擁有的一切，和卡斯特羅訣別后出走；在玻利瓦爾的密林里，切被當(dāng)?shù)卮迕癯鲑u，他學(xué)會了毛主席的游擊戰(zhàn)術(shù)和繼續(xù)革命思想，卻沒能領(lǐng)會毛主席的群眾路線和根據(jù)地思想的精髓；面對美國中情局爪牙的槍口，切高呼“開槍吧，像個男人一樣開槍吧，你殺不死我的信仰！”……

　　切犧牲若干年之后，以切的名言“直到最后的勝利”為名的關(guān)于切·格瓦拉生平的記傳片在布宜諾斯艾利斯首映，4萬人云集首都足球場……眾所周知的，很多出身在拉美貧民窟的足球運動員都是以切·格瓦拉作為偶像，來表達對不合理秩序的不滿與反抗，這其中便有馬拉多納。

　　馬拉多納的少年時代，每一個見過他踢球的人，都說“這是一個為足球而生的天才”。10歲的馬拉多納來到阿根廷青年人俱樂部的少年隊參加試訓(xùn)，其后率領(lǐng)小洋蔥頭隊在同級別聯(lián)賽中創(chuàng)造了連續(xù)136場比賽不敗的紀(jì)錄；14歲的馬拉多納便已升入了阿根廷青年人俱樂部的成年隊；1982年，馬拉多納以900萬美元的身價轉(zhuǎn)會到西班牙的巴塞羅那隊，次年幫助巴塞羅那拿到了西班牙國王杯、西班牙聯(lián)賽杯和西班牙超級杯。馬拉多納在此后的職業(yè)生涯中，更是不斷地續(xù)寫著奇跡與成就。

　　1986年，馬拉多納代表阿根廷征戰(zhàn)墨西哥世界杯，1/4決賽中，馬拉多納先是用一記“上帝之手”完成進球，5分鐘后又憑借高超的球技打入了至今仍被認(rèn)為是世界杯歷史上的最佳進球，戰(zhàn)勝了英格蘭隊。阿根廷隊?wèi){借馬拉多納的杰出表現(xiàn)，最終奪得了此屆世界杯冠軍。

　　盡管當(dāng)時的1/4決賽騙過了裁判，但賽后多角度的鏡頭回放均證實這是一例手球。這場比賽的4年前，英國與阿根廷剛剛爆發(fā)過馬島戰(zhàn)爭，出于對老牌殖民主義者的憤恨以及濃烈的愛國之情，馬拉多納當(dāng)時對這例“上帝之手”并未感到多少愧疚。

　　馬拉多納也經(jīng)歷與我們國內(nèi)很多成為“公知”的明星相似的心路歷程，從關(guān)心社會的出發(fā)點，走向了崇美，只是底層立場堅定的馬拉多納最終又走了出來。

　　出于對阿根廷社會的腐敗和貧困的深惡痛絕，出身底層的馬拉多納在成名之后，仍然懷揣著改造社會的理想。

　　1986年世界杯奪冠后，馬拉多納在更衣室里脫下球衣，揮舞著右臂，與隊友一起高呼“阿根廷”，人們才注意到他右臂上紋著的切·格瓦拉的頭像；

　　而他的左腿小腿上則紋著他的另一個偶像——卡斯特羅。

　　馬拉多納表示：“我一生最崇拜兩個人，一個是已經(jīng)逝去的格瓦拉，為了紀(jì)念他，我把他的頭像刻在我的手臂上，他是個叛逆者，我也是，他為了追求自由愿意獻出生命，我也愿意。”

　　然而，此時馬拉多納的叛逆以及對格瓦拉和卡斯特羅的崇拜只是抽象的，是出于階級本能的“自發(fā)性”沖動。

　　90年代初，蘇聯(lián)解體，古巴也陷入了巨大的困境。馬拉多納一度開始支持右翼勢力和阿根廷總統(tǒng)梅內(nèi)姆的新自由主義，相信美國歸來的“芝加哥男孩”可以改變阿根廷的境況。

　　1989年，梅內(nèi)姆政府上臺，全面接受了“華盛頓共識”的主張，在國際貨幣基金組織、世界銀行指導(dǎo)下實施大規(guī)模的新自由主義經(jīng)濟改革，實施私有化、自由化。90年代的阿根廷是拉美新自由主義改革最徹底的國家，起初人們看到了阿根廷經(jīng)濟的高速增長，但很快弊端便凸顯出來，跨國資本全面壟斷了阿根廷的經(jīng)濟，因為自由貿(mào)易本國企業(yè)大量倒閉，失業(yè)率在1995年攀升至18.8%，政府債務(wù)不斷攀升，社會貧富分化不斷拉大。

　　馬拉多納在看到新自由主義改革給底層帶來的苦難之后，幡然醒悟，很快，他徹底地轉(zhuǎn)向了左派。

　　1993年，馬拉多納重返阿根廷本土俱樂部；1994年，放蕩不羈的馬拉多納因為吸毒被禁賽；1995-96賽季效力于博卡青年隊；1997年宣布退役準(zhǔn)確前往古巴治病。但一開始俱樂部拒絕放他離開，因為合約還在，他們還沒有徹底榨干馬拉多納身上的價值。

　　在古巴治療期間，馬拉多納與卡斯特羅成為了朋友。在他的自傳《我是迭戈》中，他為包括卡斯特羅在內(nèi)的一些人題詞，他寫道：“獻給卡斯特羅，并通過他，獻給古巴人民。”

　　馬拉多納還是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯的支持者，他在查韋斯的電視節(jié)目中說：“我討厭來自美國的一切。我用我的全部力量討厭它。”他跟查韋斯一起在街頭發(fā)表演講，號召“埋葬”美洲自由貿(mào)易區(qū)。

　　在資本全球化的時代，馬拉多納賦予了自己挑戰(zhàn)權(quán)貴，反對剝削，反對帝國主義主導(dǎo)的資本全球化的使命感。2005年，他在阿根廷馬德普拉塔抗議布什出席會議，穿著一件印有“阻止布什”的T恤，并指責(zé)對中東發(fā)動戰(zhàn)爭的布什是“人類的垃圾”：“布什是什么？他就是世界頭號殺人犯！他擁有的炸彈可以炸掉半個地球，他每年販賣的炸彈也可以炸掉半個地球！”；而每次教皇發(fā)表關(guān)于扶貧的演說時，馬拉多納就主張羅馬教廷應(yīng)將自己巨額的財富分給窮人。

　　馬拉多納的這些公開的舉動，讓他從一位足球巨星轉(zhuǎn)變成為一位反帝、反資本的“新星”和代言人。

　　2010年，南非世界杯期間，南非全國共爆發(fā)數(shù)十起罷工，總?cè)藬?shù)近10萬；罷工的世界杯場館職工在現(xiàn)場打出了印有馬拉多納和切·格瓦拉頭像的巨幅標(biāo)語，抗議資本家拖欠工人薪水：

　　然而諷刺的是，因為經(jīng)濟壓力和生活苦難，馬拉多納還是被迫向資本妥協(xié)：2001年他接受了阿根廷足協(xié)頒布的教練資格證書，2005年出任博卡青年副主席。曾經(jīng)喊出“像切一樣戰(zhàn)斗”口號、不斷號召球員跟資本家死磕、給當(dāng)時的權(quán)貴留下驚恐的曾經(jīng)的“革命憤青”，搖身一變成了“自己討厭的樣子”，居然要扮演軟化甚至是跟俱樂部資本家一起鎮(zhèn)壓“革命勞工”的“馬主席”。2008年起，年近五旬的他又開始先后擔(dān)任阿根廷國家隊和商業(yè)俱樂部的教練，直到2012年。

　　盡管如此，馬拉多納仍未放棄理想。他在執(zhí)教期間仍然不忘抨擊阿根廷足協(xié)的腐朽，與俱樂部背后的資本家們周旋。

　　2014年巴西世界杯他與一家委內(nèi)瑞拉公司簽下了足球解說合同，這被視作一份“政治合同”，是對處于孤立的馬杜羅政府的聲援，他在社交網(wǎng)站上寫道，“這是一個令人非常激動的時刻，我和Telesur公司簽下了工作合同。委內(nèi)瑞拉是我的老朋友，我尊敬他們的總統(tǒng)馬杜羅先生，我也喜歡這里的任何事物，在此我也要特別提到我的偉大朋友查韋斯，我永遠(yuǎn)不會忘記他。”在去年美國政府大張旗鼓宣布制裁委內(nèi)瑞拉時，馬拉多納再次明確表示支持馬杜羅。

　　2019年12月，在美國的背后策動下，玻利維亞檢方發(fā)出針對左翼前總統(tǒng)莫拉萊斯的逮捕令，指控他涉嫌煽動叛亂和恐怖主義，莫拉萊斯前往阿根廷尋求政治庇護，馬拉多納毫不避諱地對這位昔日老友給予聲援。而在2008年3月17日，馬拉多納就曾應(yīng)莫拉萊斯的邀請，趕來聲援玻利維亞反對國際足聯(lián)“限高令”，幫助該國保住了世界杯預(yù)選賽的高原主場。

　　2016年，菲德爾卡斯特羅去世，馬拉多納親自前往哈瓦那吊唁。而在得知馬拉多納去世的消息以后，古巴外交部長羅德里格斯也在推特悼念馬拉多納，表示后者與古巴的友誼、尤其是與菲德爾·卡斯特羅的友誼“令他成為古巴人民的一部分”。

　　委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅連發(fā)多條推文，深情懷念“兄弟”馬拉多納，并透露馬拉多納曾經(jīng)秘密幫助委內(nèi)瑞拉供應(yīng)食物。馬杜羅貼出馬拉多納與多位拉美領(lǐng)導(dǎo)人的合照，包括已故古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅、委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯，并寫道：“謝謝你迭戈！無論你來自何方，謝謝你。迭戈·阿曼多·馬拉多納忠于我們的友誼，忠于我們的事業(yè)，忠于委內(nèi)瑞拉人民。我們與阿根廷人民在一起。”

　　馬杜羅寫道：“迭戈過去是、也將永遠(yuǎn)是一個反抗世界上不公正和壓迫的偉大叛逆者。”

　　馬拉多納人生的最后時刻是痛苦而孤獨的。就在馬拉多納去世前不到一個月的10月30日，他才剛剛過完60歲生日；3天后因抑郁癥狀入院治療，據(jù)他的私人醫(yī)生講，“他這周情緒都十分低落，不想吃飯。”

　　馬拉多納的抑郁是真實的，但讓人意外的是，這群私人醫(yī)生竟會這樣對待馬拉多納，哪怕他僅僅是一個60歲的普通老人。

　　筆者猜想，馬拉多納的抑郁，正是因為他身處這樣一個看不見光明和希望的“后革命時代”，查韋斯、卡斯特羅這些昔日的好友先他而去，這該是多么大的孤獨。最終，他帶著反抗不公與壓迫的理想無法實現(xiàn)的巨大遺憾離開了這個世界。

　　他曾試圖改變這個世界，但臨到最后，他連自己的子女，自己友善待之的私人醫(yī)生都改變不了。

　　正是“后革命時代”塑造了馬拉多納這樣的一個多面體的角色。

　　回顧馬拉多納的生平，我們很難將他劃入一個純粹革命者的行列，他的好色、吸毒、放蕩不羈，距離革命者的氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)；而資本體系又像一塊巨大的海綿不斷地去吸納他，讓他去適應(yīng)“他討厭的樣子”，就連切·格瓦拉都能被革命政治和商業(yè)社會毫無違和地雙重精神化。

　　不過，馬拉多納明明可以躋身上層社會卻又時刻保持底層情懷的立場是可貴的，他反抗資本壓迫和帝國主義的理想也是純粹的，這遠(yuǎn)勝過那些淪為資本幫兇的貴族球星。

　　就像馬拉多納所從事的令億萬人著迷的足球運動，一面被資本當(dāng)作麻醉人民的“精神鴉片”，讓人們在沉迷體育賽事的過程中忘卻現(xiàn)實的剝削壓迫，陶醉于窮人與富人的“One World, One Dream”的虛假平等；一面我們又無法忽視馬拉多納這樣的沒有忘記自己出身的貧民窟球星的存在，讓足球的巨大影響力成為連接現(xiàn)實社會批判的媒介。這樣的足球巨星大量的存在著，阿根廷名帥梅諾蒂認(rèn)為“存在左派的足球和右派的足球”，而自己更像“左派人士的足球”；前拜仁和皇馬巨星布雷特納崇拜的是毛主席和切·格瓦拉；巴西巨星蘇格拉底也是一位崇拜共產(chǎn)主義的球員，還給自己的大兒子起名叫“菲德爾”；前馬競球員波沃斯因為痛恨資本主義而在自己的職業(yè)黃金期主動退役……他們是國際共運高潮的產(chǎn)物，又反過來成為影響無數(shù)人的“共運推手”。

　　然而，批判的武器始終代替不了武器的批判。空懷革命理想，而沒有掌握革命的理論，更沒有走向人民的革命實踐，馬拉多納只能抱憾離開。但這樣的理想主義者仍然值得我們悼念、緬懷，更應(yīng)該激勵我們反思、前行。

　　1996年，當(dāng)馬拉多納第一次到中國，吃到了中國的烤鴨的時候，他贊不絕口，認(rèn)為中國不該引進美國麥當(dāng)勞，應(yīng)該保護自己的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，馬拉多納甚至聲稱“中國是全世界唯一不是美國殖民地的地方”，這在當(dāng)時被國人所恥笑和不解。馬拉多納多次來到中國，他對中國人民是極度尊敬的，他帶隊與北京國安隊的友誼賽沒有絲毫的敷衍和輕視，這與其他的國際大牌商業(yè)球隊完全不同；他甚至主要索要過中國隊的球衣……馬拉多納身上濃厚的中國情愫，正是深受他的精神導(dǎo)師切·格瓦拉和菲德爾·卡斯特羅的影響——因為“中國出了個毛澤東”！

　　毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國革命的偉大勝利，激勵了亞非拉人民尋求民族解放和人民解放的斗志，為20世紀(jì)下半葉的國際共產(chǎn)主義運動指明了方向，更是影響了從切·格瓦拉到馬拉多納這樣一代又一代的理想主義者。

　　斗爭未有窮期，“后革命時代”終有盡頭，誠愿未來的理想主義者不僅僅是從毛主席身上汲取到斗爭的精神，更能汲取到斗爭的智慧和力量！