Larry Tye:Demagogue: The Life and Long Shadow of Senator Joe McCarthy(2020)

之前在公眾號發(fā)表了喬治·凱南關(guān)于麥卡錫主義的一篇文章(參見喬治·凱南：麥卡錫主義深深影響了我對自己國家的看法)，在評論區(qū)和一些讀者那里都出現(xiàn)了質(zhì)疑的聲音，認為凱南低估了當(dāng)時滲透的程度，而以后的解密檔案尤其證明了這一點(其中一個重要依據(jù)就是美國學(xué)者海因斯等人對美國蘇聯(lián)檔案的研究，中譯本見海因斯和克萊爾《維諾那計劃》)。

這些頻頻出現(xiàn)的聲音也引起我的好奇，它是確有其事，還是本身反映了評論者的某種偏見和過度防范心理?為此我又找了些資料，其中包括這本2020年出版的麥卡錫傳記。讀后發(fā)現(xiàn)，書里的材料不僅直接回答了這個問題(引述了海因斯自己的看法)，很多內(nèi)容還關(guān)乎當(dāng)代的美國政治(比如麥卡錫與特朗普之間有形無形的聯(lián)系)，而且對麥卡錫主義的興衰也有客觀、懇切的看法，倒是很值得一讀。這里摘引書中的一些細節(jié)。

麥卡錫植根的土壤。作者提到，麥卡錫深深植根于美國政治的兩個傳統(tǒng)。一個是十月革命以后在美國產(chǎn)生的紅色恐慌/反對共產(chǎn)主義的傳統(tǒng)，這是我們耳熟能詳、也經(jīng)常與麥卡錫這個名字聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)。但此外還有一個傳統(tǒng)，它在西方政治中源遠流長，可以追溯到古代雅典，這就是民眾煽動家——demagogue，也就是本書的書名——的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)尤其在民主政治底下能夠找到大顯身手的舞臺，這類政客無一例外地都是通過訴諸民眾情緒和本能，挑動對立與仇恨，將災(zāi)難和不幸歸到某個群體頭上，并許諾簡單的藥方。

這個傳統(tǒng)在美國歷史上可以找出一長串的代表性名字，而且不分左右。遠的不論，就在二、三十年代就出現(xiàn)了一位有左翼色彩的民眾煽動家，民主黨籍路易斯安那州長休伊·朗，他以底層民眾的保護者形象出現(xiàn)，倡導(dǎo)財富重新分配。他的一些左翼取向的政策在今天看來不算激進，但在當(dāng)時卻非常不現(xiàn)實;更突出的是他的政治風(fēng)格，“不僅以毆打?qū)κ譃闃?，而且以羞辱對手為?rdquo;;他還深諳媒體操縱術(shù)，攻擊各種有礙于他的獨立機構(gòu)，律師協(xié)會等民間組織被解散，大學(xué)屈服于他的淫威，他還要求州里所有公職人員都效忠于他。但與此同時，他卻受到民眾的歡迎，這成為他牢牢控制本州政壇的強大支柱，甚至對全國政治產(chǎn)生了影響，羅斯福認為他是全國最危險的兩個人物之一(另一個是麥克阿瑟)。

朗的行動綱領(lǐng)直接粗暴，“永遠掌握主動權(quán)，防守一文不值”。面對獨裁的指責(zé)，他針鋒相對：“一個人受到人民委托而履行使命，就不能稱為獨裁者。”作者感嘆：“如果把這番言論推遲二十年，你會以為說話的是麥卡錫而非休伊·朗。”在政治上分屬左右翼的兩個人，在這里合為一體了。

對媒體的利用。作者討論甚詳，也端出了麥卡錫可以長期雄霸輿論場的奧秘，這里直接引用原文：

“在美國，沒有哪位政客比喬·麥卡錫更懂得新聞界的運作方式和操縱手段。他深知記者渴望自己的報道登上頭版，而這位‘日更劇大師’總能滿足他們——其造勢能力僅次于總統(tǒng)。他熟記晨報的午夜截稿時間和晚報的午前截稿時間，總是踩著死線放出消息，故意讓記者沒時間核實另一方說辭或細讀他所謂的證據(jù)。他首創(chuàng)了用上午的新聞發(fā)布會來宣布下午的新聞發(fā)布會這種方式，由此賺取額外頭條，比如‘首都靜候麥卡錫重磅爆料’。他分發(fā)的油印材料里總夾著‘蘇聯(lián)頭號間諜’這類用語，方便媒體直接用作粗黑體標(biāo)題或?qū)дZ。”

“他對通訊社的幕后運作同樣洞若觀火。……由于老板們不愿得罪持中立態(tài)度的客戶報社，所以這些通訊社就像報道其他可信的議員那樣，直接刊發(fā)麥卡錫的指控。美聯(lián)社、合眾社和國際新聞社三家的競爭比報社更激烈，導(dǎo)致他們放棄耗時的事實核查，不惜一切搶獨家新聞。對喬而言，這正中下懷——持續(xù)曝光卻幾乎無需承擔(dān)后果。‘我們?yōu)榱丝斐鰞煞昼妶蟮酪粋€新名字而爭來搶去，麥卡錫就利用這點。我們被自己的行規(guī)困住了，他說什么我們就寫什么，’后來出任《華盛頓郵報》監(jiān)察專員的國際新聞社記者查爾斯·塞布對此承認，‘這種簡單化、嘩眾取寵的報道方式，加上其虛偽的客觀性，都提升了喬·麥卡錫的地位，使他從一個笨拙的無名之輩變成全國性的威脅……’”

“麥卡錫參議員意識到，掌控輿論最穩(wěn)妥的方式就是讓媒體接受他的預(yù)設(shè)前提：國務(wù)院里潛伏著蘇聯(lián)間諜，唯一的問題是有多少和是誰。既然《巴爾的摩太陽報》會登出‘麥卡錫手握新證據(jù)’、《堪薩斯城星報》會高喊‘掌握57名赤色分子名單’這樣的標(biāo)題，那這事肯定確有其事——不是嗎?沒人會注意標(biāo)題是不是作者的意思，內(nèi)文是不是闡述了一個更微妙的現(xiàn)實，標(biāo)題暗示的內(nèi)容有沒有被否定。‘標(biāo)題里斬釘截鐵的論斷，到了正文里往往只是未經(jīng)證實的指控，’后來研究麥卡錫時代媒體行為的埃德·貝利坦言，他當(dāng)時正是這場狂歡的參與者——作為《密爾沃基新聞報》的政治記者。”

與他的對抗也只是幫他出名。聽起來有些無奈，但很可能是事實，作者說：“倘若參議院民主黨人任由喬在幾乎空蕩蕩的議事廳里喋喋不休，或許人們早該看清他那鼓鼓囊囊的公文包里根本沒有實質(zhì)證據(jù)，這個夸夸其談的家伙不過是個江湖騙子?？伤麄兤x擇與他針鋒相對，就像杜魯門總統(tǒng)和國務(wù)院在惠林事件后的做法一樣，反倒幫他塑造了殉道者形象……面對集詭辯、荒誕與欺詐于一身的喬·麥卡錫，任何對抗都是徒勞。他早就深諳此道——撒大謊付出的代價不會比小謊更高，但唯有大的謊言才能吸引看客，他實際上就這么做了。”

之所以會發(fā)展到這種地步，與當(dāng)時狂熱的反共氛圍有緊密的關(guān)系，麥卡錫在民眾中有大批堅定不移的支持者，相信唯有他在與危險的陰謀做斗爭，現(xiàn)在的局面是要在喬·麥卡錫和喬·斯大林之間做選擇，其他方面無傷大雅。這就是煽動家要造成的效果，把世界推向極化，逼迫你二者擇一：“世界從來只有非此即彼的選項——要么選擇他們，要么迎接末日。”

多虧了麥卡錫，才阻止了蘇聯(lián)的滲透?其他人的話我們也許不信，可以聽聽丘吉爾對尼克松說的：“我覺得麥卡錫在挺共方面的貢獻，和我在反共方面的貢獻旗鼓相當(dāng)。” (I think that I have done as much against the communists as McCarthy has done for them.)

拋開這種只言片語，我們可以再看看嚴(yán)肅學(xué)者的評價。前面提到的歷史學(xué)家約翰·厄爾·海因斯在這方面的權(quán)威毋庸置疑，書中多次引用他的觀點，比如他認為，在麥卡錫發(fā)起攻擊的時候，這個問題實際上快要解決了;而維諾那解密文件也“沒有為麥卡錫對杜魯門和羅斯福政府狂妄和不負責(zé)任的指控提供任何支持”。事實上，根據(jù)他對解密文件的研究，在麥卡錫于1950年至1952年間點名的159名共產(chǎn)黨間諜嫌疑里，僅有七人被美國方面的檔案認定參與了蘇聯(lián)針對美國的間諜活動，另有兩人在克格勃檔案中被列為間諜，第十人被海恩斯稱為 "模棱兩可的案件";而且九人中其實有四人已經(jīng)在之前一起間諜案中身份暴露。由此可見他的成果之一般。

至于它的受害者，則依立場而有很大差異。右翼往往認為受害者數(shù)量微乎其微;至于左翼，作者指出了一個很有趣的現(xiàn)象：當(dāng)時固然有不分青紅皂白定罪的現(xiàn)象，但在另一些人那里也有不分青紅皂白脫罪的傾向：只要是被麥卡錫指控的，哪怕是阿爾杰·希斯這樣的，左翼也要為他辯護。

這里還是摘錄一下學(xué)者海因斯的話：“盡管麥卡錫調(diào)查直接波及者不過數(shù)百人……但其反復(fù)無常的作風(fēng)引發(fā)的恐懼，實際影響了數(shù)萬乃至數(shù)十萬人。媒體的大肆報道更催生了無數(shù)地方效仿者。”比如說，書里提到的一項奇葩進展是在印第安納州，職業(yè)拳擊手的忠誠度也成為官方審查的事項。

從這本書提供的依據(jù)來看，凱南對麥卡錫主義的全部論斷幾乎都可以得到支持。

與特朗普的關(guān)聯(lián)。與很多人一樣，作者也指出，麥卡錫的故事不只是屬于過去，也是當(dāng)下發(fā)生的故事，這直指近期的特朗普政府。但作者還指出了將兩者聯(lián)系起來的另一條紐帶：麥卡錫的助手羅伊·馬庫斯·科恩，這位律師二十多歲時便已是老練的“赤色分子獵手”，曾是麥卡錫麾下專橫跋扈的天才門徒：

“喬·麥卡錫最得其真?zhèn)鞯膶W(xué)生是唐納德·特朗普。羅伊·科恩正是串聯(lián)起這位參議員與總統(tǒng)的血肉紐帶：年邁的科恩將得自恩師麥卡錫的終極心法——如何抹黑對手、炮制驚天陰謀——傳授給了初出茅廬的特朗普。20世紀(jì)70年代，科恩和特朗普經(jīng)常一天通話五次。‘我至從他(特朗普)的話里很清楚地聽到了羅伊的聲音，’科恩生命最后兩年的伴侶彼得·弗雷澤說，‘如果你說得足夠激烈和響亮，那就是事實。’”

這條線索我以前并不知道，難怪書名里會說麥卡錫的“長長的影子”。

麥卡錫主義的危害：疏離感。書里提到了很多例子，在麥卡錫主義盛行的時代，執(zhí)法機構(gòu)如何無視人們的正當(dāng)權(quán)利野蠻執(zhí)法，意圖散布恐怖氣氛。給我印象最深的一例，是作家法斯特講述的經(jīng)歷，警察如何半夜里砸門和按門鈴，到他家里傳喚他，以致把全家老小都驚醒。看來這是權(quán)力爛施淫威的慣用手法。

毫不奇怪地，這套做法造成了人們與政府的疏離。按照書里引述的說法：“負責(zé)處理美國外交事務(wù)的職業(yè)官員們不僅士氣受挫，更感到與政府之間產(chǎn)生了疏離——甚至夾雜著一種思想上的排斥——這種情緒將微妙而頑固地持續(xù)貫穿整個1950年代。一位曾歷任六國大使、從未直接遭受麥卡錫攻擊的資深外交官曾對我沉痛坦言：‘如果我有個兒子，我會竭盡全力打消他加入美國外交系統(tǒng)的任何念頭。’”

霍蘭德的《政治朝圣者》是一本批評西方左翼知識分子的書，但在批評這些知識分子對本國疏離、迷信東方的同時，他也指出，麥卡錫主義對造成這種疏離功不可沒：那段歷史在年輕知識分子中間造成一種創(chuàng)傷心理，從此不愿加入反共的合唱，而只在意自己社會的缺陷。

作者在書里也有近似的結(jié)論，他指出：“極具諷刺且可悲的是：這位參議員的審訊先是扼殺了美國政治左派的聲音，然后，一旦他和他的主義本身被抹黑，又削弱了關(guān)于安全和忠誠的合理質(zhì)疑。麥卡錫對反共產(chǎn)主義事業(yè)的摧殘至少不亞于對共產(chǎn)主義事業(yè)的摧殘，這是共產(chǎn)黨人與反共人士罕見達成共識的事實。”

與麥卡錫的斗爭和教訓(xùn)。觀察麥卡錫主義，就像觀察一切伴隨著大眾支持的權(quán)力暴政一樣，我們會得到近似的結(jié)論：既有關(guān)于行惡者的，也有關(guān)于我們自身的。

作者引述的一位記者的話說得非常好：“如果歷史發(fā)現(xiàn)麥卡錫以錯誤的方式使用了他的力量，那么它就會發(fā)現(xiàn)其他人的軟弱也是過錯的一部分。”這一下子讓我想起之前在李克曼的著作看到的一些話，比如埃德蒙·柏克說的：“邪惡勝利的唯一必要條件就是好人什么都不做”;以及伏爾泰的名言：“正派人的不幸在于他們是懦夫。”(參見格言警句有意義嗎?——讀李克曼《別人的思想》有感)

大概基于這種觀察，作者無心去把這樣一個悲劇事件改寫成幾個英雄人物的光輝事跡，他說：

我們了解得越多，這個故事中的英雄就越少。德懷特·艾森豪威爾肯定不在此列，他的弟弟米爾頓在早期徒勞無功地請求總統(tǒng)對付這位恃強凌弱的參議員時就清楚地說明了這一點;國務(wù)卿約翰-福斯特-杜勒斯也不在其中，盡管他的中情局局長弟弟艾倫在拒絕屈服于喬的威脅時更接近這一形象。就連在電影和神話中被塑造成麥卡錫公開處決者的愛德華·默羅在戰(zhàn)斗中也是姍姍來遲，并承認：“天哪，我什么都沒做。”

可以說這是全書最讓我震動的一句話了。

雖然作者承認，這樣的煽動家絕不會就此絕跡，他們在不同的時空條件下都會出現(xiàn)，但他對美國人民會贏得這場戰(zhàn)爭還是樂觀的：

盡管這些故事令人痛心，但麥卡錫與其同伙們在這個亟需希望的年代，反而傳遞出振奮人心的訊息：從詹姆斯·邁克爾·柯利到喬治·華萊士，從"電臺牧師"查爾斯·考夫林到"下流拳手"喬·麥卡錫——每當(dāng)美國人民看穿這些獨裁者的真面目、重新找到更好的自己時，他們垮臺的速度甚至比他們崛起的速度更快。只要繩子還在手里，大多數(shù)煽動者最終都會把自己吊死。

(全文完，翻譯借助了deepl，chatgpt和deepseek等網(wǎng)站)

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：