在納爾遜•曼德拉的最后二十年里，他被譽(yù)為楷模，克制著獨(dú)裁統(tǒng)治的誘惑和反資本主義的態(tài)度，把南非從殖民主義的枷鎖中解放出來。簡(jiǎn)言之，曼德拉不是穆加貝(津巴布韋總統(tǒng)——觀察者網(wǎng)譯注)，南非保留了多黨民主制，媒體自由，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，與全球市場(chǎng)融洽接軌，排斥草率的社會(huì)主義試驗(yàn)?，F(xiàn)在，隨著曼德拉的去世，圣人般的睿智形象似乎被永遠(yuǎn)定格在那里：好萊塢有關(guān)于他的電影，扮演者摩根•弗里曼也曾在其他電影中飾演過上帝;搖滾明星、宗教領(lǐng)袖、運(yùn)動(dòng)員、政客(包括比爾•克林頓和菲德爾•卡斯特羅)都對(duì)曼德拉的逝世表示哀悼。

　　然而，這是故事的全部嗎?有兩個(gè)關(guān)鍵的事實(shí)被悼念活動(dòng)所掩蓋。大部分南非人都還很窮，與種族隔離時(shí)期一樣，他們?nèi)匀簧钤谒罨馃嶂?政治權(quán)利和公民權(quán)利的提升被日益嚴(yán)重的社會(huì)不安全感、暴力和犯罪抵銷了。最主要的變化在于，原先處于統(tǒng)治地位的白種人現(xiàn)在加入了黑人精英。另外，人們還記得，過去的非洲人國(guó)民大會(huì)(African National Congress，ANC)曾承諾不僅終止種族隔離制度，而且保證社會(huì)更公平正義，甚至達(dá)到社會(huì)主義水平。“非國(guó)大”這段更為激進(jìn)的過往歷史正從我們的記憶中逐漸消失。難怪貧窮的南非黑人越來越激憤。

　　南非的這一面只是當(dāng)下左翼不斷重復(fù)的故事中的一個(gè)版本。在群眾的熱情中，一個(gè)領(lǐng)袖或政黨被選舉出來，承諾一個(gè)“新世界”——但是之后，他們遲早會(huì)遇上關(guān)鍵性的兩難困境：被選者是敢于去觸動(dòng)資本主義機(jī)制，還是決定“玩這場(chǎng)游戲”?如果他打破這些機(jī)制，那么他很快就會(huì)被市場(chǎng)波動(dòng)、經(jīng)濟(jì)混亂和其他因素所“懲罰”。這就是為什么不能簡(jiǎn)單責(zé)怪曼德拉在終結(jié)種族隔離制度后放棄社會(huì)主義：他真的可以選擇嗎?走向社會(huì)主義真的是一個(gè)選項(xiàng)嗎?

　　曼德拉在終結(jié)種族隔離制度后放棄社會(huì)主義。他真的可以選擇嗎?走向社會(huì)主義真的是一個(gè)選項(xiàng)嗎?

　　嘲諷艾茵•蘭德(Ayn Rand，俄裔美國(guó)哲學(xué)家、小說家——觀察者網(wǎng)譯注)很容易，但她在小說《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged)中著名的“金錢頌”(Hymn to Money)中寫道：“當(dāng)且僅當(dāng)你發(fā)現(xiàn)錢是所有美好的根基時(shí)，你才會(huì)想要自我毀滅。當(dāng)錢不再是人與人之間解決問題的方式時(shí)，一個(gè)人就會(huì)成為別人的工具。血，鞭子和槍支，或是美元。你選一個(gè)——沒有其他選擇。”難道馬克思沒有在他著名的理論中說過類似的話嗎?在商品全球化的情況下，“人與人的社會(huì)關(guān)系被物與物的關(guān)系所掩蓋”。

　　在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，人與人之間的關(guān)系可以呈現(xiàn)出相互承認(rèn)的自由與平等：統(tǒng)治不再是直接實(shí)施的、可見的。問題在于蘭德的言外之意：統(tǒng)治和剝削的聯(lián)系是注定存在的，唯一的選擇在于，這種聯(lián)系是直接還是間接的，任何其他選項(xiàng)都將如烏托邦般消散。然而，盡管如此，我們?nèi)詰?yīng)謹(jǐn)記蘭德荒謬的意識(shí)形態(tài)主張中的一點(diǎn)真相：直接廢除私有財(cái)產(chǎn)和市場(chǎng)調(diào)控的交換，將導(dǎo)致生產(chǎn)過程缺乏穩(wěn)固的社會(huì)調(diào)控形式，實(shí)質(zhì)上必然使奴役和統(tǒng)治間的直接關(guān)系死灰復(fù)燃。如果我們僅僅廢除市場(chǎng)(包括市場(chǎng)剝削)，而沒有用一種適當(dāng)?shù)墓伯a(chǎn)主義生產(chǎn)和交換的組織來加以替代，統(tǒng)治將伴隨報(bào)復(fù)和直接剝削重來。

　　反抗通常從抵抗壓迫性的“半民主體制”開始，就像2011年中東的情況一樣，用口號(hào)發(fā)動(dòng)大批民眾，這些口號(hào)只能看作是為了取悅民眾，比如“民主”、“反腐”。但之后我們逐漸碰上更困難的選擇：反抗在直接目標(biāo)上取得勝利的時(shí)候，我們就意識(shí)到那些真正煩擾我們的(不自由，恥辱，腐敗，缺乏體面生活)前景正在一種新的偽裝下繼續(xù)著。主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)使出全力阻止我們得出這一基本結(jié)論。他們開始跟我們說，民主自由是要付出代價(jià)的，我們還不夠成熟，不能期待從民主中得到太多。這樣，他們就責(zé)備起了我們的失?。涸谝粋€(gè)自由的社會(huì)中——就像他們告訴我們的那樣——我們都是資本家，投資自己的生活，如果我們想要成功，就要在教育而非娛樂上花費(fèi)更多。

　　從更直接的政治視角來看，美國(guó)外交政策制定了詳細(xì)的戰(zhàn)略，即如何將普遍的暴亂扭轉(zhuǎn)到可接受的議會(huì)制-資本主義，控制其破壞性，就像在種族隔離制度瓦解后的南非、馬科斯下臺(tái)后的菲律賓、蘇哈托下臺(tái)后的印度尼西亞及其他一些地方，他們都成功地做到了。而激進(jìn)的解放政治幾乎同時(shí)面臨著最大的挑戰(zhàn)：在第一波熱潮結(jié)束后，如何推進(jìn)下去，如何在不向“極權(quán)主義”誘惑這一大災(zāi)難屈服的前提下邁出下一步?簡(jiǎn)單地說，就是如何在曼德拉的基礎(chǔ)上走得更遠(yuǎn)，并且不變成穆加貝。

　　如果想繼承曼德拉的遺產(chǎn)，我們應(yīng)忘記那些紀(jì)念曼德拉的“鱷魚的眼淚”，把目光放在他沒有完成的承諾上。曼德拉在道德上、政治上無疑是偉大的，因而我們可以想象，在他生命的最后時(shí)刻，雖然也只是一個(gè)失落的老人，但他一定很清楚自己特別的政治成就以及被提升為全球英雄的榮譽(yù)是這一苦澀失敗的面具。他在全球的光輝，也正是他根本沒有打破世界權(quán)力秩序的標(biāo)志。

　　（本文載于《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站2013年12月6日，原標(biāo)題Mandela's Socialist Failure；觀察者網(wǎng)張苗鳳/譯）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：