“不一樣的人民日報(bào)”俠客島：因卡斯特羅而萎

筆  刀

陌生的卡斯特羅

卡斯特羅突然離世了。

盡管到處都是對卡斯特羅逝世的報(bào)道，但對于大多數(shù)中國人來說，對卡斯特羅離世最直接的反應(yīng)，應(yīng)該是——陌生。別說是一大部分政治無意識的學(xué)生和中產(chǎn)人士不熟悉卡斯特羅和古巴革命，即使是以卡斯特羅、格瓦拉為偶像的左翼青年們，也感受到自己對卡斯特羅和古巴革命的陌生。

至少有十家以上的媒體采用了“我終將離去，但理想不朽”作為報(bào)道的標(biāo)題。這句感情充沛的卡斯特羅語錄一方面透露出卡斯特羅的革命情懷，另一方面也暴露出諸多媒體對于卡斯特羅的無知。除了這句話和另外幾句語錄，各大媒體再也找不到別的話語來描述卡斯特羅。

這種對社會主義革命的陌生不是偶然的。大眾媒體興奮地討論美國大選，觀看英國脫歐，對法國政局如數(shù)家珍，但是沒有幾個(gè)媒體從業(yè)者真正熟悉和理解僅存的幾個(gè)社會主義國家。對于古巴、朝鮮和越南，媒體給我們的暗示一直都是：“有什么必要了解呢?窮、落后、專制、搞笑，這幾個(gè)詞就足夠了。”

在這種情況下，以“不一樣的人民日報(bào)”聞名的俠客島跳了出來，憑借自己看過一篇別的媒體沒看過的“卡斯特羅生前最后一次演講的演講稿”為底氣，寫了一篇《卡斯特羅：哲人其萎》。

俠客島以前總是能夠把自己的立場和意識形態(tài)藏好，寫出讓人看了覺得中正平和靠譜實(shí)在的作品。但是這次，由于作者對古巴和社會主義的陌生，以及作者強(qiáng)烈的意識形態(tài)說教欲望，這篇稿子一下子就把統(tǒng)治階級想說而不方便說的話，直接說出來了。

僅憑卡斯特羅演講稿中的一句話，俠客島硬生生把反抗資本主義、帝國主義和特權(quán)階級的革命者抹黑成一個(gè)傻老頭，再給這個(gè)傻老頭掛一個(gè)銘牌：哲學(xué)家。

可笑的是，作者還順便把毛主席也牽扯進(jìn)去。

不要革命的卡斯特羅？

我們來詳細(xì)看看俠客島是怎么描寫這個(gè)革命者的。

“在世人的眼中，卡斯特羅一直是一個(gè)戰(zhàn)士，但退隱后的菲德爾·卡斯特羅更像一個(gè)與世無爭的老人，在家中擺弄著他的花草樹木。”一句嫻熟的白描，那個(gè)穿著軍裝的戰(zhàn)士就變成了溫和的長者了。人的生活有多個(gè)側(cè)面，革命者在社會平等的時(shí)候可以去養(yǎng)花，在社會充滿剝削的時(shí)候去革命，這是自然的事情。但是俠客島看到的卡斯特羅，卻只會養(yǎng)花，不會革命。這并非是由于俠客島看不到革命的卡斯特羅，而是俠客島理解不了革命的卡斯特羅，更不愿告訴別人一個(gè)革命的卡斯特羅。

“思考自然的卡斯特羅在此刻更像是一個(gè)哲人，而不只是一位革命者。”在作者看來，哲人是要高于革命者的，因此，成為哲人的卡斯特羅，“人生和政治經(jīng)驗(yàn)慢慢堆積，他對革命的限度、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，以及自然力量的理解便愈發(fā)深刻。”

這句話的潛臺詞是什么呢?如果說哲人是比革命者更高的存在，如果說有了人生的經(jīng)驗(yàn)的不愿意革命的長者，對自然力量理解更為深刻(自然力量，聽起來好害怕的樣子)，那么，那些還叫囂革命，叫囂著批判資本主義的年輕人，不就是缺乏人生的經(jīng)驗(yàn)的，沒有達(dá)到人生的高度的憤青嗎?

有很多年輕人崇拜卡斯特羅，俠客島便要教他們，要向卡斯特羅學(xué)習(xí)哲人的經(jīng)驗(yàn)，不要學(xué)習(xí)卡斯特羅年輕時(shí)對資本主義的批判，更不要學(xué)習(xí)他年輕時(shí)候“幼稚的”革命熱情。作者說：“他提及了人類遭遇的剝削與不義，但卻沒有了對資本主義的批判，更沒有鼓舞人民對敵人的仇恨。”作者已經(jīng)到喉嚨的話不就是，“卡斯特羅都這樣了，你們那些反對資本主義的還有什么資格?”

這樣簡單粗暴的歪曲，拉低了俠客島的水平。

相信每一個(gè)參與社會主義革命的革命者，都能背誦馬克思的這句話：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界。”如果哲學(xué)家能抵抗帝國主義入侵，能消滅階級壓迫，能緩解貧富差距，能制止屠殺和戰(zhàn)爭，我們當(dāng)然說哲學(xué)家是很高的，我們當(dāng)然都想去書齋里為成為哲學(xué)家而努力奮斗。

正是因?yàn)檎軐W(xué)家做不到，馬克思才要組建第一國際，卡斯特羅才要鬧革命。這個(gè)道理，作為某高等院校的副教授，居然不懂?

被刪減的卡斯特羅

曾經(jīng)一位老師，向班上的同學(xué)憤怒的譴責(zé)毛澤東是一個(gè)反智主義者，舉的例子是毛主席語錄中的一句，“知識越多越反動”。同學(xué)們聽的深以為然，沒想到我上網(wǎng)搜索一下，就看到全文是“路線不對，知識越多越反動。”卡斯特羅的演講也是一樣，作者引用了演講將要結(jié)束的一段，將其理解為“好的政治并非不斷革命，而是敬畏自然，順應(yīng)和利用自然。最大的政治問題不再是人與人的相爭，國與國的相抗，恰恰寓于人與自然之關(guān)系中。”

且不說卡斯特羅呼吁人們關(guān)心地球資源問題，和作者理解的“最大的政治問題不是人與人的相爭”之間，不知道隔了多少距離;也不說卡斯特羅的發(fā)言正處在古巴與美國關(guān)系緩和的背景之下，有其具體的政治指向，就說作者可以抹去卡斯特羅演講的其他部分，就讓作者的意圖暴露的太明顯了。

細(xì)讀卡斯特羅演講全文，首先卡斯特羅便說，“在像這樣的超過1000人的會議中，有九百多位是由我們自己的人們?nèi)蚊a(chǎn)生的革命代表。”“這革命的特權(quán)，是我們自己爭取(意志/意識)的結(jié)果。”

接著，卡斯特羅說，“對那些曾經(jīng)擁有特權(quán)，依靠剝削和掠奪窮人腦力和體力勞動所得的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)來維持工作和全部私有財(cái)產(chǎn)的特權(quán)階級來說，共產(chǎn)主義者這個(gè)詞，是歷史上最(被)歪曲和誹謗的概念。”

卡斯特羅的這樣演講，是對古巴的一群共產(chǎn)主義者說的，因此沒必要在反抗資本主義上說太多。卡斯特羅接著講，“我知道你們各位不需要解釋更多。”而在作者那里，卻完全忽視了這個(gè)背景，變成了“(卡斯特羅的演講)沒有了對資本主義的批判”。

卡斯特羅還說，“在革命70年后，列寧的作品被輕賤，這是多么沉痛的歷史教訓(xùn)啊!”

凡此種種，作者一句話也不敢提。一向以嚴(yán)謹(jǐn)和踏實(shí)面貌出現(xiàn)的俠客島，因?yàn)樽髡叩墓室饣乇芎涂桃獯鄹?，損害了自己的聲譽(yù)。

心靈能量巨大無比的卡斯特羅

作者不僅回避這些問題，甚至違背了基本的歷史唯物主義。作者接著寫道，“古巴與美國的和解源自于“自然”對“革命”的馴服，也源自于理想與現(xiàn)實(shí)的和解。”看到這里，嚴(yán)肅的筆刀同志內(nèi)心波瀾壯闊，甚至忍不住想笑。這位副教授何止是對歷史和政治一無所知，簡直是對歷史和政治一無所知。

美國對古巴的封鎖和解凍，背后有著復(fù)雜的利益博弈和政治操作。美國封鎖古巴的根源與蘇聯(lián)的支持、社會主義與資本主義的殊死斗爭相關(guān)，而美國對古巴的解凍，與美國國際地位有所下降，美國長期的封鎖造成了古巴經(jīng)濟(jì)難以繼續(xù)支撐有關(guān)，同時(shí)受到全球左翼運(yùn)動的退潮的影響。而這一切，都被作者理解為革命者個(gè)人放棄革命，放棄理想，擁抱自由，擁抱現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。

卡斯特羅和其他革命者的內(nèi)心的變化，居然能夠完全改變古巴和美國的關(guān)系。好像一切都是無所不能的卡斯特羅及其同伴操縱的結(jié)果。

以及，這么赤裸裸的說美國就是“自然”，美國就是“現(xiàn)實(shí)”，對于一個(gè)中華人民共和國的黨媒來說，也太沒有尊嚴(yán)了吧。

為何是這樣的卡斯特羅？

在那些細(xì)節(jié)上的破綻，例如特朗普大選已經(jīng)結(jié)束，但作者還說“奧巴馬是否也能跟得上卡斯特羅的思考呢?”，例如作者居然用毛澤東與尼克松的外交辭令來抹黑毛澤東，例如最后也沒說清楚“哲人其萎”和卡斯特羅有什么關(guān)系，我就不一一列舉了。

總之，俠客島對革命領(lǐng)袖的扭曲和玷污，讓我很不滿。

在這種不滿之中，我意識到，像我這樣的青年，對于社會主義革命和革命領(lǐng)袖們，已經(jīng)極為陌生。而震驚的是，主流媒體不僅沒有幫助我們理解革命，理解社會主義，反而扮演者混淆是非的作用。

回到一開始作者的那個(gè)建議，是不是革命一開始就是幼稚的?是不是擁有人生經(jīng)驗(yàn)的長者們都不會傾向于革命?是不是革命再也不需要了?

實(shí)際上，格瓦拉的格言已經(jīng)給出了回答，并且這回答讓俠客島的這位作者的臉啪啪作響。

“不要問篝火該不該燃燒，先問寒冷黑暗還在不在;不要問子彈該不該上膛，先問壓迫剝削還在不在;不要問正義事業(yè)有沒有明天，先問人間不平今天還在不在。”

最后，還想再引用列寧的話，一方面用來解釋俠客島這片文章的用意所在，另一方面，也算是紀(jì)念卡斯特羅，回應(yīng)卡斯特羅演講中說的：“在革命70年后，列寧的作品被輕賤，這是多么沉痛的歷史教訓(xùn)啊!”

“當(dāng)偉大的革命家在世時(shí)，壓迫階級總是不斷迫害他們，以最惡毒的敵意、最瘋狂的仇恨、最放肆的造謠和誹謗對待他們的學(xué)說。在他們逝世以后，便試圖把他們變?yōu)闊o害的神像，可以說是把他們偶像化，賦予他們的名字某種榮譽(yù)，以便“安慰”和愚弄被壓迫階級，同時(shí)卻閹割革命學(xué)說的內(nèi)容，磨去它的革命鋒芒，把它庸俗化?，F(xiàn)在資產(chǎn)階級和工人運(yùn)動中的機(jī)會主義者在對馬克思主義作這種“加工”的事情上正一致起來。他們忘記、抹殺和歪曲這個(gè)學(xué)說的革命方面，革命靈魂。他們把資產(chǎn)階級可以接受或者覺得資產(chǎn)階級可以接受的東西放在第一位來加以頌揚(yáng)。”

向革命的卡斯特羅致意!

附文  卡斯特羅：哲人其萎

來源：俠客島

文/康子興（北京航空航天大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究院副教授）

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月25日，菲德爾·卡斯特羅去世。

在媒體的鏡頭中，他常著一身戎裝;在古巴人民的眼中，他象征著革命的理想。在美國領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)權(quán)世界里，他率領(lǐng)小國的人民，拼死相抗。他是一個(gè)戰(zhàn)士，有一副錚錚鐵骨。“老兵不死，他只會漸漸凋零”，敵國的某位將軍曾富有詩意地如此吟詠。然而，詩情終究敵不過自然規(guī)律，這位老兵在九十歲的年紀(jì)撒手人寰。

告別

在世人的眼中，卡斯特羅一直是一個(gè)戰(zhàn)士，但退隱后的菲德爾·卡斯特羅更像一個(gè)與世無爭的老人，在家中擺弄著他的花草樹木。習(xí)近平兩次到訪，他都拉著看他種植的辣木，請他吃辣木葉子拌沙拉。

經(jīng)歷過革命的血雨腥風(fēng)，看著身邊的戰(zhàn)友逐個(gè)凋零，他已將自己的高壽視為一種“幸運(yùn)”。

今年四月十九日，他在古巴共產(chǎn)黨七大閉幕式上發(fā)表演說，將其視為自己革命生涯和政治生涯的“絕唱”。他說，“或許，這將是我最后一次在這個(gè)會場發(fā)言”。

這篇演講雖然簡短，但內(nèi)容卻非比尋常。

他在演講中，提到了自己的人生與事業(yè)。但意外的是，卡斯特羅并沒有沉湎于此，他更多地提及了永恒的時(shí)間，在“漫長無界限的時(shí)間”里人類遭遇的不平等與困境、物種與太陽系不能免于消逝的命運(yùn)，以及不朽的理想。永恒的時(shí)間意味著超越于人事之上的自然規(guī)律。思考自然的卡斯特羅在此刻更像是一個(gè)哲人，而不只是一位革命者。他設(shè)想自己站在有朽生命的終點(diǎn)，站在某個(gè)超越了歷史命運(yùn)的位置，回望歷史，反思自己的革命生涯，反思古巴社會的變遷，進(jìn)而思索整個(gè)人類文明的走向。

他提及了人類遭遇的剝削與不義，但卻沒有了對資本主義的批判，更沒有鼓舞人民對敵人的仇恨。當(dāng)人生和政治經(jīng)驗(yàn)慢慢堆積，他對革命的限度、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，以及自然力量的理解便愈發(fā)深刻，從而，他的政治態(tài)度也愈發(fā)溫和，革命激情也漸趨平和。

他向自己的國家和人民如此講述“政治”：

“你們中的一些人，或者在座的很多人都想知道，這個(gè)演講中，政治在哪里。相信我，我很難啟齒，但政治就在這些溫和的話語中。我希望我們?nèi)祟惗嚓P(guān)注自己與這些現(xiàn)實(shí)并為這些擔(dān)憂，畢竟我們的時(shí)代已不是亞當(dāng)和夏娃的日子。沒有雨，沒有水庫蓄水，沒有地下水，又沒有足夠的科技支撐，誰將來解決非洲難民們的飲水問題?我們會看到政府簽署的整個(gè)氣候承諾是怎么說的。”

在他看來，好的政治并非不斷革命，而是敬畏自然，順應(yīng)和利用自然。最大的政治問題不再是人與人的相爭，國與國的相抗，恰恰寓于人與自然之關(guān)系中。“眼前最緊要的問題是如何解決幾十億人的生存問題和人類與有限的自然資源之間的矛盾。”“現(xiàn)如今最大的危險(xiǎn)，是地球上那些可能破壞世界和平、并使人類無法在地球表面生活的現(xiàn)代武器帶來的巨大破壞力。”

和解

革命伴隨著暴力，卡斯特羅這幾十年一直是這樣過來的。然而，到了晚年，這位老戰(zhàn)士突然對暴力有了深刻的警惕。他開始告別革命的“共產(chǎn)主義”，轉(zhuǎn)而堅(jiān)守自然的共產(chǎn)主義理想。在他眼中，相較于剝削與霸權(quán)，這更是一個(gè)值得永遠(yuǎn)追求的正義秩序。他在晚年走出了革命與戰(zhàn)爭的邏輯，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了和解。

他為他的國家和人民留下一個(gè)永不消逝的理想：“每個(gè)人都會有大限來臨的一天，不過古巴共產(chǎn)主義的思想將永遠(yuǎn)留存”。只不過這個(gè)理想的達(dá)成，不再借助暴力和對抗，而是和解與交流。

在卡斯特羅發(fā)表上述演講之前的一個(gè)月，美國總統(tǒng)奧巴馬訪問古巴，并于3月22日向古巴人民發(fā)表演講。距離柯立芝總統(tǒng)在1928年的訪問，歷史已經(jīng)走過88年，跨越了二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。雖然僅隔一灣淺淺的海峽，但兩國關(guān)系卻因戰(zhàn)爭思維而凍結(jié)上了厚厚的冰殼。

卡斯特羅一生中曾遭到美國特工六百多次失敗的暗殺。時(shí)至今日，兩國仍然受到冷戰(zhàn)余韻的影響。不知是不是在任期結(jié)束的前夕，想為自己樹立和平的歷史形象，奧巴馬聲稱，他的訪問旨在“埋葬美洲冷戰(zhàn)最后的殘留”。

實(shí)際上，早在2014年，美古兩國已宣布開啟關(guān)系正常化進(jìn)程。美國已經(jīng)在古巴設(shè)立使館，兩國也加強(qiáng)了經(jīng)濟(jì)貿(mào)易上的聯(lián)系?？雌饋?，美古關(guān)系的緩和，意味著冷戰(zhàn)的最后一塊堅(jiān)冰正在消融。

面對這個(gè)一度不共戴天的宿敵，卡斯特羅在有生之年選擇了和解，這需要多大的智慧、決心與勇氣!

他在古共七大上的演講為這一切提供了答案：古巴與美國的和解源自于“自然”對“革命”的馴服，也源自于理想與現(xiàn)實(shí)的和解。政治智慧便在這和解中誕生、成長：政治的根基必然寓于社會與人性的自然機(jī)理之中，正義理想的實(shí)現(xiàn)亦需要順乎自然的積累。甚至因革命而奠定的國家也唯有順應(yīng)自然之道方能守護(hù)與發(fā)展。

正如卡斯特羅所言，“簡單來說，我不是無知的、極端的和眼瞎的，也不會為了認(rèn)同自己的意識形態(tài)而去學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。”政治家的眼睛必須足夠明亮，不囿于意識形態(tài)教條，才能洞曉政治與經(jīng)濟(jì)的自然。唯有如此，理想才不是空洞的教條，方能有澎湃的生命力與感召力。

但旨在“埋葬冷戰(zhàn)殘留”的奧巴馬是否也能跟得上卡斯特羅的思考呢?

奧巴馬在演講中一如既往地表達(dá)了對和平的信心，認(rèn)為兩國雖有制度與文化上的差異，但人民追求美好生活的天性將會超越彼此的隔閡。這似乎是在回應(yīng)卡斯特羅的善意。但奧巴馬在演講中依然不遺余力地向古巴人民兜售美式民主，依然是一種倨傲的姿態(tài)、冷戰(zhàn)的思維?？上Вㄋ固亓_尋求的和解，絕不會是屈服于一個(gè)強(qiáng)權(quán)，而是順從實(shí)際的、真實(shí)的兩國人民利益，順從歷史發(fā)展的大勢。

必然性

經(jīng)歷過革命的卡斯特羅，應(yīng)該深味黑格爾所說的“歷史必然性”。

年輕時(shí)代參加革命，為的是擺脫歷史的“宿命”，尋找“理想制度”。然而，法國大革命的領(lǐng)導(dǎo)者羅伯斯庇爾說過，革命的巨流一方面被“暴政的罪行”，另一方面被“自由的進(jìn)步”推波助瀾，狂飆突進(jìn)，兩方面又不免相互激蕩，以致運(yùn)動和反運(yùn)動既無法達(dá)到平衡，也無法相互掣肘和牽制，而是以一種神秘的方式匯聚成一股“進(jìn)步的暴力”，不斷加速奔涌向同一個(gè)方向，無物可以幸免，無人可以阻擋。甚至革命者自身也被裹挾而去，無法掌控未來。

革命尋求自由，卻被這種無法控制的歷史必然性消解。晚年的卡斯特羅對革命和自由的這種悖論應(yīng)該深有體會，更能理解在強(qiáng)大的歷史大勢面前個(gè)體的有限與渺小。

革命屬于青年，平和屬于老人。他跟歷史上很多政治家的晚年一樣，放下了靠斗爭創(chuàng)造新世界的理想，尋求與現(xiàn)實(shí)的和解。他在退隱后，專心尋找營養(yǎng)成分高，容易生長的植物，全身心打理庭院里的辣木和桑樹。他可能在與自然的交道中，找到了理想與現(xiàn)實(shí)的平衡。

1972年2月，毛澤東對訪華的尼克松說：“我和你只討論哲學(xué)問題。”一生佩服毛澤東的卡斯特羅，在晚年也從革命家變成了哲人。如果他見到奧巴馬，應(yīng)該會拉著他看看庭院里的花草，和他聊聊人生。