“全世界都會(huì)成為美國(guó)的殖民地?”“不,中國(guó)不”

張照棟 林  西

一代球王，傳奇球星迭戈·馬拉多納猝然離世，給本就厄運(yùn)連連的2020，再添一抹悲愴。

阿根廷總統(tǒng)府當(dāng)天發(fā)布公告稱(chēng)，因馬拉多納去世，全國(guó)進(jìn)入為期三天的哀悼期。這位一生充滿(mǎn)爭(zhēng)議的巨星，在去世后，得到了全世界的悼念。對(duì)于阿根廷甚至整個(gè)拉美大陸而言，這位出生于布宜諾斯艾利斯貧民窟的傳奇球星，絕不僅僅是一個(gè)足球明星那么簡(jiǎn)單，他是阿根廷的民族英雄，也是拉美大陸上左翼政治的一面旗幟。

挑戰(zhàn)權(quán)貴的“帶頭大哥”

縱觀馬拉多納的一生，他從來(lái)沒(méi)有忘記自己的出身，始終與底層民眾站在一塊兒，反叛、不畏權(quán)貴一直是他的人生信條。菲奧里托，布宜諾斯艾利斯的一個(gè)貧民窟，馬拉多納在這兒出生并長(zhǎng)大。在這兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷，塑造了馬拉多納思想和性格：反叛、極端、蔑視權(quán)貴、迷失自我。

馬拉多納曾說(shuō)，菲奧里托讓他堅(jiān)毅得甚至有些冷酷。他有時(shí)是個(gè)革命者和圣人，有時(shí)像個(gè)流氓和混蛋。在加盟阿根廷博卡青年俱樂(lè)部后，馬拉多納嶄露頭角。而這家阿根廷最負(fù)盛名的俱樂(lè)部的粉絲，大都是藍(lán)領(lǐng)階層和窮人。

博卡青年隊(duì)主場(chǎng) 馬拉多納包廂燈光徹夜長(zhǎng)明1982年從博卡青年轉(zhuǎn)會(huì)至西甲足球豪門(mén)巴薩后，出身草根的馬拉多納很難適應(yīng)那里的生活。他的巴薩生涯并沒(méi)有獲得成功，巴薩也并沒(méi)有接納這位新球王。

巴薩悼念推文1984年，馬拉多納轉(zhuǎn)會(huì)至意甲球隊(duì)那不勒斯，一支當(dāng)時(shí)還在努力保級(jí)的弱旅。在隨后的七年里，馬拉多納為那不勒斯帶來(lái)了兩個(gè)聯(lián)賽冠軍，兩個(gè)亞軍，一個(gè)歐洲聯(lián)盟杯冠軍。那不勒斯的崛起，被看做弱者對(duì)強(qiáng)權(quán)的勝利，而馬拉多納正是反抗足球貴族的“帶頭大哥”。“我只想去那不勒斯，因?yàn)橛任膱D斯是骯臟的權(quán)貴，我的一生就是要把腐朽化為神奇！”馬拉多納說(shuō)。

那不勒斯市民球場(chǎng)外悼念馬拉多納馬拉多納去世后，那不勒斯也為這位英雄獻(xiàn)上最高的敬意，全市舉行哀悼活動(dòng)，那不勒斯球隊(duì)主場(chǎng)圣保羅球場(chǎng)也更名為馬拉多納球場(chǎng)。

復(fù)仇！阿根廷的民族英雄

“賽前采訪(fǎng)我們當(dāng)然說(shuō)足球和政治無(wú)關(guān)，但我們腦子里想的都是復(fù)仇，為那些在馬島死去的阿根廷小伙子。”多年以后，馬拉多納回憶起1986年世界杯1/4總決賽，對(duì)陣英格蘭的那場(chǎng)比賽時(shí)說(shuō)道。那場(chǎng)比賽，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷2：1戰(zhàn)勝英格蘭。在這場(chǎng)比賽中留下了永恒的經(jīng)典：“上帝之手”和“世紀(jì)進(jìn)球”，在足球史上畫(huà)下了濃重的一筆。

“上帝之手”

“世紀(jì)進(jìn)球”然而這場(chǎng)比賽的意義遠(yuǎn)不止如此。1982年，英國(guó)與阿根廷圍繞位于南大西洋馬爾維納斯群島（英國(guó)稱(chēng)“?？颂m群島”）的主權(quán)爭(zhēng)議爆發(fā)了著名的“英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”，英國(guó)在阿根廷的家門(mén)口擊敗了阿根廷人。

戰(zhàn)爭(zhēng)的失利嚴(yán)重挫傷了阿根廷人的民族自尊心。因此，1986年世界杯上與英格蘭的對(duì)決，對(duì)于阿根廷人來(lái)說(shuō)絕不只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的比賽，而是一次復(fù)仇。馬拉多納統(tǒng)治了這場(chǎng)比賽，他用載入足球史冊(cè)的兩粒進(jìn)球，手刃仇敵，帶著球隊(duì)踩著英國(guó)人的“尸體”晉級(jí)，并且最終奪冠。

“我在賽后說(shuō)那是上帝之手，但其實(shí)是迭戈的手，那種感覺(jué)就像是對(duì)英國(guó)人進(jìn)行了痛快淋漓的劫掠！”馬拉多納后來(lái)在自傳中回憶說(shuō)，不惜一切向這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手復(fù)仇，這是他當(dāng)時(shí)心中的念頭。時(shí)運(yùn)使然，馬拉多納成為了阿根廷的民族英雄。

切·格瓦拉的迷弟和卡斯特羅的忘年交

功成名就之后，馬拉多納成為了一個(gè)政治名人，甚至還受到了教皇的接見(jiàn)。上世紀(jì)90年代期間，馬拉多納支持過(guò)右翼勢(shì)力，和阿根廷總統(tǒng)梅內(nèi)姆的新自由主義。然而馬拉多納很快就發(fā)現(xiàn)，右翼的立場(chǎng)不符合自己的出身和性格特點(diǎn)，他轉(zhuǎn)向了左翼。馬拉多納的左臂上紋著拉美革命圖騰——切·格瓦拉的紋身。他曾說(shuō)：“很多阿根廷人都在懷念被他們害死的格瓦拉——古巴著名共產(chǎn)黨人，他才讓我們驕傲。”而格瓦拉的語(yǔ)錄“在革命中，一個(gè)人或者贏得勝利，或者死去。”一直是馬拉多納最喜歡的口號(hào)。

如果說(shuō)，格瓦拉是馬拉多納的精神偶像的話(huà)，那么卡斯特羅就是他生活中的導(dǎo)師和政治上的領(lǐng)路人。馬拉多納的左腿上紋著卡斯特羅，當(dāng)年他用這條左腿，連過(guò)六人，完成了那粒“世紀(jì)進(jìn)球”，完美復(fù)仇。

馬拉多納退役后，被毒癮酒癮長(zhǎng)期困擾，各種丑聞纏身，身體還出現(xiàn)了心臟以及呼吸系統(tǒng)疾病。卡斯特羅把馬拉多納接到古巴哈瓦那，安排醫(yī)療團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)為馬拉多納進(jìn)行戒毒治療。據(jù)當(dāng)時(shí)路透社報(bào)道，馬拉多納在古巴治療期間，卡斯特羅扮演著他“嚴(yán)父”的角色。

馬拉多納后來(lái)說(shuō)：“我差點(diǎn)喪命，那時(shí)候阿根廷很多醫(yī)院都不想治療我，覺(jué)得我是個(gè)大麻煩，是菲爾德在哈瓦那為我打開(kāi)了一扇門(mén)。”在馬拉多納自傳《我是迭戈》中，他專(zhuān)門(mén)為卡斯特羅題詞：“獻(xiàn)給卡斯特羅，并通過(guò)他，獻(xiàn)給古巴人民。”2016年，卡斯特羅逝世后，馬拉多納親赴哈瓦那吊唁，他對(duì)媒體說(shuō)：“我這就去古巴，去送別我的老友。”

拉美左翼政治運(yùn)動(dòng)的“形象代言人”

除了與卡斯特羅的友誼外，馬拉多納還與拉美另一個(gè)國(guó)家委內(nèi)瑞拉的領(lǐng)導(dǎo)人查韋斯交好。

馬拉多納與查韋斯作為委內(nèi)瑞拉的軍政強(qiáng)人，卡斯特羅之后的拉美左派政治領(lǐng)袖，查韋斯的政治立場(chǎng)是極度反美的，且作風(fēng)強(qiáng)硬。而馬拉多納就是查韋斯最堅(jiān)定的反美盟友和政治兄弟。馬拉多納曾在查韋斯的電視節(jié)目中說(shuō)道：“我討厭來(lái)自美國(guó)的一切，我用我全部的力量討厭它。”在2005年中美洲峰會(huì)上，拉美各界人士舉行反美大串連，馬拉多納、查韋斯和玻利維亞前總統(tǒng)莫拉萊斯為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的三大領(lǐng)袖，他們?nèi)艘脖灰暈榭ㄋ固亓_晚年的三大門(mén)徒。

查韋斯（左一）、馬拉多納（中）、莫拉萊斯（右一）查韋斯于2013年患癌病逝，但是馬拉多納與委內(nèi)瑞拉的情誼并未斷絕。馬拉多納去世后，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅在他的悼念推文上還提及，馬拉多納曾暗中幫助委內(nèi)瑞拉供應(yīng)糧食。

盡管馬拉多納被視為拉美左派政治領(lǐng)袖，但對(duì)于拉美左派政客而言，馬拉多納更多的是作為一個(gè)符號(hào)、一個(gè)“政治形象代言人”而存在的。無(wú)論是卡斯特羅還是查韋斯，他們看重的，只是馬拉多納作為一名足球巨星的影響力，希望借此來(lái)達(dá)到自己的政治目的。

2010年南非世界杯場(chǎng)館工人大罷工，打出馬拉多納與格瓦拉的抗?fàn)幤鞄门c其他投身政治的足球明星相比，比如現(xiàn)為利比里亞總統(tǒng)的喬治·維阿、現(xiàn)任格魯吉亞首都第比利斯市長(zhǎng)的卡拉澤等，馬拉多納的從政之路卻截然不同，他從不依附于任何政黨，也不被任何國(guó)家的主流政府承認(rèn)。

利比里亞總統(tǒng)喬治·維阿 1995年世界足球先生馬拉多納的政治觀點(diǎn)和政治活動(dòng)也樸素得多，比如出席抗議會(huì)議時(shí)穿著“阻止布什”的T恤，大罵布什垃圾；不準(zhǔn)女兒看《蜘蛛俠》《指環(huán)王》等美國(guó)大片，他說(shuō)：“在你們的爸爸面前，那些美國(guó)怪物都不算什么英雄。”；還有每當(dāng)教皇發(fā)表扶貧演說(shuō)時(shí)，馬拉多納就發(fā)聲宣稱(chēng)羅馬教廷應(yīng)將自己的巨額財(cái)富分給窮人……

紀(jì)錄片《馬拉多納》的導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡曾如此評(píng)價(jià)馬拉多納：“如果沒(méi)有成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，他一定會(huì)成為一名革命者。”

“全球只有中國(guó)不是美國(guó)殖民地”

1996年夏天，馬拉多納隨阿根廷博卡青年隊(duì)訪(fǎng)華。據(jù)廣州日?qǐng)?bào)今日?qǐng)?bào)道，當(dāng)時(shí)在北京有名的昆侖飯店吃了一頓北京烤鴨后，馬拉多納當(dāng)場(chǎng)對(duì)陪同的中國(guó)朋友說(shuō)：“你們有這么好吃的東西，不要去引進(jìn)那些美國(guó)快餐，一個(gè)國(guó)家應(yīng)該捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)。”

在參觀故宮時(shí)，馬拉多納又感慨道：“這是全世界最偉大的一座博物館，我希望那些曾經(jīng)搶奪過(guò)這座博物館的強(qiáng)盜們歸還屬于中國(guó)人民的藝術(shù)品！”

同查韋斯和卡斯特羅一樣，馬拉多納也是毛澤東與毛澤東思想的擁躉。事實(shí)上，在上世紀(jì)的第三世界國(guó)家甚至很多歐美國(guó)家中，毛主席和切·格瓦拉一樣，早已超越了政治范疇，被視為圖騰式的偶像，成為了一種流行文化符號(hào)。很多人對(duì)毛主席萬(wàn)分敬仰，馬拉多納也不例外。

保羅·布萊特納，前聯(lián)邦德國(guó)著名足球明星，著名的毛澤東主義者

在紀(jì)錄片《馬拉多納》中，被問(wèn)及中國(guó)也會(huì)成為美國(guó)的殖民地嗎？馬拉多納非常認(rèn)真地回道：不，不會(huì)。

俱往矣。

2020年11月25日，馬拉多納輝煌跌宕，榮耀與爭(zhēng)議并存的一生落幕。

曾被萬(wàn)人敬仰，也曾被千夫所指；曾憑借一己之力帶領(lǐng)球隊(duì)站上世界頂峰，也曾因毒品、丑聞窘迫如喪家之犬。當(dāng)年倒在馬拉多納腳下的英國(guó)人曾形容他是“天使與魔鬼”，最貼切不過(guò)。但無(wú)論如何，馬拉多納早已將自己的名字烙在了拉美大陸的土地上，一如他紋在身上的，那兩個(gè)他視之為偶像的圖騰。

資料來(lái)源：

1.李偉、林楠 馬拉多納，拉美的左派符號(hào)，《時(shí)代報(bào)告（下半月）》2010年7月

2.張楠 ，馬拉多納重返古巴接受戒毒治療 ， 國(guó)際在線(xiàn)， 2004年9月8日

3. 桀驁不羈馬拉多納的“中國(guó)情緣”， 廣州日?qǐng)?bào)客戶(hù)端， 2020年11月26日

4. 紀(jì)錄片《馬拉多納》， 導(dǎo)演：埃米爾·庫(kù)斯圖里卡，2008年

5.央視 ，天下足球——世界杯往事之《馬拉多納：魔鬼與天使》 2018年5月1日

6.馬拉多納自傳《我是迭戈》

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：