斯大林去世以后蘇聯(lián)文學(xué)界的斗爭

鹿  野

斯大林去世以后蘇聯(lián)當(dāng)局赫魯曉夫到戈爾巴喬夫等人急需要一些文人幫助他們來攻擊革命與蘇聯(lián)社會主義制度，讓他們?nèi)A麗的轉(zhuǎn)身為俄羅斯寡頭。這使得“奉旨造反”的現(xiàn)象在很大程度上成為了斯大林去世后蘇聯(lián)文學(xué)界的主旋律。當(dāng)然，也有一些文人由于表現(xiàn)得過于積極，沒有和蘇聯(lián)當(dāng)局步調(diào)完全一致也受到過批評，但是最不濟還可以像索爾仁尼琴一樣有西方國家兜底。于是，這一時期的蘇聯(lián)文學(xué)界可謂丑態(tài)百出，群魔亂舞。

比如說1905年出生的猶太作家格羅斯曼，其在1952年寫的長篇小說《為了正義的事業(yè)》把斯大林時代吹成是沒有矛盾的天堂。在1953年斯大林去世以后，這部小說被批評為“粉飾現(xiàn)實的無沖突論”。于是其進行了180度的大轉(zhuǎn)彎，在1961年寫的《生存與命運》當(dāng)中宣稱衛(wèi)國戰(zhàn)爭是“兩個極權(quán)主義之間的斗爭”，蘇聯(lián)不但稱不上正義，甚至極權(quán)主義的程度較之希特勒更勝一籌。雖然由于其步子邁得太大沒有能夠在格羅斯曼于1964年去世前公開發(fā)表，但是在1988年發(fā)表之后馬上被吹捧為“20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭與和平》”。

再比如說1925年出生的特里豐諾夫，其1950年寫的歌頌斯大林對文化界進行整頓的中篇小說《大學(xué)生》于1951年被授予斯大林文學(xué)獎。其在勃列日涅夫時代對這部小說進行了全面的改寫，于1976年改為《濱河街公寓》重新發(fā)表。這部中篇小說只不過是把《大學(xué)生》中的好人和壞人掉了一個個，由歌頌斯大林時代對于文化界的整頓改為咒罵這種整頓。結(jié)果贏得了蘇聯(lián)當(dāng)局和文化界的吹捧，使特里豐諾夫一下就被冠上了“經(jīng)典作家”的頭銜。其深受鼓舞，在1981年去世時留下的絕筆之作《消逝》中更加露骨的大罵了斯大林時代。

這種作家多如牛毛，諸如還有一面自稱“列寧是自己全部生活準(zhǔn)則”一面在小說中大罵列寧和十月革命的田德里亞科夫;一面在蘇聯(lián)電影是制片廠中領(lǐng)巨額薪金，一面大罵蘇聯(lián)共產(chǎn)黨“殘酷迫害”的維索斯基;以及今年剛剛?cè)ナ?，曾在蘇聯(lián)解體前后極力主張取締共產(chǎn)黨的黨員詩人葉夫圖申科……實在不勝枚舉。但是其中最出名的還是特瓦爾多夫斯基。

特瓦爾多夫斯基1910年生于斯摩棱斯克的一個鐵匠家庭，15歲時開始發(fā)表詩作。特瓦爾多夫斯基的成名作是1936年發(fā)表的《春草國》，基本內(nèi)容是根據(jù)潘菲洛夫《磨刀石農(nóng)莊》當(dāng)中的情節(jié)改編的，即不愿意加入集體農(nóng)莊的中農(nóng)尼基塔游遍了全俄羅斯，發(fā)現(xiàn)各地的集體化都在轟轟烈烈的進行，于是受到教育而加入集體農(nóng)莊的故事。另外，他還寫了大量歌頌斯大林的詩。如其在1939年12月斯大林六十歲壽辰時舉行的慶祝會上朗誦了自己的詩《蘇聯(lián)作家說給斯大林同志聽的話》：

偉大的領(lǐng)袖，我們親愛的父親，

不，對您要說的不是這些話語.

要表達的是普通人心里的

世界上萬物都無與倫比的一片真情。

為了這一切請接受我們的敬意.

這是心靈的職責(zé)，人民的愛的標(biāo)志：

在這里代表自由祖國的所有共和國，

代表所有自由的民族和種族——

代表所有所有的兒女們向您致敬!

衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，特瓦爾多夫斯基創(chuàng)作了5000多行的長詩《瓦西里•焦耳金》，詩中主要是講了衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間一個普通士兵焦耳金的作戰(zhàn)生活情況，雖然斯大林的形象并沒什么正面出現(xiàn)，但是對于斯大林時期的社會仍然是充分肯定的，所以在1946年獲得了斯大林文學(xué)獎。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期和戰(zhàn)后初期，特瓦爾多夫斯基又創(chuàng)作了不少歌頌斯大林的詩，甚至在斯大林剛剛?cè)ナ罆r還寫了悼念斯大林的詩《在偉大的墳?zāi)古浴?。然而隨著政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，僅僅在幾個月之后特瓦爾多夫斯基就由熱情地歌頌斯大林轉(zhuǎn)為粗魯?shù)闹淞R斯大林。

像他在1950年至1961年創(chuàng)作的長詩《山外青山天外天》當(dāng)中在斯大林去世前發(fā)表不少章節(jié)是歌頌斯大林的，可是在斯大林去世以后其把這些章節(jié)全部換成了批判斯大林的。眾所周知，詩歌是情感的宣泄，縱然是敘事詩也不可能不灌注作者的感情?？墒恰渡酵馇嗌教焱馓臁愤@么改完以后，居然一點兒也沒有違和感，咱們大概也就明白這首詩到底寫的怎么樣了。順便說一下，這個譯名其實是中國人加上去的，如果要是按照俄語直譯的話應(yīng)該是《遠方之外的遠方》。后來，蘇聯(lián)的另一位詩人伊薩耶夫在1977年寫成的長詩《記憶的遠方》很大程度上就是對于特瓦爾多夫斯基這首詩的回答。

隨后，特瓦爾多夫斯基又寫了兩部長詩《焦?fàn)柦鹩蔚馗泛汀稇{著記憶的權(quán)利》。前者是《瓦西里•焦耳金》的一個外傳，把斯大林時代的蘇聯(lián)說成是陰曹地府。后者則是《山外青山天外天》的一個外傳，在辱罵斯大林的時候又扯上了中國，宣稱當(dāng)前的主要任務(wù)是反對“中國式的斯大林”。這兩首詩的水平更是慘不忍睹。

不過，特瓦多夫斯基后期最出名的身份還是《新世界》的主編。在他的努力之下，《新世界》雜志變成了蘇聯(lián)反共文人活動的中心。幾乎所有的反共作家都是依托這家雜志而成名的。像前面我們講過，索爾仁尼琴的成名作《伊萬•杰尼索維奇的一天》也是特瓦爾多夫斯基跑去和赫魯曉夫打了招呼，從而順利在《新世界》上發(fā)表的。另外需要說一下的是，現(xiàn)在很多中國專家宣稱赫魯曉夫下臺之后蘇聯(lián)加強思想管制，從而于1971年解除了特瓦爾多夫斯基雜志主編的職務(wù)。其實這種說法并不符合事實，早在1988年時一些作家已經(jīng)做出過澄清，真實的情況是特瓦爾多夫斯基當(dāng)時身患重病，根本無法履行主編的職責(zé)而主動辭職的。辭職后第二年他就病逝了。

特瓦爾多夫斯基并不否認自己是“奉旨造反”，他在自傳中便強調(diào)辱罵斯大林的長詩《焦?fàn)柦鹩蔚馗肥?ldquo;根據(jù)蘇共20大和22大對某些方面的評價”來寫的。不過有意思的是，其寫的多如牛毛的辱罵斯大林的詩一首也沒有能夠讓人記住?，F(xiàn)在不管是贊成斯大林的人還是反對斯大林的人，都認為特瓦爾多夫斯基真正寫的好的詩還是斯大林時期的那首《瓦西里•焦耳金》。

也有一些作家在后斯大林時代仍然頂著壓力堅持社會主義原則。除了巴巴耶夫斯基以外，他們當(dāng)中最著名的是柯切托夫?？虑型蟹蛏?span lang="EN-US">1912年，他的父親是曾經(jīng)在沙皇軍隊當(dāng)中服役過25年的軍人，母親是木匠的女兒。他是八個孩子中最小的一個。其于1929年中學(xué)畢業(yè)后先后擔(dān)任過工人、農(nóng)民、記者和編輯。

柯切托夫兒童時期就開始寫詩歌和小說，但是早期作品以特寫為主。第一部中篇小說是1946年的《在涅瓦河平原上》，第一部長篇小說是1950年發(fā)表的農(nóng)村題材小說《在祖國的天空下》，成名作是1952年發(fā)表的長篇小說《茹爾賓一家》。主要內(nèi)容是寫一個造船工人家庭祖孫三代的生活。其中第一代參加了十月革命，第二代經(jīng)歷了斯大林時代的工業(yè)化建設(shè)，第三代衛(wèi)國戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后經(jīng)濟恢復(fù)工作的考驗。如果說阿•托爾斯泰的《苦難的歷程》是由家庭逐漸推向社會的，而柯切托夫的《茹爾賓一家》則是把家庭生活與社會歷史密切交織在一起，開創(chuàng)了一種小說的新模式。其1954年的長篇小說《青春常在》則描寫了一個冶金研究所的科技人員進行革新工作的情況。這是蘇聯(lián)歷史上第一部描寫科技革命的小說，也在很大程度上彌補了法捷耶夫未完成的絕筆之作《黑色冶金業(yè)》的遺憾。但是其最重要的作品還是蘇共20大以后的“反和平演變?nèi)壳?rdquo;《葉爾紹夫兄弟》、《州委書記》和《你到底要什么》。

《葉爾紹夫兄弟》寫于1958年。主要內(nèi)容是描寫蘇共20大前后一年時間里一個鋼鐵廠中的斗爭。被批評為保守勢力的老廠長其實是真正堅持社會主義的，而莫斯科來的一個自稱改革家的人其實是個野心家與騙子。小說還使用了復(fù)線結(jié)構(gòu)，另一條線索主要是描寫文藝界的情況，強調(diào)文藝界有不少人在蘇共20大以后轉(zhuǎn)向大罵斯大林與社會主義。想必大家都可以感覺的出來，這部小說顯然是針對蘇共20大導(dǎo)致的社會變化與文藝界反社會主義傾向的。

《州委書記》寫于蘇共22大召開前夕的1961年。主要內(nèi)容是寫了兩個不同的州委書記，其中杰尼索夫堅持社會主義反而一度被批評為保守分子，阿爾塔莫諾夫弄虛作假搞浮夸卻經(jīng)常受到表揚。最后，阿爾塔莫諾夫問題暴露被撤職，杰尼索夫接替了他的職務(wù)收拾他留下來的亂攤子。這部小說其實也有很明顯的現(xiàn)實針對性。當(dāng)時赫魯曉夫宣稱要在15年之內(nèi)趕上美國。梁贊州州委書記趁機大搞浮夸風(fēng)，宣稱1959年一年之內(nèi)肉類產(chǎn)量要增加三倍。1960年問題暴露，其被撤職后自殺身亡。

《你到底要什么》寫于勃列日涅夫時代的1969年。主要寫了美國中央情報局以文化交流為名，對于蘇聯(lián)青年進行和平演變。里邊描寫了蘇聯(lián)社會特別是文藝領(lǐng)域發(fā)生了重大的變化，不少年輕人喪失社會主義理想，以追求西方的生活方式為榮。被派來搞和平演變的一個曾經(jīng)流亡國外的白俄僑民因為良心未眠也有點看不下去，向年輕人們提出了“你到底要什么”的問題，表示如果盲目追求西方的生活方式會導(dǎo)致國家垮臺。

另外，柯切托夫曾經(jīng)長期擔(dān)任蘇聯(lián)發(fā)行量最大的文學(xué)期刊《十月》的主編，與特瓦爾多夫斯基擔(dān)任的發(fā)行量第二大的文學(xué)期刊《新世界》進行論戰(zhàn)。在論戰(zhàn)中，柯切托夫強調(diào)必須要堅持文學(xué)的社會主義方向，反對抽象人道主義和攻擊社會主義的所謂“暴露真相文學(xué)”。他為很多因為堅持社會主義理想而受到排擠的作家提供了發(fā)表作品的平臺，像巴巴耶夫斯基的幾乎所有作品都是在《十月》雜志上發(fā)表的。

現(xiàn)在流傳的一種說法是，勃列日涅夫上臺以后表示既要反對柯切托夫為代表的“粉飾現(xiàn)實”傾向，也要反對特瓦爾多夫斯基為代表的“抹黑現(xiàn)實”傾向。其實這種說法是不準(zhǔn)確的，涅夫時代的蘇聯(lián)當(dāng)局認為兩者都是在抹黑蘇聯(lián)的現(xiàn)實，只不過前者是通過粉飾斯大林時代的歷史來抹黑現(xiàn)實，后者則是通過全盤否定斯大林時代的歷史來抹黑現(xiàn)實。今天很多人還說，蘇聯(lián)在勃列日涅夫時代這種做法對于柯切托夫是有利的，甚至是“實行了靜悄悄的斯大林化”，其實這種做法是對于柯切托夫不利而對于特瓦爾多夫斯基有利的。因為文學(xué)界的公知們在國內(nèi)的空間縮小以后還可以轉(zhuǎn)移到國外，實際影響力并未縮小，而批評蘇共二十大的這批堅持社會主義的作家在勃列日涅夫“反對兩種錯誤傾向”的旗號下活動空間不斷的被壓縮，1973年柯切托夫去世之后便已經(jīng)不成氣候。

另外，勃列日涅夫時代對于兩種錯誤傾向的批評是不對等的。我們只要看一下相關(guān)的教材與文藝評論就會發(fā)現(xiàn)，這一時期實際上是靜悄悄的非斯大林化。在這一時期的教科書中，反對斯大林的自由派首腦特瓦爾多夫斯基上升成為了一等經(jīng)典作家，而擁護斯大林的正統(tǒng)派首腦柯切托夫地位卻不斷下降。這一時期的文藝評論與之類似，把蘇聯(lián)社會現(xiàn)實中存在的一些問題歸咎于社會主義體制的艾特瑪托夫等作家雖然也有一些批評，但是總體來看是褒多于貶的，而對蘇聯(lián)社會現(xiàn)實中存在的一些問題歸咎于背離了共產(chǎn)主義理想的柯切托夫、巴巴耶夫斯基等作家則近乎全盤否定。例如，1971年出版的蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所的《蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)史(第四卷)》就點名批判柯切托夫的小說《葉爾紹夫兄弟》：

根據(jù)小說得出的印象是，蘇共二十大后幾乎整個文藝界的知識分子都變得張惶失措，并且受到修正主義思潮的影響。實際上并非如此，文藝界大多數(shù)知識分子是站在正確的立場上的。蘇共二十大以來反對個人崇拜的斗爭不僅沒有削弱黨的領(lǐng)導(dǎo)和蘇維埃政權(quán)，而且讓黨的領(lǐng)導(dǎo)和蘇維埃政權(quán)更加鞏固了。

總之，在斯大林去世以后的蘇聯(lián)擁護社會主義沒有任何好處，而罵社會主義要么得到西方和蘇聯(lián)當(dāng)局的雙重獎勵，要么得到西方的獎勵和蘇聯(lián)當(dāng)局的縱容。這使得擁護社會主義的作家日益式微，從而為蘇聯(lián)解體掃清了道路。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：