歐盟阻隔移民的秘密監(jiān)獄

作者：伊恩·烏爾維納（Ian Urbina）

譯者：孫晉

圖為被拘禁在阿爾馬巴尼拘留中心的移民們

圖片來源：

https://english.almayadeen.net/news/politics/europes-detention-hell-hole-in-libya:-migrants-raped-torture

法意導(dǎo)言

本文由記者伊恩·烏爾維納（Ian Urbina）率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，親歷利比亞的阿爾馬巴尼（Al Mabani）后撰寫的一篇報(bào)道，于2021年12月6日發(fā)表于《紐約客》（newyorker），揭開了歐盟接收移民的另一面。本篇報(bào)道分了兩條時(shí)間線：一條時(shí)間線是坎德（利比亞移民）的行動(dòng)軌跡，另一條時(shí)間線是記者團(tuán)隊(duì)調(diào)查移民監(jiān)獄的紀(jì)事報(bào)道，揭露的事件令人脊背發(fā)涼。全文較長(zhǎng)，需要耐心閱讀。歐盟移民危機(jī)，或者說難民危機(jī)已經(jīng)嚴(yán)重影響中東（地區(qū)）、非洲和亞洲國(guó)家，歐盟還在宣布接收移民，這件事到底是好還是壞。未來會(huì)怎樣已經(jīng)無人知曉，但故事還在繼續(xù)。

歐盟早已厭倦來自非洲的移民，并悄悄建立影子移民系統(tǒng)：在非洲移民到達(dá)海岸前將其抓獲，送往由民兵組織管理的戒備森嚴(yán)的利比亞拘留點(diǎn)（Libyan detention centers）。

在利比亞首都的黎波里的古特沙爾的高速公路沿線上有一座臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)，曾一度關(guān)停，2020年1月重新開放。倉(cāng)庫(kù)的外墻加高加厚，頂部覆蓋有鐵絲網(wǎng)，門口有身穿黑藍(lán)色迷彩服、手持卡拉什尼科夫步槍的男警衛(wèi)站崗，大門上有塊牌子寫著“打擊非法移民局”（Directorate for Combatting Illegal Migration）。這是一座關(guān)押移民的秘密監(jiān)獄，在阿拉伯語中，這個(gè)監(jiān)獄叫阿爾馬巴尼（Al Mabani）。

2021年2月5日凌晨3點(diǎn)，阿利烏·坎德（Aliou Candé），一個(gè)強(qiáng)壯、靦腆的幾內(nèi)亞比紹28歲的少年被抓進(jìn)監(jiān)獄。因?yàn)榧依锏霓r(nóng)場(chǎng)實(shí)在經(jīng)營(yíng)不下去了，阿利烏·坎德早在一年半前就離開了家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備前往歐洲投奔他的兩個(gè)兄弟。但是，當(dāng)他和一百多名移民乘坐橡皮艇穿越地中海時(shí)，利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)攔截了他們，并把他們帶到了阿爾馬巴尼。他們被推進(jìn)4號(hào)牢房，那里關(guān)押著大約200人。

牢房里到處都是死亡的氣息，地上的血與肉攪合在一起。牢房里擠滿了人，擁擠的人群中幾乎沒有地方可坐，那些在地板上的人為了避免被踩踏而蜷成一團(tuán)。頭頂上是徹夜亮著的熒光燈，門上一個(gè)大約一英尺寬的小格柵是整個(gè)倉(cāng)庫(kù)唯一的自然光源。鳥兒在椽子里筑巢，它們的羽毛和糞便從房頂落下。在墻上，移民們潦草地寫下了自己的決心：“我們從不后退，閉著眼睛，繼續(xù)前進(jìn)。”坎德擠進(jìn)一個(gè)很遠(yuǎn)的角落，來到這里后他驚慌失措。“我們?cè)撛趺崔k？”他問一個(gè)獄友。

在“監(jiān)獄”之外，沒有人知道坎德被抓了。他沒有被指控犯罪，也不可能求助律師，沒有人可以告訴他將被拘留多久。從進(jìn)入監(jiān)獄的第一天開始，他基本都是一人呆著，聽從監(jiān)獄“看守”的嚴(yán)酷規(guī)則，監(jiān)獄由一個(gè)自稱“公共安全局”的民兵組織控制，有槍手在走廊巡邏。這里大約有1500名移民，按性別進(jìn)行隔離，被關(guān)押在8個(gè)牢房里。每100個(gè)人中，只有一個(gè)廁所，坎德經(jīng)常不得不在水瓶里小便或在淋浴時(shí)排便。這些被拘留的移民只能睡在薄薄的地板墊上，墊子也不夠用，所以人們輪流睡覺——有人白天睡，就有人晚上睡。淋浴間有更好的通風(fēng)口，每天被拘留者會(huì)為誰在淋浴時(shí)睡覺而爭(zhēng)吵。一天有兩次機(jī)會(huì)，他們會(huì)被帶到院子里，但警衛(wèi)禁止他們抬頭看天空或說話。警衛(wèi)像動(dòng)物園管理員一樣，把裝滿食物的桶放在地上，移民們圍成一圈聚在一起吃。

看守們會(huì)拿起手邊的任何東西，如鏟子、水管、電纜、樹枝，毆打違抗命令的囚犯。“他們會(huì)無緣無故地打人，”睡在坎德旁邊墊子上的喀麥隆老人托卡姆·馬丁·路德告訴我。

被拘留者們推測(cè)，當(dāng)有人死亡時(shí)，尸體被扔到大院的外墻后面，旁邊是一堆磚頭和石膏瓦礫。警衛(wèi)也會(huì)和被拘留者做交易，以2500利比亞第納爾的費(fèi)用——大約500美元——給予移民自由。

吃飯時(shí)，警衛(wèi)拿著手機(jī)四處走動(dòng)，允許被拘留者打電話給自己的親朋好友來交錢贖人。但是坎德的家人負(fù)擔(dān)不起高昂的贖金。路德告訴我，“如果你沒有可以交贖金的人，那就坐下來，不要說話。”

在過去的六年里，歐盟不想承擔(dān)接收撒哈拉以南非洲移民的財(cái)政和政治負(fù)擔(dān)，于是乎建立了一個(gè)影子移民系統(tǒng)，在移民到達(dá)歐洲之前阻止其入境。它裝備并訓(xùn)練了利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)，這是一個(gè)與該國(guó)民兵組織有聯(lián)系的準(zhǔn)軍事組織，在地中海巡邏，破壞人道主義救援行動(dòng)并抓捕移民。然后，這些移民被無限期地關(guān)押在由民兵管理的有利可圖的監(jiān)獄中。今年9月，大約有6000名移民被拘留，其中許多人在阿爾馬巴尼這座監(jiān)獄。國(guó)際援助機(jī)構(gòu)記錄了這里的暴行：被拘留者遭受電擊折磨，婦女兒童被警衛(wèi)強(qiáng)奸，男人和女人被賣去強(qiáng)迫勞動(dòng)，被敲詐勒索。2012年至2014年擔(dān)任利比亞司法部長(zhǎng)的薩拉赫·馬爾哈尼(Salah Marghani)告訴我：“歐盟為此事籌劃多年。在利比亞制造一個(gè)地獄，目的是阻止南非人前往歐洲。”

坎德到達(dá)阿爾馬巴尼三周后，一群被拘留者設(shè)計(jì)了一個(gè)越獄計(jì)劃。來自科特迪瓦（Ivory Coast）的移民穆薩·卡魯馬（Moussa Karouma）和其他幾個(gè)人將糞便倒入垃圾箱，放在牢房里兩天直到臭氣熏天。“這是我第一次進(jìn)監(jiān)獄，我嚇壞了”卡魯馬告訴我。當(dāng)警衛(wèi)打開牢房門時(shí)，19名移民從他們身邊沖了過去。他們爬上浴室的屋頂，翻出足有15英尺高的外墻，消失在監(jiān)獄附近的小巷里。而對(duì)于那些留下來的人來說，后果是血腥的屠殺。警衛(wèi)叫來援軍，援軍向牢房里發(fā)射實(shí)槍核彈，然后毆打囚犯。“我的牢房里有一個(gè)家伙，警衛(wèi)用槍打他的頭，直到他暈倒并開始顫抖。那天晚上警衛(wèi)沒有叫救護(hù)車來救他，他還在呼吸，但他不能說話……我不知道他發(fā)生了什么……我不知道他做了什么。”

在接下來的幾周里，坎德遠(yuǎn)離任何越獄計(jì)劃，并相信一個(gè)充滿希望的謠言：警衛(wèi)計(jì)劃在兩個(gè)月后的齋月釋放牢房里的移民。“主是不可思議的，”坎德在日記中寫道。“愿他的恩典繼續(xù)保護(hù)世界各地所有人，尤其是利比亞的移民。”

圖為聯(lián)合國(guó)難民署利比亞辦事處、國(guó)際移民組織和國(guó)際紅十字會(huì)準(zhǔn)備向被關(guān)押在阿爾馬巴尼拘留中心的1,000多人分發(fā)物品。

圖片來源：聯(lián)合國(guó)難民署利比亞辦事處

所謂的移民危機(jī)始于2010年左右，當(dāng)時(shí)人們逃離中東和撒哈拉以南非洲的暴力、貧困和氣候變化，開始涌入歐洲。世界銀行預(yù)測(cè)，在未來的五十年里，干旱、作物歉收、海平面上升和荒漠化將使1億5千萬人口流離失所，其中大部分來自南部國(guó)家，加速向歐洲和其他地方的移民。僅在2015年，就有100萬人從中東和非洲來到歐洲。其中最熱門路線是穿過利比亞，然后穿過地中海到達(dá)意大利——距離不到200英里。

歐洲長(zhǎng)期以來一直向利比亞施壓，要求其遏制移民。利比亞領(lǐng)導(dǎo)人穆阿邁爾·卡扎菲（Muammar Qaddafi）曾信奉泛非主義（Pan-Africanism），鼓勵(lì)撒哈拉以南的非洲人在本地區(qū)的油田工作。但在2008年，他與意大利總理西爾維奧·貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）簽署了一份“友誼條約”，承諾嚴(yán)格控制的移民數(shù)量?？ㄔ朴袝r(shí)會(huì)將此作為討價(jià)還價(jià)的籌碼：他在2010年威脅說，如果歐盟每年不給他超過60億美元的援助資金，他將“把歐洲變成黑色”。2011年，卡扎菲在由“阿拉伯之春”（Arab Spring）引發(fā)的叛亂中被推翻并被殺害，這場(chǎng)叛亂得到了美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的侵略行動(dòng)的支持。隨后，利比亞陷入混亂。如今，利比亞有兩個(gè)政府在爭(zhēng)奪合法性：一個(gè)是聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的民族團(tuán)結(jié)政府，另一個(gè)是以托布魯克（Tobruk）為基地、由俄羅斯和自稱利比亞國(guó)民軍支持的政府。兩者都依賴于與善變且兇殘的武裝民兵聯(lián)盟，這些民兵組織絕對(duì)忠誠(chéng)于部落，控制著國(guó)家大部分地區(qū)。利比亞偏遠(yuǎn)的海灘無人管理，于是涌入了大量前往歐洲的移民。

2013年非洲發(fā)生了一起嚴(yán)重的偷渡慘案。當(dāng)時(shí)一艘載有500多名移民(其中大多數(shù)是厄立特里亞人)的小艇駛進(jìn)地中海地區(qū)，小船起火并沉船，造成360人死亡。他們離意大利最南端的島嶼蘭佩杜薩（Lampedusa）不到半英里。起初，歐洲領(lǐng)導(dǎo)人以同情回應(yīng)。“我們能幫助他們！”德國(guó)總理安格拉·默克爾（Angela Merkel）承諾對(duì)移民采取寬容的態(tài)度。2014年初，39歲的馬泰奧·倫齊（Matteo Renzi）當(dāng)選意大利總理，這是意大利歷史上最年輕的總理，一位以比爾·克林頓為榜樣的政治中間派自由主義者，預(yù)計(jì)他將主導(dǎo)未來十年的意大利政治。和默克爾一樣，他也歡迎移民，他說，如果歐洲要拋棄“慘死的移民”，它就不能說自己是“文明的國(guó)家”。他支持一項(xiàng)名為“我們的海”（Our Sea）的搜救計(jì)劃，該計(jì)劃為大約15萬名移民的安全通行提供了保障，意大利還為庇護(hù)申請(qǐng)者提供了法律援助。

然而隨著移民數(shù)量的增加，歐洲人對(duì)移民的心態(tài)從接受發(fā)展成抗拒。移民需要醫(yī)療、工作和教育，這使歐洲資源供給變得緊張。法國(guó)高等研究院的移民專家詹姆斯·霍利菲爾德（James F. Hollifield）告訴我 “標(biāo)榜自由主義的西方國(guó)家正處于困境中。歐洲現(xiàn)在必須找到一種方法，在不破壞社會(huì)契約和自由國(guó)家本身的情況下，確保邊境安全和移民安穩(wěn)”。德國(guó)選擇黨和法國(guó)國(guó)民陣線黨等數(shù)個(gè)國(guó)際上的民族主義政黨，在利用移民問題助長(zhǎng)民族仇外心理。2015年，來自北非的移民在德國(guó)科隆性侵女性，引發(fā)歐洲恐慌；第二年，一名來自突尼斯的庇護(hù)申請(qǐng)者駕駛一輛卡車進(jìn)入柏林的一個(gè)圣誕市場(chǎng)，造成12人死亡。迫于壓力，默克爾要求移民同化，禁止著罩袍。

倫齊的“我們的海”計(jì)劃已耗資1.15億歐元，意大利正努力避免六年來的第三次經(jīng)濟(jì)衰退，所以無法維持這項(xiàng)計(jì)劃。意大利和希臘重新安置移民的辦法也舉步維艱。波蘭和匈牙利都由右翼領(lǐng)導(dǎo)人管理，根本不接受移民。奧地利官員還建議在意大利邊境修建一堵墻。

意大利的極右政客嘲笑和譴責(zé)倫齊，他們的民調(diào)數(shù)字很難看。2016年12月，倫齊辭職，他所屬的政黨收回了他頒布的政策，他也放棄了最初的慷慨。“我們需要把自己從一種內(nèi)疚解脫出來，我們沒有道德義務(wù)迎接比我們更窮的人來意大利。”

在接下來的幾年里，歐洲走上了一條不同的道路，由2016年成為意大利內(nèi)政部長(zhǎng)的馬爾科·明尼蒂(Marco Minniti)領(lǐng)導(dǎo)。他是倫齊盟友，但對(duì)倫齊的誤判直言不諱。意大利停止了在其海岸30英里以外的搜救行動(dòng)，并回避民眾的憤怒和恐懼，對(duì)此事沒有任何表態(tài)。意大利、希臘、西班牙和馬耳他開始拒絕運(yùn)送獲救移民的人道主義船只，意大利甚至指控這些船只的船長(zhǎng)協(xié)助人口販運(yùn)。明尼蒂很快被稱為“恐怖部長(zhǎng)”。

2015年，歐盟設(shè)立了非洲緊急信托基金，此后該基金先后投入近60億美元。支持者認(rèn)為，該項(xiàng)目向發(fā)展中國(guó)家提供援助資金，支付蘇丹的新冠疫情救濟(jì)和加納的綠色能源工作的培訓(xùn)。但事實(shí)上，基金會(huì)主要是為了向非洲國(guó)家施壓，要求它們采取更嚴(yán)格的移民限制措施，基金會(huì)為實(shí)施這些措施的機(jī)構(gòu)提供資金。2018年，尼日爾官員據(jù)稱提交“采購(gòu)清單”，要求基金會(huì)提供汽車、飛機(jī)和直升機(jī)，以換取他們?cè)谕苿?dòng)反移民政策的工作。該計(jì)劃還支持暴力的國(guó)家機(jī)構(gòu)為蘇丹秘密警察建立情報(bào)中心提供資金，并允許歐盟將埃塞俄比亞國(guó)民的個(gè)人數(shù)據(jù)提供給歐盟情報(bào)部門。這筆錢由歐盟行政部門歐洲委員會(huì)發(fā)放，不受其議會(huì)的監(jiān)督。(信托基金的一位發(fā)言人告訴我，該基金旨在拯救生命，保護(hù)那些有需要的人，并打擊人口販運(yùn)和移民走私。)

明尼蒂曾寄希望于利比亞——政治上失敗的國(guó)家——成為協(xié)助歐洲國(guó)家阻止移民的主要伙伴。2017年，他前往的黎波里，與當(dāng)時(shí)該國(guó)公認(rèn)的政府和最強(qiáng)大的民兵組織達(dá)成協(xié)議。在歐盟資金的支持下，意大利與利比亞簽署了一份諒解備忘錄，申明“堅(jiān)決解決秘密移民通過利比亞經(jīng)海路抵達(dá)歐洲的問題”。事實(shí)上，該信托基金已將5億美元用于利比亞對(duì)移民的打擊活動(dòng)。前司法部長(zhǎng)馬爾哈尼告訴我，該計(jì)劃的目標(biāo)很明確：“讓利比亞成為壞人。讓利比亞成為他們政策的傀儡，而歐洲善良的人們始終認(rèn)為，他們正在提供資金，讓這個(gè)地獄般的國(guó)家和移民系統(tǒng)更安全。”

明尼蒂也表示過，歐洲人對(duì)無節(jié)制移民的恐懼是一種“合理的感覺”，歐洲人民的心聲也需要被傾聽。他的政策使移民數(shù)量銳減。今年上半年，只有不到兩萬一千人穿越地中海到達(dá)歐洲。2017年，明尼蒂在媒體上宣布，“意大利在利比亞構(gòu)建的是移民流動(dòng)模式，并沒有設(shè)置邊界或鐵絲網(wǎng)障礙。”(此后明尼蒂卸任，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)由意大利國(guó)防承包商創(chuàng)立的組織——地中海基金會(huì)；他沒有回應(yīng)本文的置評(píng)請(qǐng)求。) “當(dāng)我們提出限制移民的措施時(shí)，我們被貼上了種族主義者的標(biāo)簽。”時(shí)任意大利民族主義政黨北方聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人的馬特奧·薩爾維尼（Matteo Salvini）說，“現(xiàn)在，終于，每個(gè)人似乎都明白我們是對(duì)的。”

圖為2017年3月羅馬某會(huì)議上利比亞總理法耶茲·薩拉杰（Fayez al-Sarraj，圖左）與馬爾科·明尼蒂(Marco Minniti，圖右)會(huì)見

圖片來源：谷歌圖片

故事回到坎德身上。坎德在辛察恩姆巴·蓋拉村附近的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大。一個(gè)沒有手機(jī)信號(hào)，沒有一條好路，沒有地下管道也沒有電的一座農(nóng)場(chǎng)。成年后，他和家人一起在農(nóng)場(chǎng)工作，與他的妻子哈瓦和他們的兩名幼子生活在一座破房子里。但是，他喜歡聽外國(guó)音樂家的音樂，看歐洲足球賽；他會(huì)說英語和法語，還在自學(xué)葡萄牙語，希望有一天能在葡萄牙生活?？驳碌娜齻€(gè)兄弟之一賈卡里亞（Jacaria）告訴我，“坎德是一個(gè)非?？蓯鄣哪泻?mdash;—從不惹麻煩。他是個(gè)勤奮的人，所有人都尊重他。”

坎德的農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)木薯、芒果和腰果——這幾種作物約占幾內(nèi)亞比紹出口量的90%?？赡苁侨驓夂蜃兓慕Y(jié)果，當(dāng)?shù)氐奶鞖鉅顩r出現(xiàn)了顯著異常。在寒冷的季節(jié)，這里不再寒冷，炎熱倒是來得更早。暴雨時(shí)雨量極大，能淹沒整個(gè)農(nóng)田，但干旱期似乎更久?？驳掠兴闹皇菔莸哪膛?，幾乎不產(chǎn)奶。這里蚊子越來越多，傳播疾病的能力很強(qiáng)?？驳碌囊粋€(gè)兒子曾患上瘧疾，花了一天時(shí)間才趕到醫(yī)院，差點(diǎn)夭折。

坎德也是一名虔誠(chéng)的穆斯林，因?yàn)闊o法養(yǎng)家糊口，他擔(dān)心自己在主面前臉面無光?？驳逻€有兩個(gè)兄弟，一個(gè)移民意大利，一個(gè)移民西班牙。兩人都寄了錢和高檔餐廳的照片給坎德。坎德的父親桑巴（Samba）告訴我，“無論誰出國(guó)，都會(huì)給家里帶來財(cái)富。”坎德的妻子懷孕八個(gè)月了，但坎德的家人仍鼓勵(lì)他也去歐洲闖蕩，并承諾他們會(huì)照顧他的孩子。他的母親阿米納塔（Aminatta）說：“坎德這代人都成功出國(guó)了，那坎德為什么不試試？”2019年9月13日上午，坎德帶著一本《古蘭經(jīng)》、一本皮革日記、兩條褲子、兩件t恤和600歐元出發(fā)前往歐洲。“我不知道這需要多長(zhǎng)時(shí)間，”那天早上他和妻子說，“但我愛你，我會(huì)回來的。”

坎德穿越中非，搭便車或乘公共汽車偷渡，直到他到達(dá)尼日爾的阿加德茲，這里曾被稱為撒哈拉之門。歷史上，許多中非國(guó)家的邊界一直是開放的，就像在歐盟一樣，盡管這樣不太合規(guī)矩。然而，2015年，歐盟官員向尼日爾施壓，要求其通過一項(xiàng)名為第36號(hào)法律（Law 36）的法規(guī)：一夜之間，多年載著移民北上的公共汽車司機(jī)和導(dǎo)游被認(rèn)定為人販子，并被判處30年監(jiān)禁，移民被迫考慮更危險(xiǎn)的路線。

坎德和其他六個(gè)人一起穿過撒哈拉沙漠，有時(shí)睡在路邊的沙地上。“這里天氣太熱了，灰塵也非常厚，還有一群強(qiáng)盜隨時(shí)想逮住你，這里太可怕了。”坎德在電話中告訴家人，但他最后還是偷偷穿過被強(qiáng)盜控制的阿爾及利亞部分地區(qū)。

2020年1月，坎德抵達(dá)摩洛哥，得知前往西班牙的旅費(fèi)為3000歐元。家人催促他回頭，但他說：“我要在歐洲給家里掙錢”。他聽說，在利比亞，他可以預(yù)訂一艘更便宜的偷渡船去意大利。12月，他抵達(dá)的黎波里，住在一個(gè)名為加爾加里什的移民貧民窟里。他的叔祖父德姆巴·巴爾德（Demba Balde）是一名40歲的前裁縫，多年來一直在利比亞非法居住，什么活兒都干。巴爾德找到了坎德，敦促他放棄穿越地中海的計(jì)劃。“那是死亡之路。”巴爾德告訴他。

今年5月，我前往的黎波里，調(diào)查移民拘留制度。我創(chuàng)辦了一個(gè)名為“非法海洋項(xiàng)目”的非營(yíng)利組織，它報(bào)道人權(quán)和海上環(huán)境問題。在的黎波里，海岸線上點(diǎn)綴著幾座還沒有建完的辦公樓、酒店、公寓樓和學(xué)校。身著迷彩服的武裝人員站在每個(gè)十字路口。幾乎沒有西方記者被允許進(jìn)入利比亞，但在一個(gè)國(guó)際援助組織的幫助下，我們獲得了簽證。我們到達(dá)后不久，我給了我的團(tuán)隊(duì)跟蹤設(shè)備，讓他們把護(hù)照復(fù)印件放在鞋子里。我們被安排在市中心附近的一家酒店，并被指派了一組安保人員。

利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)的名字讓它聽起來像一個(gè)官方軍事組織，但它沒有統(tǒng)一的指揮，它由當(dāng)?shù)匮策夑?duì)組成，聯(lián)合國(guó)指責(zé)這些巡邏隊(duì)與民兵組織有聯(lián)系。(人道主義工作者稱之為“利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)”)2017年，明尼蒂告訴媒體，加強(qiáng)巡邏將是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，“但以利比亞的實(shí)力，想建成利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)白日夢(mèng)。”此后，歐盟信托基金花費(fèi)了數(shù)千萬美元，將海岸警衛(wèi)隊(duì)變成一支強(qiáng)大的部隊(duì)。

2018年，意大利政府在歐盟的支持下，幫助海岸警衛(wèi)隊(duì)獲得了聯(lián)合國(guó)的批準(zhǔn)，將其管轄范圍擴(kuò)大到離利比亞海岸近100英里的地方——遠(yuǎn)至公海海域，遠(yuǎn)至意大利海岸的一半以上。歐盟提供了六艘快艇、三十輛豐田陸地巡洋艦、收音機(jī)、衛(wèi)星電話、充氣橡皮艇和五百套制服，它去年花費(fèi)了近100萬美元為海岸警衛(wèi)隊(duì)建立指揮中心，并為軍官提供培訓(xùn)。在2020年10月的某個(gè)儀式上，歐盟官員向利比亞指揮官展示了兩款最先進(jìn)的刀具，它們是在意大利制造的，使用信托基金的資金進(jìn)行了升級(jí)。

也許最有價(jià)值的機(jī)構(gòu)是歐盟邊防局（Frontex），該機(jī)構(gòu)成立于2004年，用以監(jiān)視和守衛(wèi)歐洲與俄羅斯的邊境。2015年，歐盟邊防局開始帶頭發(fā)起所謂的“系統(tǒng)性努力以捕獲穿越邊境的移民”活動(dòng)。如今，它有超過5億歐元的預(yù)算，擁有自己的軍警部門，可以部署在歐盟邊界以外的行動(dòng)。該機(jī)構(gòu)通過無人機(jī)和私人包機(jī)對(duì)地中海進(jìn)行近乎不間斷的監(jiān)視。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)一艘移民船時(shí)，會(huì)向當(dāng)?shù)卣畽C(jī)構(gòu)和該地區(qū)的其他合作伙伴發(fā)送照片和位置信息——表面上是為了協(xié)助救援——但通常不會(huì)通知人道主義船只。

歐盟邊防局的發(fā)言人告訴我，該機(jī)構(gòu)“從未與利比亞當(dāng)局進(jìn)行過任何直接合作。”但是歐洲新聞組織聯(lián)盟的一項(xiàng)調(diào)查，包括燈塔報(bào)道（Lighthouse Reports）、明鏡周刊（Der Spiegel）、解放報(bào)（Libération）等20個(gè)報(bào)紙調(diào)查表明，在歐盟邊防局發(fā)現(xiàn)移民后，移民的船就被海岸警衛(wèi)隊(duì)攔截。證據(jù)表明，歐盟邊防局有時(shí)會(huì)將移民船的位置直接發(fā)送給海岸警衛(wèi)隊(duì)。例如，在今年早些時(shí)候的一次網(wǎng)絡(luò)交流中，一名歐盟邊防局的官員寫信給一個(gè)自稱是利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)“隊(duì)長(zhǎng)”的人，說：“早上好，先生。有一艘漂流的船，船上的人在喝水。請(qǐng)確認(rèn)此消息。”法律專家認(rèn)為，這些行為違反了保護(hù)或驅(qū)使移民返回安全區(qū)域的國(guó)際法。歐盟邊防局的官員最近回復(fù)了我提出開放記錄請(qǐng)求，回復(fù)顯示，從2月1日到2月5日，大約是坎德在海上漂流的時(shí)間段，該機(jī)構(gòu)與海岸警衛(wèi)隊(duì)交換了37封電子郵件。（歐盟邊防局拒絕公布郵件內(nèi)容，稱這將“危及移民的生命。”）

歐盟邊防局一名因害怕報(bào)復(fù)而要求匿名的高級(jí)官員告訴我，該機(jī)構(gòu)還將其監(jiān)控錄像傳送給意大利海岸警衛(wèi)隊(duì)和海上救援協(xié)調(diào)中心，該官員認(rèn)為，該中心會(huì)通知利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)。(意大利機(jī)構(gòu)沒有回應(yīng)本文置評(píng)請(qǐng)求。)這位官員稱，這種間接方法并沒有讓該機(jī)構(gòu)免除責(zé)任：“你提供了這些信息。雖然你沒有實(shí)施行動(dòng)，但正是這些信息引發(fā)了利比亞警衛(wèi)隊(duì)的驅(qū)逐行為。”這名官員一再敦促上級(jí)停止任何可能導(dǎo)致移民被遣返利比亞的活動(dòng)。

2021年6月，援助組織“海上觀察”（Sea-Watch）的一架飛機(jī)對(duì)一艘移民船發(fā)出的求救信號(hào)作出了回應(yīng)。海岸警衛(wèi)隊(duì)經(jīng)過一個(gè)半小時(shí)的追捕，無功而返，掉頭返回基地，移民們成功到達(dá)意大利。(海岸警衛(wèi)隊(duì)沒有回應(yīng)本文置評(píng)請(qǐng)求。)

海岸警衛(wèi)隊(duì)有時(shí)向移民船開火，或者向人道主義船只鳴槍示警。根據(jù)聯(lián)合國(guó)國(guó)際移民組織的數(shù)據(jù)，在過去的四年里，海岸警衛(wèi)隊(duì)和其他利比亞當(dāng)局?jǐn)r截了八萬多名移民。2017年，救援組織“海上觀察”的一艘船回應(yīng)了一艘正在下沉的移民船發(fā)出的求救信號(hào)。當(dāng)“海上觀察”號(hào)部署了兩艘救援木筏時(shí)，一艘名為“拉斯賈迪爾”（Ras Jadir）的利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)快艇高速抵達(dá)，它的巨浪導(dǎo)致一些移民落水。海岸警衛(wèi)隊(duì)官員隨后將這些移民拖到水里，在他們爬上船時(shí)毆打他們。海上觀察任務(wù)的負(fù)責(zé)人約翰尼斯·拜爾（Johannes Bayer）后來說，“我們有一種感覺，海岸警衛(wèi)隊(duì)只對(duì)抓捕移民感興趣。”若有移民跳船，拉斯賈迪爾只會(huì)加速開船抓住他，并在海上虐待他。根據(jù)海洋觀察報(bào)道，至今至少有20人因此死亡，其中包括一名兩歲的男孩。一名移民告訴記者，今年2月，一艘海岸警衛(wèi)隊(duì)船只損毀了一艘移民船，官員在一旁用手機(jī)拍攝現(xiàn)場(chǎng)畫面，有五個(gè)人因此被淹死。

海岸警衛(wèi)隊(duì)似乎逍遙法外。2020年10月，總部設(shè)在扎維亞的海岸警衛(wèi)隊(duì)指揮官阿卜杜勒·拉赫曼·米拉德（Abdel-Rahman al-Milad）被利比亞當(dāng)局逮捕，他因“使用火器擊沉移民船”而被列入聯(lián)合國(guó)安理會(huì)制裁名單。2017年，米拉德曾在羅馬和西西里與意大利官員會(huì)面，要求獲得更多資金。今年4月，當(dāng)局以缺乏證據(jù)為由釋放了他。（海岸警衛(wèi)隊(duì)沒有回應(yīng)對(duì)本文的置評(píng)請(qǐng)求）他經(jīng)常炫耀自己在限制非洲移民方面取得了成功，并辯稱人道主義團(tuán)體阻止了其打擊人口販運(yùn)的努力。

圖為一艘駛向歐洲的移民船

圖片來源：谷歌圖片

今年早些時(shí)候，在與德國(guó)駐利比亞大使的一次會(huì)晤中，負(fù)責(zé)打擊非法移民局的馬卜魯克·阿卜杜勒·哈菲茲（Al-Mabrouk Abdel-Hafiz）將軍說：“利比亞不再是一個(gè)過境國(guó)，而是一個(gè)受害者，獨(dú)自面對(duì)一場(chǎng)必然失敗的危機(jī)。(阿卜杜勒-哈菲茲拒絕對(duì)本文置評(píng)。)

在我到達(dá)利比亞幾天后，我去了加加里什，一所坎德短暫停留的移民貧民窟，我與以前的被拘留者交談。第二次世界大戰(zhàn)期間，意大利和德國(guó)軍隊(duì)使用該地區(qū)，作為戰(zhàn)俘集中營(yíng)。今天，它像一個(gè)由小巷和狹窄街道組成的蜂巢，周圍是快餐店和手機(jī)商店。

阿爾馬巴尼拘留中心的移民互相竊竊私語、說母語或大笑都會(huì)被毆打。鬧事者會(huì)被關(guān)在“隔離室”里好幾天，在牢房后面有一個(gè)廢棄的加油站，掛著殼牌燃料的牌子。隔離室沒有衛(wèi)生間，囚犯只能在角落里排便；氣味太難聞了，以至于警衛(wèi)在探訪時(shí)都戴著口罩。警衛(wèi)將被拘留者的手綁在懸掛在鋼制天花板的橫梁上，并毆打他們。“看到一個(gè)男人大喊大叫，還不算太糟，但是看到一個(gè)六英尺高的男人用鞭子抽打一個(gè)女人……”移民痛苦地回憶道。今年3月，移民組織絕食抗議獄警的暴力行為，但領(lǐng)頭人被帶到隔離室，在那里他被倒吊起來，并多次遭到毆打。

我在的黎波里采訪的幾位前被拘留者說，他們目睹了性虐待。來自象牙海岸的36歲移民阿爾麥巴妮（Al Mabani）被關(guān)押了兩個(gè)月，她告訴我，婦女經(jīng)常被獄警從牢房里帶出來強(qiáng)奸。“女人們會(huì)流著淚回來。”她說。兩名婦女從阿爾馬巴尼逃跑后，警衛(wèi)將婦女帶到附近辦公室進(jìn)行毆打，這顯然是一種隨機(jī)的報(bào)復(fù)行為。

警衛(wèi)還雇傭移民作為合作者，這是一種讓他們分裂的策略。23歲的穆罕默德·索瑪（Mohamed Soumah）來自幾內(nèi)亞共和國(guó)，有時(shí)被稱為幾內(nèi)亞科納克里，他自愿幫助獄警完成日常調(diào)查：哪些移民互相憎恨？誰是煽動(dòng)者？索瑪開始處理贖金談判。作為獎(jiǎng)勵(lì)，他被允許睡在監(jiān)獄對(duì)面的廚師區(qū)。有一次，作為對(duì)他忠誠(chéng)的禮物，衛(wèi)兵讓他挑選幾個(gè)移民獲得自由。索瑪也可以離開大院，但他從未這么做。“我知道如果離開，他們會(huì)找到我并打我，”他告訴我。

一個(gè)國(guó)際援助組織每周兩次訪問該監(jiān)獄，發(fā)現(xiàn)被拘留者滿身傷痕，回避目光接觸，聽到巨大的噪音會(huì)退縮。

圖為阿爾馬巴尼（Al Mabani）俯瞰圖

圖片來源：谷歌圖片

在一次探訪中，援助組織工作人員無法進(jìn)入坎德的牢房，因?yàn)槔锩鏀D滿了人，估計(jì)每平方米有三名被拘留者。他們?cè)谠鹤永镉龅搅艘泼?。過度擁擠十分嚴(yán)重，此后發(fā)現(xiàn)了肺結(jié)核和新冠肺炎。在另一次探訪中，工人們被告知前一天晚上遭到毆打，他們記錄了骨折、割傷、擦傷和鈍器傷；一個(gè)孩子受了重傷，至今無法走路。

在坎德被關(guān)押的幾周內(nèi)，另一個(gè)援助團(tuán)體的成員帶來了該機(jī)構(gòu)要求的水和毯子。但是，救援機(jī)構(gòu)在發(fā)現(xiàn)警衛(wèi)扣留物資后，他們決定不再幫助阿爾馬巴尼。3月底，幾內(nèi)亞科納克里大使館的領(lǐng)事官員謝里夫·哈利勒（Guinea Conakry）訪問了該監(jiān)獄?？驳录傺b來自幾內(nèi)亞科納克里，詢問大使館是否能幫助他，但哈利勒無能為力。“他很絕望，”哈利勒告訴我。

在我和出逃的移民吃飯時(shí)，我的電話響了，是個(gè)警察。“你不允許和移民交談！”他沖我尖叫道，“你不可能在這里。”他告訴我，如果我不立即離開，我就會(huì)被逮捕。當(dāng)我回到車上時(shí)，警官正站在那里。他說，如果我再和任何移民說話，我就會(huì)被趕出這個(gè)國(guó)家。在那之后，我和我的團(tuán)隊(duì)被禁止離開我們的酒店。

當(dāng)坎德坐在牢房里等待齋月時(shí)，他和獄友玩多米諾骨牌打發(fā)時(shí)間。接近3月底時(shí)，這些移民得知他們?cè)邶S月期間不會(huì)獲得自由。坎德寫道：“這就是利比亞的生活。我們?nèi)匀恍枰托牡却覀兊淖杂伞?rdquo;但坎德越來越絕望。當(dāng)他第一次被拘留時(shí)，海岸警衛(wèi)隊(duì)不知何故沒有沒收他的手機(jī)。他一直把它藏起來，擔(dān)心如果被抓住會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。然而，齋月謠言被打破后，他通過軟件向他的兄弟們發(fā)送了一條語音信息，解釋這種情況：“我們?cè)噲D通過水路到達(dá)意大利。但他們抓住了我們，把我們帶了回來?，F(xiàn)在我們被關(guān)在監(jiān)獄里。你們想辦法給父親打電話。”然后他等待著，希望他們能湊齊贖金。

4月8日凌晨2點(diǎn)，坎德被一聲巨響驚醒：幾名蘇丹被拘留者試圖撬開4號(hào)牢房的門逃跑?？驳?lián)乃械那舴付紩?huì)受到懲罰，于是問朋友該怎么辦。他和十幾個(gè)人一起去了勸阻蘇丹人。“我們以前曾幾次試圖越獄，但沒有成效，最后還是我們倒霉。”坎德和朋友勸蘇丹人不聽，于是他們告訴另一名被拘留者去提醒警衛(wèi)，警衛(wèi)將一輛運(yùn)沙車擋在牢房門外。

蘇丹人從浴室墻上拽下鐵管，反抗獄警。一名移民被擊中眼睛；另一個(gè)倒在地上，鮮血從他的頭上噴涌而出。這群人開始互相扔鞋子、水桶、洗發(fā)水瓶子和石膏板?？驳赂嬖V索馬霍羅，“我不會(huì)打架。我是我全家的希望。”爭(zhēng)吵持續(xù)了三個(gè)半小時(shí)。一些移民大聲呼救，大喊：“開門！”相反，警衛(wèi)們笑著歡呼，用手機(jī)隔著格柵拍攝戰(zhàn)斗。“繼續(xù)戰(zhàn)斗，”其中一個(gè)人說，并遞上水瓶，讓斗毆者保持水分。“如果你能殺了他們，就動(dòng)手吧。”

早上5：30，警衛(wèi)帶著半自動(dòng)步槍回來了。毫無征兆地，他們從浴室的窗戶向牢房里射擊了十分鐘。“這聽起來像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，”索馬霍羅告訴我。兩名來自幾內(nèi)亞科納克里的青少年伊斯梅爾·杜姆布亞和阿約巴·弗法納腿部中彈。打架時(shí)躲在淋浴間的坎德被擊中頸部。他搖搖晃晃順著墻壁倒下，便倒在了地上。索馬霍羅試圖用一塊布止血。但坎德在幾分鐘內(nèi)死掉了。

幾個(gè)小時(shí)后，格里特里趕到，對(duì)衛(wèi)兵喊道：“你們做了什么？你可以對(duì)他們做任何事，就是殺不了他們！”移民們拒絕交出坎德的尸體，驚慌失措的衛(wèi)兵們召集合作者蘇瑪進(jìn)行談判。最終，民兵組織同意釋放這些移民，以換取尸體。蘇瑪告訴他們，“我，蘇瑪，會(huì)打開這扇門，你們會(huì)出去。我會(huì)在你前面，陪你一直跑到出口。”索瑪打開牢房門，告訴三百名移民跟著他走出監(jiān)獄，排成一列，不說話。

早上通勤者放慢速度，呆呆地看著移民離開大院，分散在的黎波里的街道上。

到我在的黎波里的第八天，我和我的團(tuán)隊(duì)正在拼湊坎德死亡的細(xì)節(jié)。我們采訪了幾十名移民、官員和援助人員。我有印象也敢肯定，酒店工作人員和我們的私人保安正在向當(dāng)局報(bào)告我們的行動(dòng)。

5月23日星期日，晚上8點(diǎn)前不久，我正坐在酒店房間里和妻子打電話，這時(shí)有人敲門。當(dāng)我打開房門時(shí)，十幾個(gè)武裝人員沖了進(jìn)來。其中一個(gè)拿槍指著我的額頭喊道：“趴在地上！”他們?cè)谖翌^上戴上頭罩，對(duì)我拳打腳踢，腳踩在我臉上，我的兩根肋骨斷了，尿中帶血，我的腎臟受損嚴(yán)重。

然后他們把我從房間拖出來。我的研究團(tuán)隊(duì)正在去酒店附近吃飯的路上。幾輛汽車堵住了他們的必經(jīng)之路，戴著面具的武裝人員跳了出來。他們蒙住我同事的眼睛，把他們帶到一個(gè)黑色場(chǎng)地的審訊室，在那里我的頭和肋骨又被打了一拳。我仍然戴著頭罩，可以聽到那些人威脅其他人的聲音。“你是條狗！”其中一個(gè)沖著我們的攝影師皮埃爾·卡特大喊，打了他的臉。他們小聲對(duì)我們團(tuán)隊(duì)的女性成員進(jìn)行性威脅，說：“你想要一個(gè)利比亞男朋友嗎？”幾個(gè)小時(shí)后，他們拿走了我們的皮帶和珠寶，把我們關(guān)進(jìn)牢房。

從那以后，我發(fā)現(xiàn)——通過比較衛(wèi)星圖像和我們瞥見的周圍地區(qū)的一點(diǎn)點(diǎn)建筑物——我們被關(guān)押在離意大利大使館幾百碼的一個(gè)秘密監(jiān)獄里。俘獲我們的人告訴我們，他們是利比亞情報(bào)局的，名義上是民族團(tuán)結(jié)政府的一個(gè)機(jī)構(gòu)，也監(jiān)督阿爾馬巴尼，它與一個(gè)名為納瓦西旅的民兵組織有聯(lián)系。

我們的審訊者吹噓他們?cè)诳ㄔ频念I(lǐng)導(dǎo)下工作過。一位會(huì)說英語會(huì)話的人聲稱，他曾在科羅拉多州參加過一個(gè)由美國(guó)政府管理的監(jiān)獄管理培訓(xùn)項(xiàng)目。

我被安置在一個(gè)隔離牢房里，里面有一個(gè)廁所、一個(gè)淋浴、一個(gè)泡沫床墊和一個(gè)安裝在天花板上的攝像頭。警衛(wèi)通過門上的一個(gè)槽遞給我黃色的米飯和幾瓶水。每天，我都要在審訊室里被審問幾個(gè)小時(shí)。“我們知道你為中情局工作，”一個(gè)人不停地告訴我。“在利比亞，間諜活動(dòng)會(huì)受到死刑的懲罰。”有時(shí)候他會(huì)把槍放在桌子上或者對(duì)準(zhǔn)我的頭。對(duì)抓捕我的人來說，我為保護(hù)團(tuán)隊(duì)所采取的措施成為我的罪行。我們?yōu)槭裁匆└櫻b置并把護(hù)照復(fù)印件放在鞋里？為什么我的背包里有兩個(gè)“秘密錄音設(shè)備”(一個(gè)Apple Watch和一個(gè)GoPro)，還有一包名為“秘密文件”的文件（一份實(shí)際上被貼上“安全文件”標(biāo)簽的緊急聯(lián)系人名單）。

我是一名記者這一事實(shí)與其說是一種辯護(hù)，不如說是一種罪行。抓我的人告訴我，就阿爾馬巴尼的虐待事件采訪移民是非法的。“你為什么要讓利比亞難堪？”他們問。為了逃出去，我拆開了廁所的一些管道，我敲了敲墻壁，聽到攝影師卡特塔也敲了回去，不知怎么的，這讓我感到安心。

我妻子無意中得知我被綁架的消息，并通知了政府機(jī)構(gòu)，他們與荷蘭外交部一起游說民族團(tuán)結(jié)政府釋放我們。有一次，我們被從牢房里帶出來錄制一段“生命證明”的視頻。我們的獄卒讓我把臉上的血和臟東西洗掉，我們圍坐在一張桌子旁，桌子上擺滿了蘇打水和糕點(diǎn)。“微笑。”他們說，并指示我們對(duì)著鏡頭說，我們受到了人道的對(duì)待。我們被要求在“打擊敵對(duì)活動(dòng)部”信箋上用阿拉伯語寫的“供詞”文件上簽字，當(dāng)我問到文件上寫的是什么時(shí)，抓我們的人笑了。他們留下了我們的電腦、電話和現(xiàn)金，外加價(jià)值三萬美元的拍攝設(shè)備和我的結(jié)婚戒指。

這一經(jīng)歷——令人深感恐懼，但幸運(yùn)的是短暫的——讓我們得以一窺利比亞無限期拘留的世界。我經(jīng)常想到坎德長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的監(jiān)禁，以及其可怕的結(jié)局。不久之后，我和我的團(tuán)隊(duì)被釋放。一個(gè)審訊者把手放在我的胸前。“伙計(jì)們，你們可以走了，”他告訴我隊(duì)里的其他人。“伊恩會(huì)留在這里。”所有人都盯著看。然后他突然大笑起來，說他只是在開玩笑。在總共被囚禁了六天后，我們被帶上飛機(jī)，飛往突尼斯——我們被告知，因?yàn)?ldquo;報(bào)道移民”而被驅(qū)逐出境。

在4號(hào)牢房的被拘留者被釋放后，坎德的死訊迅速傳遍的黎波里，最終到達(dá)移民中的一名社區(qū)領(lǐng)袖手中。這位社區(qū)領(lǐng)袖（由于害怕在利比亞遭到報(bào)復(fù)而要求匿名）和坎德的叔祖父巴爾德一起去了警察局，在那里他們拿到了一份尸檢報(bào)告。據(jù)說坎德的名字不為人知，并錯(cuò)誤地說他來自幾內(nèi)亞科納克里。當(dāng)局暗示他死于一場(chǎng)斗毆，這激怒了社區(qū)領(lǐng)袖。“這不是打架，”他告訴我。“那是顆子彈。”后來，兩人去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院辨認(rèn)坎德的尸體；他被推上一張金屬輪床，裹著一層薄薄的白布，露出一張臉。在接下來的幾天里，他們?cè)诘睦璨ɡ锼奶幱巫?，還清了坎德死后欠下的所有債務(wù)：189美元用于住院，19美元用于白色壽衣和葬服，222美元用于即將到來的葬禮。

坎德的家人在事情發(fā)生兩天后得知了他的死訊。他的父親桑巴告訴我，他幾乎不能睡覺或吃飯：“悲傷沉重地壓在我身上。”哈瓦生了一個(gè)女兒，名叫卡德賈托，現(xiàn)在已經(jīng)兩歲了，她告訴我，在她辦完喪事之前，她不會(huì)再婚。農(nóng)場(chǎng)的條件惡化了，大雨淹沒了田地?？驳伦钚〉牡艿懿ú赡芎芸炀蜁?huì)嘗試自己去歐洲闖蕩。

坎德死后，格里特里被阿爾·阿爾馬巴尼停職，但很快又復(fù)職。在將近三個(gè)月的時(shí)間里，在拘留中心幫助移民的無國(guó)界醫(yī)生組織被拒絕進(jìn)入監(jiān)獄；其當(dāng)時(shí)在利比亞的使團(tuán)負(fù)責(zé)人表示，“暴力事件對(duì)難民和移民造成了嚴(yán)重傷害，對(duì)我們工作人員安全也構(gòu)成威脅，已經(jīng)達(dá)到了我們?cè)僖矡o法接受的程度。”

10月份，利比亞當(dāng)局，包括控制阿爾馬巴尼的民兵組織成員，在加爾加雷什及其周邊地區(qū)圍捕了5000多名移民，并將許多人送進(jìn)了監(jiān)獄。幾天后，警衛(wèi)向試圖逃跑的囚犯開火，造成至少6人死亡。

坎德死后，歐盟大使薩巴德爾呼吁進(jìn)行正式調(diào)查，但似乎從未進(jìn)行過。（歐盟發(fā)言人說，“利比亞當(dāng)局保證將對(duì)這些事件進(jìn)行調(diào)查，并將采取適當(dāng)?shù)乃痉ㄐ袆?dòng)，這一保證需要轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。必須追究肇事者的責(zé)任。這種罪行不能有罪而不罰。”）歐洲對(duì)利比亞反移民項(xiàng)目的承諾仍然不可動(dòng)搖。去年，意大利與利比亞續(xù)簽了諒解備忘錄。自今年5月以來，在歐盟的支持下，它在海岸警衛(wèi)隊(duì)至少花費(fèi)了390萬美元。歐盟委員會(huì)最近承諾為海岸警衛(wèi)隊(duì)建造一個(gè)新的改進(jìn)的“海上救援協(xié)調(diào)中心”，并為其再購(gòu)買三艘船只。

4月30日，下午5點(diǎn)祈禱結(jié)束后不久，巴爾德和大約20名其他人聚集在比爾·奧斯塔·米拉德公墓參加坎德的葬禮。墓地位于一個(gè)變電站和兩個(gè)大型倉(cāng)庫(kù)之間，占地八英畝。許多利比亞死去的移民被埋在那里，估計(jì)有一萬個(gè)墳?zāi)梗渲性S多沒有標(biāo)記。當(dāng)坎德的尸體被放進(jìn)一個(gè)不超過一英尺半深的沙坑時(shí)，人們大聲祈禱。他們?cè)谏厦驿伾祥L(zhǎng)方形的石頭，然后澆上一層混凝土。人們異口同聲地說：“主是偉大的。”然后其中一個(gè)人用棍子在潮濕的混凝土上潦草地寫下了坎德的名字。

圖為逝者阿利烏·坎德（Aliou Candé）生前照片

翻譯文章：

Ian Urbina, The Secretive Prisons That Keep Migrants Out of Europe, newyorker, 12/6, 2021

網(wǎng)絡(luò)鏈接：

https://www.newyorker.com/magazine/2021/12/06/the-secretive-libyan-prisons-that-keep-migrants-out-of-europe

譯者介紹

孫晉：北京師范大學(xué)法學(xué)院