還需要再過許多年才能認(rèn)識到，是斯大林使得整個(gè)國家開始向未來奔跑。

——索爾仁尼琴

俄羅斯作家、《古拉格群島》一書的作者索爾仁尼琴于1994年5月結(jié)束了20年的流亡生活，回到了他的祖國。光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬之間4年多過去了。這位作家回國后思想和觀點(diǎn)有何變化？他對目前俄羅斯的現(xiàn)實(shí)是否滿意？他同當(dāng)局的關(guān)系如何？他在社會政治生活中還起不起作用？知識界對他的態(tài)度如何？這些問題大概是許多讀者所關(guān)心的。

一

筆者在索氏回國后不久所寫的題為《索爾仁尼琴回國的前前后后》（《文藝報(bào)》1994年12月10日）的文章里曾經(jīng)這樣說過：對俄羅斯的當(dāng)權(quán)者來說，索氏的回國，使他們多了一個(gè)直言無忌的批評者；可以預(yù)料，他與當(dāng)權(quán)者的關(guān)系不會太融洽；他有可能成為一個(gè)新的歷史條件下的新的持不同政見者?？梢哉f，索氏4年來的情況大致如此。

我們記得，4年多前他回國時(shí)先到遠(yuǎn)東，然后乘火車橫貫大半個(gè)俄羅斯，最后到達(dá)莫斯科。一路上他會見各界人士，發(fā)表了一系列的講話和談話，對當(dāng)局進(jìn)行了批評，對現(xiàn)實(shí)生活中他看不慣的現(xiàn)象進(jìn)行了揭露?；貒八硎?，回到俄羅斯后不參加任何黨派，不謀求任何職位，這幾年他確實(shí)是這樣做的，不過他仍然積極參加各種社會政治活動。1994年10月他在杜馬發(fā)表講話；在4年多的時(shí)間里，他曾周游26個(gè)州，在各地的集會上發(fā)表講話或與各界人士座談，與地方自治組織的負(fù)責(zé)人進(jìn)行了對話。1995年他曾一度應(yīng)邀定期在俄羅斯公共電視臺發(fā)表講話。與此同時(shí)，他先后接受不少報(bào)刊的記者的采訪并回答了他們提出的問題，發(fā)表了一些政論文章，其中比較重要的有《20世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》（1994）、《論俄羅斯現(xiàn)狀》（1996）和《20世紀(jì)將近結(jié)束時(shí)的偽善行為》（1997）等。今年5月他出版的一本名為《崩塌中的俄羅斯》的書，引起了強(qiáng)烈的反響?？偟恼f來，索氏的這些講話、文章以及他的這本書主要包含兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是揭露俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活的問題和抨擊當(dāng)權(quán)者，二是發(fā)表他的政見，提出引導(dǎo)俄羅斯擺脫危機(jī)的建議。

索氏對蘇聯(lián)解體后出現(xiàn)的新俄羅斯的看法以及他對新的當(dāng)權(quán)者的態(tài)度，在他回國前已經(jīng)比較明朗了。他在1993年9~10月間訪問西歐時(shí)發(fā)表的談話中就嚴(yán)厲地批評了俄羅斯政府實(shí)行的經(jīng)濟(jì)政策，說它進(jìn)行的改革是如此的混亂和輕率，以至于人們陷入了絕望。他認(rèn)為俄羅斯實(shí)行的是“假民主”，“偽民主”，而在民族問題上則更壞，是“反民主”（《消息報(bào)》1993年9月21日）。他對新的當(dāng)權(quán)者抱不信任態(tài)度，因?yàn)樗麄儺?dāng)中有許多“改頭換面的共產(chǎn)黨人”（《文學(xué)報(bào)》1993年10月20日）?；貒鴷r(shí)，他在旅途中發(fā)表的講話中基本上重復(fù)了他在頭一年說過的話，不過有時(shí)語氣更加激烈?；貒?，大概是由于他親身接觸新的現(xiàn)實(shí)后有了更深的感受，并在與各界人士的交往中對情況有了更多的了解，因此他的批判和揭露更加具體，更加全面，更加嚴(yán)厲。例如，索氏在回國后發(fā)表的第一篇文章《20世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》中回顧了歷史，指出20世紀(jì)90年代是俄羅斯歷史上的3個(gè)“亂世”之一，認(rèn)為新的當(dāng)權(quán)者所推行的改革不僅在經(jīng)濟(jì)上造成了嚴(yán)重的后果，而且正在把俄羅斯民族推向滅亡的深淵（《新世界》1994年第7期）。如果說他在這篇文章里對現(xiàn)實(shí)的批判還比較概括的話，那么在杜馬的講話里就比較具體了。他首先指出，蘇聯(lián)解體后俄羅斯走的是一條“最曲折、最痛苦、最荒謬的道路”。接著他列舉了俄羅斯人民在新政權(quán)下遭受的種種“災(zāi)難和禍害”以及社會生活中出現(xiàn)的寡頭政治。他要求給予人民以掌握自己命運(yùn)的權(quán)利（《真理報(bào)》1994年11月1日）。根據(jù)了解，是索氏第一個(gè)使用“寡頭政治”一詞來形容目前的政權(quán)。他在隨后發(fā)表的多次講話和文章里強(qiáng)調(diào)指出，在當(dāng)今的俄羅斯沒有什么民主，而且根本未曾開始實(shí)行過，主宰國家的命運(yùn)的是“由過去共產(chǎn)黨政權(quán)的中上層精明的代表人物和用欺騙手段發(fā)了大財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶”變成的150到200個(gè)寡頭。他把現(xiàn)在俄羅斯發(fā)生的事情稱為“20世紀(jì)90年代的一場大災(zāi)難”，把目前的俄羅斯社會叫做“殘酷的、野蠻的、犯罪的社會”（《俄羅斯思想報(bào)》1996年12月5~11日）。最近一兩年他的情緒更加激奮，說話更加直言不諱，他揭露和批判的激烈程度絲毫不遜于現(xiàn)今的反對派。他為國家搞成這種樣子而痛心，為俄羅斯和俄羅斯民族的前途深感憂慮。

我們知道，索氏過去在反對蘇維埃政權(quán)和蘇聯(lián)的社會制度的同時(shí)，形成了他自己的一套政治主張。戈?duì)柊蛦谭蜷_始實(shí)行“改革”后，身在大洋彼岸的他預(yù)感到蘇聯(lián)社會將發(fā)生大變動，便把他的這些主張寫成一個(gè)名叫《我們?nèi)绾伟才藕枚砹_斯》的小冊子，于1990年拋了出來，希望能得到當(dāng)局和社會各界的重視。他在這個(gè)綱領(lǐng)性的文件里首先提出建立包括俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯在內(nèi)的斯拉夫國家的設(shè)想。他主張新的俄羅斯應(yīng)走自己獨(dú)特的道路，并就國家政治體制、中央和地方的關(guān)系、經(jīng)濟(jì)政策、所有制形式、土地占有、家庭和教育等方面的問題提出了具體的建議。他特別強(qiáng)調(diào)進(jìn)行自下而上的改革和實(shí)行地方自治的重要性。同時(shí)他又著重指出，改善社會精神氛圍和提高道德水平是比改組國家機(jī)構(gòu)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)更重要的事，并再一次地提出應(yīng)把實(shí)行“自我克制”和“悔過”作為實(shí)現(xiàn)“道德自我完善”的重要方法。索氏在1993年訪問西歐時(shí)和1994年回國途中發(fā)表的講話基本上重復(fù)了這些主張。在回國后的4年里，他也沒有提出什么新的建議，不過有以下兩點(diǎn)值得注意：一是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)實(shí)行地方自治的重要性，并與一些地方自治組織建立了聯(lián)系；二是他對選舉制度進(jìn)行了猛烈的抨擊，認(rèn)為這是一種“虛偽的、虛假的、欺騙性的、什么意義也沒有的”制度（《俄羅斯思想報(bào)》1995年2月2~8日），拒絕參加有關(guān)的活動。

俄羅斯新的當(dāng)權(quán)者對索氏的態(tài)度是復(fù)雜的。1991年葉利欽在訪問美國時(shí)曾表示歡迎索氏回國，有關(guān)部門為他回國后的生活作了一些安排（據(jù)《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》透露，政府把一處屬于國家的住宅給了他）。但是新的當(dāng)權(quán)者對他存有戒心，當(dāng)他們聽到他回國途中發(fā)表的言論后甚為惱火。葉利欽在索氏回國后猶豫了很長時(shí)間，5個(gè)月之后才會見他，兩人談得并不投契。上面曾經(jīng)提到過，俄羅斯公共電視臺曾邀索氏定期發(fā)表電視講話，但是后來當(dāng)局發(fā)現(xiàn)索氏在講話中繼續(xù)對現(xiàn)政權(quán)進(jìn)行激烈批評，并且公開號召選民以投票反對所有候選人的方式抵制即將舉行的總統(tǒng)選舉，便大為不滿，不加任何解釋取消了他的電視講話。從索氏這方面來說，他本來對葉利欽本人抱有希望，在蘇聯(lián)解體之初曾大膽進(jìn)言，給俄羅斯的這位新主人寫過信，提醒他注意一些問題。但他的意見沒有受到重視。在1993年訪問西歐時(shí)發(fā)表的談話中，他在揭露那些“改頭換面的共產(chǎn)黨人”時(shí)，還小心地把葉利欽同他們區(qū)別開來，說葉利欽“在還有危險(xiǎn)的時(shí)候就脫離共產(chǎn)黨”，表明他同自己的過去決裂出于“完全真誠的動機(jī)”（《消息報(bào)》1993年10月6日）?；貒笤谶M(jìn)行揭露和批判時(shí)，也在一段時(shí)間內(nèi)盡可能不提葉利欽的名字。可是近來情況發(fā)生了變化，他已開始把矛頭直接指向總統(tǒng)了。在這種情況下，索氏與當(dāng)局之間的那種本來就不太融洽的關(guān)系開始變得更加緊張起來。

大家都知道，索氏是以反共著稱的，有人曾稱他為“蘇維埃政權(quán)的頭號敵人”。那么他在回國后反共的立場有沒有變化呢？讓我們來看事實(shí)。

1993年下半年他在歐洲訪問期間發(fā)表的講話中，雖然對國內(nèi)掌權(quán)的“民主派”進(jìn)行了猛烈的抨擊，但也沒有放過共產(chǎn)主義這個(gè)大敵，并且公開表示反對一切革命，說他對“不經(jīng)革命共產(chǎn)主義就離開了我們”感到高興。在這期間俄羅斯國內(nèi)發(fā)生炮轟議會的“十月事件”。索氏主要因?yàn)樽h會受到共產(chǎn)黨人支持并擔(dān)心共產(chǎn)黨勢力增大而贊成政府采取鎮(zhèn)壓行動，當(dāng)時(shí)他在對俄羅斯電視臺記者發(fā)表的談話中說，這是“擺脫共產(chǎn)主義的過程中的一個(gè)不可避免的和合乎規(guī)律的階段”（《真理報(bào)》1994年2月16日）。他的這一行為遭到了包括他的“老戰(zhàn)友”馬克西莫夫在內(nèi)的許多人的反對，有些人從此不再理睬他。他在《20世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》一文中，把相繼發(fā)生二月革命和十月革命的1917年稱為俄羅斯歷史上的第二個(gè)“亂世”，他認(rèn)為俄羅斯在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的70年里所遭到的損失要比從17世紀(jì)第一個(gè)“亂世”以來的300年里的損失大得無法比擬。他又一次重復(fù)過去在《古拉格群島》里的說法，斷言蘇聯(lián)政府在對內(nèi)鎮(zhèn)壓中消滅了不少于4500萬到5000萬人（有時(shí)又說有6000萬）。他還認(rèn)為共產(chǎn)黨政權(quán)不僅肉體上大量消滅人，而且進(jìn)行思想上的腐蝕，使得人民的道德水平和智力水平大大下降。他在一次談話中仍然把共產(chǎn)主義與法西斯主義相提并論，認(rèn)為區(qū)別只在于前者是階級的法西斯主義，而后者是種族的法西斯主義。他厭惡共產(chǎn)黨人，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，他不信任現(xiàn)政權(quán)的一個(gè)重要原因在于政府里有不少“喬裝打扮成民主派的共產(chǎn)黨人”，并且時(shí)刻提醒人們要提高警惕，防止共產(chǎn)黨重新上臺。甚至在批判現(xiàn)實(shí)時(shí)也反復(fù)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在出現(xiàn)的危機(jī)是70年來共產(chǎn)黨的統(tǒng)治造成的。由此看來，索氏反共以及否定蘇聯(lián)的社會制度和歷史成就的立場似乎并沒有改變，只不過近幾年他把批判和揭露的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到現(xiàn)政權(quán)和當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)上罷了。

二

以上說的是索氏在他的講話和文章里發(fā)表的看法，也就是說，是他作為一個(gè)政論家采取的立場。但是他又是一個(gè)作家，他的思想感情和觀點(diǎn)也必然會通過他的藝術(shù)作品表現(xiàn)出來。索氏在回國時(shí)曾表示要繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。從1995年至今他陸續(xù)發(fā)表了兩個(gè)一般的短篇、5個(gè)所謂“由兩個(gè)部分組成的短篇”以及9篇小雜感。這些作品內(nèi)容廣泛，有的寫歷史，有的取材于今天的現(xiàn)實(shí)生活，有的則把寫歷史和反映現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來。在所有這些作品當(dāng)中引起批評界重視的是由兩個(gè)部分組成的短篇《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》（刊登于《新世界》1996年第6期）。

這部小說的兩個(gè)部分有相對的獨(dú)立性，相互之間的聯(lián)系比較松散。從藝術(shù)的角度講，它并沒有獨(dú)到之處，采用的是傳統(tǒng)的寫實(shí)手法。敘事比較平直，政論性很強(qiáng)。兩個(gè)部分的主人公都是今天的銀行家：前一部分寫年過6旬的葉姆佐夫，后一部分則寫才28歲的年輕人托爾科維亞諾夫。葉姆佐夫在蘇維埃時(shí)代是一個(gè)大軍工廠的廠長，蘇聯(lián)解體后及時(shí)采取措施，保持了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，仍然是生活中的勝利者；而托爾科維亞諾夫大學(xué)畢業(yè)后與人合伙開辦銀行，在短短的幾年里成為暴富。俄羅斯有的論者認(rèn)為作者對這位年輕銀行家的描寫生活依據(jù)不足，顯得比較牽強(qiáng)，這種看法不無道理。這部小說之所以引起重視，主要是因?yàn)榍耙徊糠滞ㄟ^對所謂的“紅色廠長”葉姆佐夫的生活經(jīng)歷的描寫，反映了作者對蘇聯(lián)的歷史和蘇聯(lián)解體后的現(xiàn)實(shí)的看法?，F(xiàn)在著重講一下這個(gè)部分。

德米特里·葉姆佐夫出身于工人家庭，戰(zhàn)爭快要結(jié)束時(shí)上了大學(xué)。學(xué)習(xí)期間積極從事社會活動，成為學(xué)院共青團(tuán)的副書記，入了黨，不久調(diào)到莫斯科市團(tuán)委工作，擔(dān)任學(xué)生工作部副部長。后聽從父親勸告，自愿到伏爾加河流域某軍工廠工作，依靠自己的聰明才智和努力，30歲剛出頭就當(dāng)上了總工程師，33歲成為廠長。工廠在他領(lǐng)導(dǎo)下，規(guī)模不斷擴(kuò)大，成為擁有18000職工的大廠，在進(jìn)行科研和開發(fā)新產(chǎn)品方面作出了巨大成績，為加強(qiáng)國防作出了重大貢獻(xiàn)。葉姆佐夫多次立功受獎(jiǎng)，成為社會主義勞動英雄。他在廠長的崗位上一干就是四分之一個(gè)世紀(jì)。蘇聯(lián)解體后，新政權(quán)命令葉姆佐夫領(lǐng)導(dǎo)的工廠停止生產(chǎn)，并作出了實(shí)行私有化的決定。在這轉(zhuǎn)折關(guān)頭葉姆佐夫?yàn)榱饲蟮蒙妫沩槕?yīng)潮流，當(dāng)機(jī)立斷，把工廠分為許多獨(dú)立的小企業(yè)，進(jìn)行多種經(jīng)營并開辦了銀行，從而保持住了他在企業(yè)界的地位和影響。小說結(jié)尾寫到年輕銀行家托爾科維亞諾夫在資金方面遇到困難，向他求助。這個(gè)情節(jié)成為把前后兩個(gè)部分連接起來的唯一的紐帶。

從作者對葉姆佐夫在80年代下半期和90年代的經(jīng)歷的敘述中可以看出，他對戈?duì)柊蛦谭虻?ldquo;改革”和葉利欽的私有化政策都是持否定態(tài)度的。他稱戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)?ldquo;短視的做事荒唐的人”，說戈?duì)柊蛦谭蛳铝艘坏烙忠坏厘e(cuò)誤的命令，搞亂了國家和搞垮了經(jīng)濟(jì)。他指名批評葉利欽、蓋達(dá)爾、丘拜斯等人，說他們不像戈?duì)柊蛦谭騼?yōu)柔寡斷，敢說敢干，下定決心“要把一切，一切的一切徹底破壞”。這種看法與他在談話和文章里闡述的觀點(diǎn)是一致的，這里不再多說了。引起人們注意的是他在敘述主人公在蘇維埃時(shí)代的經(jīng)歷時(shí)表現(xiàn)出來的對蘇聯(lián)的社會主義建設(shè)和對斯大林的態(tài)度。首先，小說寫了主人公因戰(zhàn)后恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)方面取得了巨大成績而感到的喜悅：“在取得這樣的世界性勝利后—全國出現(xiàn)多大的重建家園的激情??！巨大建設(shè)工程順利進(jìn)行的喜訊是如何傳遍各地的啊！而你是這一切的一個(gè)組成部分……”接著小說寫到人們對斯大林逝世的反應(yīng)：“斯大林之死引起了巨大震動！倒不是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他將名垂千古，而是覺得他是永恒的現(xiàn)象，不可能停止存在。人們放聲痛苦。老父親也哭了。（母親沒有哭。）德米特里和妻子都哭了。”作者在括弧里注明母親沒有哭，因?yàn)樾≌f里說她出身于貴族，如此說來，作者在這里還運(yùn)用了階級分析方法哩。值得注意的是，這里引用的話不是通過主人公的嘴說出來的，而是作者的話。小說作者還進(jìn)一步說：“大家都懂得失去了一個(gè)最偉大的人。不，當(dāng)時(shí)德米特里還沒有完全明白失去了一個(gè)什么樣的偉大人物，—還需要再過許多許多年才能認(rèn)識到，是斯大林使得整個(gè)國家開始向未來奔跑。這使人覺得似乎是一場尚在繼續(xù)驚醒的戰(zhàn)爭，這種感覺有朝一日會消失，而奔跑不會停止，只是因?yàn)橐揽克?，我們才能?shí)現(xiàn)無法實(shí)現(xiàn)的事情。”作者在下文多次提到“斯大林的偉大的向未來的奔跑”，說它造就了大批杰出人物，創(chuàng)造了在通常情況下無法想象的奇跡。根據(jù)小說的敘述，斯大林逝世后蘇聯(lián)之所以能在建設(shè)上繼續(xù)取得成就，是這個(gè)“偉大的奔跑”的沖力在起作用。顯然小說作者是肯定蘇聯(lián)取得的成就和斯大林的歷史作用的。這不僅與索氏在他講話和文章里發(fā)表的看法相悖，而且也與他過去的藝術(shù)作品（例如《伊萬·杰尼索維奇的一天》、《在第一圈里》等）的寫法大不相同。

作者還用肯定的語氣寫到黨的作用。小說寫道，戈?duì)柊蛦谭虻?ldquo;改革”使軍工企業(yè)陷入了困境，但這對主人公來說，還不是“真正的災(zāi)難”，他感到“真正的災(zāi)難”發(fā)生在解散蘇共之后。于是他深表遺憾地說道：“是的！我本來就第一個(gè)不喜歡最上層的那些耷拉著眉毛的人物……但是—黨是我們的杠桿。是我們的支柱！可是把它搞垮了。”索氏這樣寫他原先那么痛恨的共產(chǎn)黨，出乎很多人的意料。

小說中還提到這樣一件事。主人公的父親于1935年曾遭誣陷而被捕，但半年后無罪釋放了，于是“這次令人驚訝的釋放，更加增強(qiáng)了父親相信我們的制度是一個(gè)好制度的無產(chǎn)階級信念和他有生以來的對列寧的道路的忠誠”。這幾句話也許帶有某種譏諷的意味，但是這位《古拉格群島》的作者能肯定30年代有無罪釋放的事，已經(jīng)很不容易了。

現(xiàn)在再來看一看作者對主人公的描寫。在他筆下的葉姆佐夫在事業(yè)上可以說一帆風(fēng)順。剛才說過，他30多歲就當(dāng)上了偌大的軍工廠的總工程師和廠長，成為軍工系統(tǒng)很有影響的人物。作者強(qiáng)調(diào)葉姆佐夫沒有去竭力爭取，沒有耍手段，而是才識、能力和機(jī)遇使這個(gè)年輕人獲得高升的。他夸獎(jiǎng)自己的主人公聰明機(jī)智，意志堅(jiān)強(qiáng)，行動果敢，善于審時(shí)度勢并作出大膽的決定。他甚至肯定葉姆佐夫在私有化浪潮中的做法?？梢姡髡唠m不喜歡那些“改頭換面變成民主派的共產(chǎn)黨人”，卻喜歡這個(gè)變成了銀行家的紅色廠長。

除了葉姆佐夫，小說里還寫了幾位重要的共產(chǎn)黨干部，其中包括葉姆佐夫的前任博魯諾夫。小說這樣寫道，博魯諾夫抓工作不是靠大喊大叫，不是靠拳頭，而是靠知識，靠機(jī)智，靠迅速抓住某個(gè)想法和作出驚人地準(zhǔn)確的決定的能力。他上任不到3個(gè)星期，就使混亂不堪的工廠出現(xiàn)了新氣象。葉姆佐夫從他身上學(xué)到了不少東西，甚至可以說是在他的影響下成長起來的。作者在談到這一點(diǎn)時(shí)說：“這里問題不在于博魯諾夫個(gè)人，而在于博魯諾夫（還有任何別的人，還有你）處于斯大林的偉大奔跑的高潮中，我們還能堅(jiān)持奔跑半個(gè)世紀(jì)到一個(gè)世紀(jì)。”這就是說，他認(rèn)為是時(shí)代造就了這些人。作者并不掩飾他對那些“懶洋洋地坐在安樂椅里，目光無神，皺眉蹙額，瞇縫起眼睛，心不在焉地聽人說話，對所有職位比他們低的人采取不友好態(tài)度”的官僚的厭惡，但是對這些實(shí)干家是贊賞的，在這里他對共產(chǎn)黨人的偏見似乎退居到了次要的地位。

如果把索氏的這篇小說與他回國后發(fā)表的言論和文章作一對比，那么可以明顯地看出他的思想觀點(diǎn)上的矛盾，特別是在對斯大林和蘇維埃時(shí)代的看法上，這種矛盾更為突出。如何看待這種現(xiàn)象呢？這還得從索氏的思想觀點(diǎn)的演變說起。

三

根據(jù)索爾仁尼琴最近的自述，他在一個(gè)篤信宗教的家庭里長大，可是年輕時(shí)接受了辯證唯物主義和歷史唯物主義，便不信教了。后來蹲監(jiān)獄時(shí)宗教感情恢復(fù)了，并從那時(shí)起一直保持到現(xiàn)在?？梢?，除了青年時(shí)代的一段不長時(shí)間外，他都信奉東正教，后來他的宗教觀念與抽象人道主義思想相結(jié)合，成為他認(rèn)識世界和觀察社會的思想基礎(chǔ)。他宣揚(yáng)抽象的人類之愛，口頭上反對一切暴力。他把無產(chǎn)階級在進(jìn)行社會主義革命以及保衛(wèi)和鞏固所取得的政權(quán)時(shí)使用暴力和采取必要的鎮(zhèn)壓手段（有時(shí)往往是被迫的）的做法看作是社會主義本質(zhì)的表現(xiàn)而加以反對。直到最近他仍然采取這種立場。1995年他在與意大利學(xué)者斯特拉達(dá)的談話中還這樣說：“它（指社會主義。—引者）外表上、形式上似乎吸收了許多基督教思想，而實(shí)際上并不像基督教教導(dǎo)的那樣把這些思想建筑在愛之上，而是把它們建筑在暴力之上?？梢韵嘈?，任何社會主義不可能在不使用一系列暴力的情況下建成，即使這種暴力不像共產(chǎn)主義制度下的暴力那樣可怕。”（《俄羅斯思想報(bào)》1995年8月3~9日）可見，他認(rèn)為社會主義是同他所信奉的教義相對立的，從這一認(rèn)識出發(fā)，他自然就要反對社會主義。

盡管索氏否認(rèn)俄國斯拉夫派傳統(tǒng)對他的影響，實(shí)際上他所受的影響很深。他也受了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的某些影響，不過吸收的是他們思想中消極的東西。近一點(diǎn)說，他的思想與“路標(biāo)派”有一些共同點(diǎn)。他不贊成走西方的道路，反對模仿西方搞多黨制和議會民主，主張實(shí)行“開明的專制制度”和采取各種形式的地方自治。他反對社會的革命改造，認(rèn)為革命只會帶來破壞和災(zāi)難，因此反對一切革命，既反對二月資產(chǎn)階級革命，也反對十月社會主義革命。如果說俄羅斯的自由派是從崇尚西方的民主自由、主張全盤西化的角度反對社會主義的話，那么索氏則是從主張發(fā)揚(yáng)俄羅斯的“國粹”和走俄羅斯獨(dú)特的道路出發(fā)加以反對的。以上所說，可以看作是索氏反共和反社會主義的思想認(rèn)識根源。

索氏反共和仇視社會主義制度還有其心理原因。眾所周知，索氏在戰(zhàn)爭快要結(jié)束時(shí)由于在于中學(xué)同學(xué)通信中攻擊斯大林和發(fā)泄“政治上的憤怒”等原因而被捕和判刑。8年的監(jiān)獄和勞改營生活使他的思想和心理發(fā)生了很大的變化。根據(jù)一位俄羅斯批評家的分析，索氏在監(jiān)獄里逐步形成了一種為了求得生存和進(jìn)行報(bào)復(fù)而不顧一切、蠻不講理的心理。為達(dá)到自己的目的可以拿任何人墊背，可以破壞任何東西，甚至搞垮自己的國家也在所不惜。這位批評家引用了《在第一圈里》的一個(gè)人物如下的一段話來說明這種心理：“如果現(xiàn)在有人對我說：瞧，一架裝著原子彈的飛機(jī)在飛。要不要把你像一條狗似的埋葬在樓梯底下？把你的全家都埋掉，再加上一百萬人也行，不過和你們在一起也要把留胡子的爸爸（指斯大林。—引者）和他的整個(gè)機(jī)構(gòu)全埋了，干不干？……我就會說：來吧！來吧！扔炸彈吧！破壞吧！”這段話說明，不惜犧牲一切的復(fù)仇心理往往會使人失去理智，采取最極端的行動。正是這種心理使得索氏痛恨蘇維埃政權(quán)和社會主義制度，厭惡所有的共產(chǎn)黨人。他無視事實(shí)，否定蘇聯(lián)革命和建設(shè)的偉大成就，把蘇維埃時(shí)代這個(gè)“俄羅斯歷史上的頂峰”（著名哲學(xué)家和作家季諾維耶夫語）說成給俄羅斯帶來深重災(zāi)難的黑暗時(shí)代，從而制造了20世紀(jì)最大的謊言之一。他利用蘇維埃政權(quán)過去進(jìn)行過火斗爭和制造了不少冤假錯(cuò)案的錯(cuò)誤，任意夸大事實(shí)，把過去受到懲罰的反革命分子、叛國投敵分子、德國法西斯的走狗、形形色色的刑事犯罪分子都說成是受害者，把社會主義的蘇聯(lián)描繪成勞改營遍布全國、人民遭到任意殺戮的殘暴帝國，并且制造了蘇維埃政權(quán)殘殺了5000萬人的神話。這里要特別說明一下蘇維埃時(shí)代對內(nèi)鎮(zhèn)壓的規(guī)模問題。在赫魯曉夫時(shí)代曾成立以什維爾尼克為首的委員會進(jìn)行調(diào)查，戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代又成立了先后以索洛緬采夫和雅科夫列夫?yàn)槭椎奈瘑T會進(jìn)行復(fù)查，最后確定1917年到1990年因叛國罪而判刑的為3853900人，其中被處死刑的為827995人（瓦季姆·梅德維杰夫：《在戈?duì)柊蛦谭虻陌嘧永铩罚?span lang="EN-US">1994年，第59頁）。雅科夫列夫等人想來是不會有意縮小數(shù)字的。這個(gè)事實(shí)說明，教導(dǎo)別人“不要靠謊言生活”的索爾仁尼琴自己卻在撒謊。

索氏為了炸毀他痛恨的蘇維埃制度，還借助外國勢力。索氏說過，“最有力的地位”是用勞改營學(xué)到的東西打擊蘇維埃制度，“但是要從那里”，即從外國實(shí)施打擊。后來他和第二個(gè)妻子一起，制訂了“在國外建立據(jù)點(diǎn)”，但在國內(nèi)行動的策略（《獨(dú)立報(bào)》1998年5月16日）。他同外國人和俄羅斯僑民建立了廣泛的聯(lián)系，在他們的幫助下，把自己的作品送出境外，為外國敵對勢力提供反對蘇聯(lián)的炮彈。這些都是事實(shí)，后來索氏本人在他的《牛犢牴橡樹》一書的《增補(bǔ)五·隱身人》里對里應(yīng)外合攻擊蘇聯(lián)的情況作了詳細(xì)的敘述。索氏被驅(qū)逐出國后，更加直接地勾結(jié)外國敵對勢力進(jìn)行反蘇反共的活動，有時(shí)甚至還嫌西方反蘇不力。當(dāng)西方國家由于自身利益表示要同蘇聯(lián)改善關(guān)系時(shí)，索氏便接連發(fā)表文章，要求它們采取不妥協(xié)態(tài)度。例如他在《美國對俄羅斯了解不夠會有什么危險(xiǎn)》一文（1980）中開導(dǎo)美國人說，蘇聯(lián)實(shí)行的共產(chǎn)主義是“同全人類完全敵對的”，是“無法醫(yī)治的”，沒有好壞之分，“不會變得善良起來”，因此是“無法同它在地球上共存的”（《索爾仁尼琴文集》第9卷，1983年，第305頁）。他在另一篇題為《共產(chǎn)主義：擺在大家面前，可是沒有被理解》的文章（1980）里再次咒罵共產(chǎn)主義，說它是“對所有國家的唯一的危險(xiǎn)”（《索爾仁尼琴文集》第9卷，第299頁）。在這兩篇文章里都把共產(chǎn)主義比作癌癥，抱怨西方不了解共產(chǎn)主義的本質(zhì)，反對西方同蘇聯(lián)改善關(guān)系，勸告西方改變對蘇聯(lián)的政策。其實(shí)西方對共產(chǎn)主義的態(tài)度是十分明確的，而且一時(shí)一刻也沒有停止過反共，只不過有時(shí)策略有所改變罷了。因此不是美國“對俄羅斯了解不夠”，而是索氏對美國缺乏認(rèn)識，因此有人諷刺他，說他應(yīng)該把自己文章的題目改為《對美國了解不夠會有什么危險(xiǎn)》。應(yīng)該怎樣來形容索氏的這種心甘情愿充當(dāng)外國敵對勢力反對自己國家的工具、甚至要求西方國家采取更強(qiáng)硬的手段來對付蘇聯(lián)的行為呢？在戰(zhàn)爭期間這是倒戈行為，是調(diào)轉(zhuǎn)槍口打自己人，例如衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間的偽軍頭目弗拉索夫就是這樣做的。記得當(dāng)年蘇聯(lián)文學(xué)界有人把索氏稱為“文學(xué)界的弗拉索夫分子”，話雖然說得重了一些，但是有一定的道理。值得注意的是，索氏曾在《古拉格群島》里為弗拉索夫辯護(hù)，近來又在《20世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》一文中說弗拉索夫是“為了俄羅斯的目的與外部敵人訂立裝樣子的聯(lián)盟”的（《新世界》1994年第7期第167頁）。顯然他這樣說不無自我辯護(hù)的意思。記得索氏在提到他青年時(shí)代曾一度不信教時(shí)說過，現(xiàn)在他回想起那些年頭就感到羞恥。其實(shí)他應(yīng)該感到羞恥和進(jìn)行他自己提倡的“悔過”的，倒是他由于仇恨共產(chǎn)主義而同外國人一起反對自己祖國的行為。

但是索氏同那些無思想、無原則、拜倒在外國人面前、為了金錢可以出賣一切的人是有重大區(qū)別的。他瞧不起那些“一有機(jī)會就奔向西方，在路上悄悄地把黨證扔掉的人”，而且不理睬他們。應(yīng)該承認(rèn)，他心里還是有祖國的，可以說明這一點(diǎn)的有這樣一件事：據(jù)說80年代初他曾拒絕美國總統(tǒng)里根的邀請，不去白宮參加會見，原因是當(dāng)時(shí)美國正在準(zhǔn)備對他的祖國實(shí)行核打擊。他并不把金錢看得那么重，根據(jù)他第二個(gè)妻子敘述，他把出版《古拉格群島》的收入全部用作幫助勞改犯及其家屬的基金，至今每年仍資助著1000多人（《論據(jù)與事實(shí)報(bào)》1997年第51期）。索氏在回國后看到國家混亂不堪和老百姓生活困難，想必內(nèi)心受到了觸動，在對人民的痛苦表示同情和為國家的前途感到憂慮的同時(shí)，加強(qiáng)了對新的當(dāng)權(quán)者和現(xiàn)實(shí)的批判和否定。但是這種批判和否定包含著他對現(xiàn)實(shí)的極度失望和因自己政治主張未能付諸實(shí)施而產(chǎn)生的憤懣，顯然其出發(fā)點(diǎn)和目的是同堅(jiān)持社會主義理想的人（俄羅斯現(xiàn)在仍有不少這樣的人）的批判和否定大不相同的。與此同時(shí)，他在這樣做的時(shí)候，不能不面對這樣一個(gè)問題：國家的這種混亂局面和人民的痛苦生活是如何造成的呢？他心里明白，他本人也是不能辭其咎的。這位經(jīng)常以“先知”和“布道者”的面目出現(xiàn)的作家，沒有像前持不同政見者季諾維耶夫、馬克西莫夫那樣公開承認(rèn)自己錯(cuò)誤的勇氣（季諾維耶夫曾說，他寫了30本反共的書，如果他知道最后會得到這樣的結(jié)果，他就一本也不寫了，馬克西莫夫完全贊同他的意見），他躲躲閃閃，尋找各種理由進(jìn)行辯解。首先，如同前面已經(jīng)說過的那樣，強(qiáng)調(diào)這一切是共產(chǎn)黨70年的統(tǒng)治造成的，顯然這是強(qiáng)詞奪理，完全不符合事實(shí)，而且也違背最起碼的邏輯；其次，他說他早在1945年坐牢時(shí)就預(yù)見到蘇維埃制度必遭滅亡，并且“本能地預(yù)感到”不應(yīng)急于把一切都破壞掉，否則這個(gè)龐然大物倒塌時(shí)會把所有人和所有的一切壓壞（《消息報(bào)》1993年10月6日）。這里索氏說他在蘇聯(lián)剛?cè)〉眯l(wèi)國戰(zhàn)爭勝利、國威大振時(shí)就預(yù)見到蘇維埃制度必然滅亡，的確不愧為“先知”；至于不要急于把一切都破壞掉的主張，可能也不符合他當(dāng)時(shí)急于復(fù)仇的心理狀態(tài)。也許現(xiàn)在他感覺到過去與西方“合作”反對蘇聯(lián)的經(jīng)歷實(shí)在不那么光彩，為了轉(zhuǎn)移人們的視線，便強(qiáng)調(diào)他與西方的分歧。他把最近開始連載的、敘述20年流亡生活的回憶錄稱為《落到兩片磨石中間的一顆谷粒》，從這標(biāo)題看，這位自視很高的大人物顯得很謙虛，把自己比作一顆微不足道的谷粒，他說的兩片磨石顯然指的是蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義和西方的資本主義。說句公道話，索氏確實(shí)并不贊賞西方的許多東西，在僑居國外期間曾發(fā)表講話和文章（例如《在哈佛大學(xué)的講話》，1978；《我們的多元論者們》，1982）批評西方以及西方的民主自由和價(jià)值觀念，并且和西方人士有過摩擦。但是這些事實(shí)無法改變他的那一段與西方一起共同反對蘇聯(lián)的歷史。

索氏在接觸到當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活中的大量事實(shí)后，通過今昔對比，內(nèi)心里想必還會出現(xiàn)另一個(gè)問題：他對蘇維埃時(shí)代的看法有沒有必要做一些修正？看來他的回答是肯定的。這種情況是由多種因素促成的。隨著蘇聯(lián)的解體，他同蘇維埃制度之間的公案已經(jīng)了結(jié)，個(gè)人的恩怨開始淡化，在勞改營里養(yǎng)成的那種復(fù)仇心理有所緩解，這使得他能夠以比較冷靜和理智的態(tài)度對待蘇維埃時(shí)代的歷史。其次，如同詩人庫尼亞耶夫在索氏回國時(shí)曾經(jīng)預(yù)言的那樣，他在看到廣大群眾對蘇聯(lián)的過去愈來愈有好感，看到人們懷念過去在社會主義制度下有保障的生活后，就會改變自己的許多看法。促使他這樣做的還有一個(gè)因素：上面說過，索氏就其政見來說，接近于傳統(tǒng)派，而目前傳統(tǒng)派正與共產(chǎn)黨人結(jié)盟，這種情況有助于緩和他對共產(chǎn)黨人的厭惡情緒，使他對共產(chǎn)黨人有更多的了解，甚至在某些問題上和他們找到一定的共同語言。索氏在小說《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》里之所以對蘇維埃時(shí)代和斯大林作了肯定的描寫，大概就是由于這些原因?？墒撬譀]有勇氣直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)自己的錯(cuò)誤，從而造成了政論作品和藝術(shù)作品在觀點(diǎn)上的矛盾。

目前索氏的處境是很尷尬的。他同當(dāng)局不睦，而且關(guān)系無改善的跡象。他對“改革”的激烈抨擊和對現(xiàn)實(shí)的否定，得罪了本來就對他沒有好感的自由派。而傳統(tǒng)派雖然觀點(diǎn)與他相近，但是不能原諒他對1993年10月葉利欽炮轟議會的行動的支持，并且對他公開否認(rèn)受斯拉夫派傳統(tǒng)的影響表示不快，懷疑他別有用心。而包括共產(chǎn)黨人在內(nèi)的左派人士雖然贊同他對當(dāng)局的抨擊和對現(xiàn)實(shí)的否定，也看到他對蘇聯(lián)的歷史的看法正在發(fā)生變化，但是對他繼續(xù)發(fā)表反共反社會主義言論感到遺憾。他們之中的一部分人認(rèn)為可以團(tuán)結(jié)他，另一部分則堅(jiān)決反對這樣做，從而發(fā)生了一場索氏“是不是我們的人”的爭論（《真理報(bào)-5》發(fā)表的一篇文章的題目就叫做：《索爾仁尼琴：是不是我們的人？》）（《真理報(bào)-5》1998年6月3日）。由于索氏過去有時(shí)行為乖張，使得一些老朋友離開了他，而他又沒有找到新的盟友，因此這位風(fēng)燭殘年的老人是孤獨(dú)的。近年來心臟出了毛病，他一方面感受到死亡隨時(shí)可能降臨的恐懼（他在一則小雜感里講了這種感受），另一方面也許受到內(nèi)心矛盾的折磨，因此日子過得不會太愉快。

大家可能記得，俄羅斯某些人在八九十年代之交曾掀起一股“索爾仁尼琴熱”，1990年曾被宣布為“索爾仁尼琴年”，許多報(bào)刊連篇累牘地刊登他的作品和發(fā)表評論他的文章，一時(shí)熱鬧非凡。但這只是一些人的大轟大嗡，廣大讀者并不那么感興趣。就在這1990年，索氏曾不惜工本，把他的小冊子《我們?nèi)绾伟才藕枚砹_斯》印了2700萬冊，但無人問津。索氏回國時(shí)曾說：“我本以為我將回到讀過我的書的俄羅斯，而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我正在回到?jīng)]有讀過我的書的俄羅斯。”（《文學(xué)報(bào)》1994年6月22日）這使他感到悲哀?，F(xiàn)在索氏的那些揭露現(xiàn)實(shí)和批評政府的話還可以招來一些聽眾，而他開出來的救世良方卻遭到不少人的恥笑。有人認(rèn)為他并不真正了解俄羅斯的國情，有人則認(rèn)為他落后于時(shí)代。確實(shí)他的某些主意顯得不切實(shí)際，幼稚可笑，有的則完全是陳年舊貨，如果完全照他的建議去做，俄羅斯會倒退100年或者更多。所以有人說，目前公眾對他的態(tài)度“搖擺于不感興趣和譏笑嘲諷之間”?？墒撬魇嫌袝r(shí)卻硬要擺出說教者的架式，使人看起來不免覺得有些滑稽。

有人稱索氏為勝利者，索氏本人似乎也曾這樣認(rèn)為，而實(shí)際情況要復(fù)雜得多。蘇聯(lián)社會主義制度的覆滅似乎說明他占了上風(fēng)，但是他所痛恨的共產(chǎn)主義并沒有在俄羅斯大地上消失。蘇聯(lián)解體后出現(xiàn)的全面的危機(jī)，不僅說明新的當(dāng)權(quán)者信奉的新自由主義的破產(chǎn)，而且也是對索氏等人過去在與蘇維埃制度斗爭中提出的所有觀點(diǎn)和口號的否定，并且孕育著共產(chǎn)主義思想重新掌握群眾的轉(zhuǎn)機(jī)。從這個(gè)意義上說，索氏又是一個(gè)失敗者?，F(xiàn)在他站在他參與破壞的蘇維埃大廈的廢墟面前，起勁地指責(zé)別人，雖明知自己有錯(cuò)，但不敢坦率承認(rèn)，只好請求上帝在他死后寬恕他的罪孽了（他在一次談話中就是這樣說的）（《莫斯科新聞》1993年9月27日）。索氏的一生似乎沒有給人們留下多少可供師法的東西，不過教訓(xùn)倒是不少。其中的一個(gè)重要教訓(xùn)是：一個(gè)人不管對自己的國家的制度有多少不滿，不管受了多少委屈，也切不可勾結(jié)外國敵對勢力來反對自己的國家。俄羅斯的一位論者在談到索氏的行為時(shí)指出，即使是反對本國的無道的政權(quán)，也不能不擇手段，不惜代價(jià)，無論在任何情況下，都必須考慮到國家民族的利益。這就是我們常說的不能把個(gè)人恩怨置于民族大義之上的道理。索氏恰恰未能處理好這個(gè)問題，以致造成嚴(yán)重的后果，一切愛國心尚未泯滅的人應(yīng)引以為戒。

索氏從青年時(shí)代起就愛好文學(xué)。應(yīng)該承認(rèn)，他有一定的文學(xué)才能。用詩人葉夫圖申科的話來說，他的“藝術(shù)潛力”曾在一些早期作品里“閃現(xiàn)”過，但是他“在走出了文學(xué)的圈子后就沒有能再回到文學(xué)中來”（《莫斯科新聞》1994年5月22~29日）。確實(shí)，他在60年代初發(fā)表的《伊萬·杰尼索維奇的一天》和《瑪特廖娜的院子》還有較強(qiáng)的藝術(shù)性，可是他很快“走出了文學(xué)的圈子”，把寫作當(dāng)作政治斗爭的工具，所寫的作品大都成為反共的宣傳品。根據(jù)不少俄羅斯批評家的看法，后來寫的《在第一圈里》和《癌病房》等小說藝術(shù)性都很差，而《古拉格群島》和《紅色車輪》等幾乎算不上文學(xué)作品。從索氏創(chuàng)作前后的變化可以看出，極端的政治偏見和反動的功利主義破壞了他原先還有的一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義精神，斷送了他的藝術(shù)才能。所有從事創(chuàng)作的人可以從索氏的活動中吸取一些有益的教訓(xùn)。

索爾仁尼琴是一個(gè)具有不尋常的經(jīng)歷的人物。時(shí)代的許多重要矛盾似乎在他身上都有所反映，這就決定了他的性格的復(fù)雜性。俄羅斯國內(nèi)人們在談到他時(shí)，至今仍眾說紛紜?，F(xiàn)在這個(gè)人物也引起我國許多人的興趣。他的《古拉格群島》已經(jīng)重印，一些報(bào)刊上不時(shí)可以見到談?wù)撍奈恼?。如何看待這位復(fù)雜人物的問題已擺在我們面前。只有在閱讀他的作品、掌握大量第一手材料的基礎(chǔ)上，運(yùn)用正確的觀點(diǎn)和方法進(jìn)行認(rèn)真的、全面的和實(shí)事求是的分析和研究，才能得出符合實(shí)際的結(jié)論。我們應(yīng)朝這個(gè)方向努力。

1988年10月

（原載《俄羅斯作家的昨天和今天》，中國文聯(lián)出版社2000年版）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：