讓語(yǔ)言脫去灰制服

　　1980年代，當(dāng)加西亞•馬爾克斯從瑞典文學(xué)院衣冠楚楚的人群里走出，登上無(wú)數(shù)文人翹首以待的講臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，穿的是一身哥倫比亞農(nóng)民的白布服。他用直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言在歐洲的文學(xué)殿堂上，說(shuō)出了《百年孤獨(dú)》所表達(dá)的“孤獨(dú)”的本質(zhì)：“如果沒(méi)有具體的合法手段來(lái)支持各國(guó)人民實(shí)現(xiàn)自己的愿望，即他們有權(quán)利在世界性的分配中享有自己的生活，那么贊同我們的夢(mèng)想并不會(huì)使我們減少孤立感……為什么在文學(xué)上可以毫無(wú)保留地接受我們的獨(dú)特風(fēng)格，我們?cè)谏鐣?huì)變革方面的艱難探索卻遭到形形色色的猜疑而被加以拒絕呢?”
　　更早些時(shí)候，當(dāng)智利詩(shī)人聶魯達(dá)獲得同一獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，也有一個(gè)頗具意味的細(xì)節(jié)：獲獎(jiǎng)的消息傳開(kāi)，朋友們都把這件事看作大家的勝利，祝賀的電報(bào)和信件如雪片飛來(lái)，其中一封的發(fā)信人自稱(chēng)荷屬圭亞那反殖民主義運(yùn)動(dòng)的黑人代表。信中說(shuō)，他認(rèn)為聶魯達(dá)是卑微者和受壓迫者的詩(shī)人，因而不能延續(xù)瑞典文學(xué)院的慣例穿燕尾服去領(lǐng)獎(jiǎng)，因此，他買(mǎi)了一把修枝剪，要用這把剪子在大庭廣眾之下剪掉聶魯達(dá)“燕尾服的后襟和任何別的垂下來(lái)的東西”。這件事驚動(dòng)了瑞典警方，最后才發(fā)現(xiàn)是聶魯達(dá)的好朋友、一位委內(nèi)瑞拉作家開(kāi)的玩笑。
　　使“燕尾服”失去風(fēng)雅的農(nóng)民白布服是加西亞•馬爾克斯的行為語(yǔ)言，用修枝剪剪燕尾服的揚(yáng)言是拉丁美洲人熟悉的黑色幽默。這兩個(gè)無(wú)獨(dú)有偶的例子只是拉丁美洲人語(yǔ)言大樹(shù)上的幾片樹(shù)葉。在這塊青春不死的大陸上，有一支生生不息的反體制大軍，這支人馬在逆境中將自己的表達(dá)能力錘煉得爐火純青。特別是在今天這個(gè)單極世界的話語(yǔ)霸權(quán)主義時(shí)代，他們更懂得語(yǔ)言的魅力。
　　立定世界的街頭，兩耳充灌著各色音調(diào)的墮落語(yǔ)言。曾幾何時(shí)，民主浪潮中展露的才華和機(jī)敏紛紛化作了地鐵里的廣告競(jìng)賽，傳媒套語(yǔ)成為眾口重復(fù)的市井俚語(yǔ)，高品味的幽默降格為不負(fù)責(zé)任的調(diào)侃。精英話語(yǔ)更像行內(nèi)黑話，徒勞地用技術(shù)官僚的體制味語(yǔ)言之矛攻打體制之盾。統(tǒng)治中心更深諳語(yǔ)言的份量，挖空心思制造出“歷史的終結(jié)”、“邪惡軸心”、“持久正義”等等辭藻，試圖使眾口緘默。
　　與這些喋喋不休的假話相抗衡的，是另一種清新、活潑的語(yǔ)言。
　　1970年代，曾有過(guò)一本拉美青年?duì)幭鄠鏖喌臅?shū)，題目叫《拉丁美洲：裸露的血脈》，作者是烏拉圭新聞?dòng)浾叱錾淼淖骷覑?ài)德華多•加萊亞諾(Eduardo Galeano)。不知是作者利用了拉美的慣用比喻，還是他創(chuàng)造了一個(gè)拉美人喜愛(ài)的形象，總之“裸露的血脈”已經(jīng)成為一個(gè)膾炙人口的表達(dá)。這本書(shū)再版四十次左右，被譯成多種文字。按作者的話說(shuō)，這是一本以愛(ài)情小說(shuō)和海盜小說(shuō)的方式來(lái)談?wù)谓?jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)。關(guān)于寫(xiě)它的目的，作者說(shuō)得很清楚：“寫(xiě)這本書(shū)是為了和人們交談，是以一個(gè)非專(zhuān)業(yè)作家面對(duì)一個(gè)非專(zhuān)業(yè)讀者的方式，向人們揭示被官方歷史掩蓋和篡改的歷史，即勝利者講述的歷史。”
　　三十年過(guò)去了，這本書(shū)的材料雖有些陳舊，但仍然魅力不減，其原因之一就在于它的語(yǔ)言個(gè)性。這本“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”沒(méi)有一絲可憎的教授面孔，許多重要的思想被一個(gè)個(gè)生動(dòng)的比喻嵌入讀者的腦海。比如，他說(shuō)，一些拉美國(guó)家的獨(dú)裁者就像給人介紹淫婦的拉皮條者一樣，用國(guó)家資源勾引外國(guó)資本;為了說(shuō)明美國(guó)銀行在拉美國(guó)家坐享其成的狀況，他用文字畫(huà)了一幅類(lèi)似《大林和小林》中的漫畫(huà)：我們除了提供食物，還提供唾液，美國(guó)只需要?jiǎng)谏駨垙埧诰托?他在強(qiáng)調(diào)一些所謂國(guó)際經(jīng)濟(jì)組織對(duì)于美國(guó)的依賴(lài)時(shí)說(shuō)，世界銀行與美國(guó)政府的關(guān)系就好像雷鳴與閃電的關(guān)系;論及西方國(guó)家所宣揚(yáng)的“機(jī)會(huì)均等”時(shí)，他引用另一位學(xué)者的話說(shuō)：“威嚴(yán)的法律的確是平等的，它對(duì)富人和窮人都規(guī)定了禁止在橋下睡覺(jué)、在街頭乞討和偷面包的條款。”他選擇的形象使人過(guò)目不忘：在三十年前的一次罷工中，一位玻利維亞的女礦工高舉著玻利維亞國(guó)旗走在隊(duì)伍的最前面，鎮(zhèn)壓者射出了雨點(diǎn)般的子彈，子彈把國(guó)旗“縫”在了這位女工的胸前……
　　如今，年過(guò)花甲的作家面對(duì)著一個(gè)邪惡不減而威淫日盛的世界，但他的語(yǔ)言銳力仍然像青年。打開(kāi)了他的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)，我讀到了一篇篇如重錘、利刃般的文章。
　　一篇文章，題以《戰(zhàn)爭(zhēng)》，其形式是一連串的提問(wèn)：

　　“我很好奇。去年年中，正當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)醞釀之際，布什宣布‘我們應(yīng)該準(zhǔn)備好去進(jìn)攻世界上任何一個(gè)黑暗的角落’。伊拉克當(dāng)然首當(dāng)其沖。布什認(rèn)為文明誕生于德克薩斯嗎?他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)尼尼微圖書(shū)館，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴別塔以及巴比倫的空中花園嗎?巴格達(dá)一千零一夜個(gè)故事，他一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”
　　“1898年，威廉•麥金利總統(tǒng)宣布上帝下令讓美國(guó)拿下菲律賓，以便向那里的居民傳播文明和基督教。麥金利總統(tǒng)說(shuō)他是深夜在白宮走廊里散步時(shí)與上帝通的話。一個(gè)多世紀(jì)后，布什總統(tǒng)信誓旦旦地說(shuō)，在征服伊拉克之戰(zhàn)中，上帝和他站在一起。布什又是在幾點(diǎn)鐘、什么地方領(lǐng)受神圣語(yǔ)言的呢?上帝給布什和教皇的指令為什么如此不一樣呢?”
　　“伊拉克受害者的靈魂將到哪里去安生?據(jù)布什總統(tǒng)的宗教顧問(wèn)及天堂測(cè)地學(xué)家比利•格雷厄姆稱(chēng)，‘天堂其實(shí)不大，只有1500平方英里，選民將是很少的。’下面是謎題：哪個(gè)國(guó)家買(mǎi)下了天堂所有的入口呢?”
　　“最后一個(gè)是我向約翰•李•卡雷借來(lái)的問(wèn)題：‘兒子問(wèn)：爸爸，他們將殺死很多人嗎?’父親回答：‘親愛(ài)的，將被殺死的，你一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，都是外國(guó)人?！?

　　在這樣的一個(gè)個(gè)詰問(wèn)中，加萊亞諾披露了許多重要事實(shí)。他的方法有點(diǎn)像喬姆斯基，即讓大量鮮為人知的事實(shí)說(shuō)話;但比起那位正義的美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家來(lái)，加萊亞諾的語(yǔ)言似乎又生動(dòng)了一分。
　　他寫(xiě)道，一個(gè)精通軍事教育學(xué)的美軍中校曾證明，人的天性中沒(méi)有暴力傾向，因而教人殺人并不是一件易事;如想讓一個(gè)士兵獲得野性，需要進(jìn)行長(zhǎng)期的強(qiáng)化訓(xùn)練;這種訓(xùn)練在兵營(yíng)中始于士兵十八歲，在兵營(yíng)外，始于男孩的第十八個(gè)月。加萊亞諾給這段引述加了一個(gè)簡(jiǎn)短的結(jié)尾：“而電視很早就開(kāi)始上門(mén)授課了”。
　　加萊亞諾還有許多精彩的文章向“市場(chǎng)”進(jìn)攻，如《無(wú)法標(biāo)價(jià)的價(jià)值》、《市場(chǎng)瘋?cè)嗽骸返龋?/p>

　　“制造全球恐怖的真正殺手名叫市場(chǎng)。這位先生與居民區(qū)里那個(gè)可以買(mǎi)到水果和蔬菜的可愛(ài)角落風(fēng)馬牛不相及。它是沒(méi)有面孔的萬(wàn)能恐怖主義者，它像上帝無(wú)處不在，它自認(rèn)為像上帝一樣永恒?！?
　　“我們反對(duì)一切形式的恐怖主義。我們簡(jiǎn)直可以與達(dá)沃斯會(huì)議達(dá)成一個(gè)共同綱領(lǐng)和共同行動(dòng)計(jì)劃來(lái)抓捕恐怖主義者。首先我們可以在全球各處的墻上張貼追捕啟事：尋找軍火販子，他們像制造大衣的廠主需要寒冷一樣需要戰(zhàn)爭(zhēng);尋找綁架?chē)?guó)家的國(guó)際黑幫，他們哪怕收取了黑幫語(yǔ)言中稱(chēng)之為債務(wù)手續(xù)費(fèi)的高額贖金，也從不釋放人質(zhì);尋找在世界范圍內(nèi)偷盜糧食、扼殺工資、殺害就業(yè)的罪犯;尋找施霸于土地的強(qiáng)奸犯、污染水源的下毒犯、砍伐森林的盜賊;還尋找消費(fèi)教狂熱分子，他們掀起了毒化全球空氣和氣候的戰(zhàn)爭(zhēng)。”
　　“體制將價(jià)值和價(jià)格等同為一：告訴我人們?yōu)槟愀抖嗌馘X(qián)，我就告訴你，你值多少錢(qián)。但是有些價(jià)值是在任何討價(jià)還價(jià)之外的;沒(méi)有什么人來(lái)買(mǎi)它們，因?yàn)樗鼈儾簧鲜?。正因?yàn)樗鼈儾簧鲜?，所以它們得以存活。這些價(jià)值就是調(diào)動(dòng)公民社會(huì)那根根隱秘肌肉的動(dòng)力。它們來(lái)自亙古的記憶，來(lái)自最古老的常識(shí)……什么是當(dāng)今世界任何語(yǔ)言中最常用的詞語(yǔ)呢?那就是‘我’‘我’還是‘我’。然而，一個(gè)印第安語(yǔ)言學(xué)家揭示說(shuō)，瑪雅人語(yǔ)言和生命中最常用的詞語(yǔ)是——‘我們’。”

　　加萊亞諾不僅是作家，還是烏拉圭著名的足球解說(shuō)員。在一篇題為《闖入者》的文章里，他評(píng)論了2002年世界杯中塞內(nèi)加爾和土耳其突如其來(lái)的勝利;而他的這篇文章這樣結(jié)尾道：“體制說(shuō)：歷史終結(jié)了，并說(shuō)——我就是終點(diǎn)。但是在足球場(chǎng)上，就像在其它一切地方，總有闖入者。他們沒(méi)有出現(xiàn)在演員表上，然而，他們擅自闖入，犯著規(guī)，走著私，但他們行動(dòng)著。他們是慰藉和預(yù)言，謹(jǐn)向他們表示感謝。”

　　在對(duì)“游擊隊(duì)”統(tǒng)統(tǒng)冠以“匪”稱(chēng)、人人喊打的二十世紀(jì)末，一支以印第安人為主體的游擊隊(duì)闖入了墨西哥舞臺(tái)，至今方興未艾。他們是薩帕塔民族解放軍。這支蒙面游擊隊(duì)執(zhí)意使用著新型的語(yǔ)言，使世人對(duì)近年來(lái)備遭雨雪風(fēng)霜的左翼思想刮目相看，給底層民眾的抗?fàn)幒吞撁摰默F(xiàn)代民主從兩翼輸送去新鮮血液。
　　“冷戰(zhàn)”結(jié)束之后，拉丁美洲固有的矛盾突出、激化，比如墨西哥印第安農(nóng)民的貧困邊緣地位。墨西哥加入北美三國(guó)自由貿(mào)易協(xié)定后，本國(guó)農(nóng)業(yè)受到?jīng)_擊，更加劇了這些問(wèn)題。印第安人游擊隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。
　　聰明的薩帕塔民族解放軍采用了幽默的、文學(xué)式的語(yǔ)言來(lái)“打動(dòng)”人而不是“說(shuō)服”人，使幾近壽終正寢的左翼語(yǔ)言脫去了灰色制服。比如，他們稱(chēng)印第安人是“身陷奴役的王子，他們?cè)?jīng)名列前茅，而如今排在隊(duì)尾……他們被剝奪了土地，他們被禁止發(fā)言，甚至被禁止回憶”;他們是“貧窮之中的窮人中的窮人”，是帶著“泥土色彩的”、“來(lái)自遙遠(yuǎn)的時(shí)間、來(lái)自大地深層的人”，“是叛逆的，也是高貴的”。
　　這樣一支農(nóng)民游擊隊(duì)的背后，一定有知識(shí)分子的影子，其代表就是“副總司令”馬克斯(Subcomandante Marcos)。馬克斯出身于教授家庭，父母都是具有批判精神的知識(shí)分子?！案笨偹玖睢钡姆Q(chēng)謂本身就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的表達(dá)：根本不存在一個(gè)“總司令”的位置，這個(gè)空缺的位置永遠(yuǎn)留給文明的主角——印第安人。
　　游擊隊(duì)有自己的網(wǎng)頁(yè)。網(wǎng)頁(yè)上，嚴(yán)肅的政治內(nèi)容與文學(xué)的幽默、濃厚的人情味相得益彰。比如，網(wǎng)頁(yè)上有一封馬克斯“自墨西哥東南部山區(qū)”寫(xiě)給烏拉圭著名作家愛(ài)德華多•加萊亞諾的信件，在信中，他告訴加萊亞諾，他讀了一本一個(gè)印第安女游擊隊(duì)員弄來(lái)的加萊亞諾的書(shū)，馬克斯寫(xiě)道：

　　“書(shū)是人所能給自己的最好的禮物……我的背包里總帶著一個(gè)蠟燭頭，我就在這燭光下讀完了您的書(shū)……于是，我躺了下來(lái)，一邊思考，一邊抽著我的煙斗。那是個(gè)清晨，我頭枕著步槍(事實(shí)上，那不是一支步槍?zhuān)且恢Эㄙe槍?zhuān)钡?994年1月，它還屬于一個(gè)警察，過(guò)去，它被用來(lái)殺害印第安人，現(xiàn)在它被用來(lái)使印第安人不被殺害)，沒(méi)有脫去靴子，手槍近在咫尺，我想著，抽著。外面，在煙云和思緒的四周，五月欺騙著自己，偽裝已經(jīng)是六月，大雨磅礴，雷電交加，迫使不可能發(fā)生的事發(fā)生了：蟋蟀停止了鳴叫。”。

　　一個(gè)“知識(shí)分子型游擊隊(duì)員”的生動(dòng)形象就這樣通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳達(dá)給了大眾。
　　馬克斯在信中給加萊亞諾講了一個(gè)“老安東尼奧”(印第安農(nóng)民傳說(shuō)中的人物)教給他的道理：一個(gè)人所選擇的敵人越厲害，他自己就越厲害;一個(gè)人害怕的東西越多，他自己就越渺小。

　　“墨西哥政府害怕墨西哥人民，所以，它擁有那么多的軍隊(duì)和警察。政府非常渺小。我們害怕的是被人遺忘，我們以痛苦和鮮血為代價(jià)來(lái)縮小這種害怕，所以我們是強(qiáng)大的……請(qǐng)您在您的作品里講述這個(gè)道理，您就說(shuō)這是‘老安東尼奧’告訴您的。我們每個(gè)人都曾遇到過(guò)自己的‘老安東尼奧’。如果您沒(méi)遇到過(guò)，這次我可以把我的借給您。請(qǐng)您在書(shū)里寫(xiě)上，墨西哥東南部的印第安人通過(guò)縮小自己的膽怯使自己高大起來(lái)，他們選擇了巨大的敵人來(lái)迫使自己成長(zhǎng)壯大?！?

　　馬克斯的信以雨景開(kāi)始，也以雨境結(jié)尾：“這就是我的想法，我相信您會(huì)以更美好的方式來(lái)講述它。請(qǐng)您選擇一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，您會(huì)看到故事就這樣誕生……”
　　馬克斯和薩帕塔民族解放軍的斗爭(zhēng)和口號(hào)不僅贏得了本國(guó)知名知識(shí)分子、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者門(mén)楚、美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基、葡萄牙作家薩拉馬戈、法國(guó)政治家德布雷等國(guó)際著名人士的支持，也以哀兵致勝的方式贏得了相當(dāng)多一般國(guó)民的同情，至今是與政府對(duì)等的談判對(duì)象。2001年2月薩帕塔民族解放軍領(lǐng)導(dǎo)下的印第安農(nóng)民從遙遠(yuǎn)的恰帕斯州步行來(lái)到首都墨西哥城大廣場(chǎng)，進(jìn)行和平抗議游行。風(fēng)塵仆仆的農(nóng)民隊(duì)伍受到成千上萬(wàn)市民的熱烈歡迎。出身于墨西哥名門(mén)貴族，并因其婚姻繼承了波蘭公主頭銜的著名女作家埃萊娜•波尼亞托斯卡寫(xiě)下了感情激越的散文《印第安人游行萬(wàn)歲》，文中寫(xiě)道：

　　“薩帕塔游擊隊(duì)的事業(yè)帶有一點(diǎn)瘋狂性，少許的瘋狂加上巨大的英勇;他們的瘋狂就像是二次大戰(zhàn)中騎馬沖向納粹坦克的波蘭人。
　　薩帕塔游擊隊(duì)考驗(yàn)著我們的政治機(jī)構(gòu)。他們不是來(lái)簽署和平的，而是來(lái)進(jìn)行對(duì)話的，他們來(lái)傳播自己的聲音并聽(tīng)取別人的聲音，來(lái)爭(zhēng)取別人的尊重并尊重別人。他們用自己的美麗的行動(dòng)教育我們，決策應(yīng)該來(lái)自底層，他們使我們顛倒了民主的觀念。
　　也許，由于他們的出現(xiàn)，墨西哥能夠擺脫成為一個(gè)新自由主義國(guó)家的命運(yùn)。如果薩帕塔游擊隊(duì)的合法性和重要性得到承認(rèn)，我們的國(guó)家或許能夠經(jīng)歷一場(chǎng)徹底的改革。
　　誰(shuí)會(huì)想到，造成變革的一定是那些最渺小的人(馬科斯就這樣稱(chēng)呼印第安人)?誰(shuí)會(huì)想到，自從1994年1月1日那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的呼聲開(kāi)始，墨西哥發(fā)現(xiàn)所謂的印第安文化不僅僅是國(guó)立人類(lèi)學(xué)博物館的二層樓展廳或工藝品商店，不僅僅是對(duì)西班牙人到來(lái)之前的歷史的回憶，而是我們理解自己的關(guān)鍵?看來(lái)我們比印第安人更年老，因而失去了反叛的能力，我們沒(méi)能理解文化是一種活著的、不死的東西，它潛伏在地下，等著某天的一聲呼喊或一支高舉的槍桿解放我們的理解力。只有本質(zhì)是看不見(jiàn)的。在墨西哥，感謝印第安人和他們的代言人，感謝我們多少個(gè)世紀(jì)來(lái)強(qiáng)加給他們的野蠻壓迫，我們終于從他們帶著面具的面孔后面看到了什么是本質(zhì)。”

　　在2001年12月19日爆發(fā)的阿根廷民眾起義中，我們又看到了一種生動(dòng)的“行為語(yǔ)言”。阿根廷人民富有斗爭(zhēng)傳統(tǒng)。在1980年代反對(duì)軍人獨(dú)裁背景下誕生的“五月廣場(chǎng)母親”運(yùn)動(dòng)是近年來(lái)阿根廷民眾抵抗運(yùn)動(dòng)的代表。她們的主體是阿根廷軍政府時(shí)期犧牲、“失蹤”和被迫害的進(jìn)步青年的母親，她們?cè)凇拔逶聫V場(chǎng)”上，揮舞著白手絹，以和平示威的方式要求軍政府下臺(tái)，嚴(yán)懲違反人權(quán)的兇手。母親們還在廣場(chǎng)上創(chuàng)辦了自己的民間大學(xué)，經(jīng)常舉辦各種演講、辯論。白色的手絹舞動(dòng)了二十多年，從國(guó)內(nèi)飄到國(guó)外，如今，在阿根廷各種抗議性群眾隊(duì)伍的最前邊，在巴西阿萊格雷港的“世界社會(huì)論壇”會(huì)場(chǎng)上，甚至在沖突的中東地區(qū)，都能見(jiàn)到母親們的白手絹。純潔的、和平的、女性的白手絹已經(jīng)成了今天民眾運(yùn)動(dòng)的旗幟。
　　1990年代以來(lái)，阿根廷政府對(duì)國(guó)際貨幣基金組織的指示亦步亦趨，使國(guó)民經(jīng)濟(jì)滑入崩潰的邊緣，貧富兩極急劇分化，人民日益貧困。嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)局勢(shì)終于導(dǎo)致了2001年12月19日大規(guī)模的民眾起義，現(xiàn)任總統(tǒng)被迫辭職，幾個(gè)臨時(shí)總統(tǒng)接二連三下臺(tái)(近年來(lái)，民眾自發(fā)抗議運(yùn)動(dòng)已先后迫使厄瓜多爾、阿根廷、秘魯、玻利維亞等四個(gè)拉丁美洲國(guó)家的總統(tǒng)下臺(tái))。這場(chǎng)起義是阿根廷民眾情緒的總爆發(fā)，是拉丁美洲民眾以及第三世界人民對(duì)當(dāng)前國(guó)際局勢(shì)抗議心理、悲憤情緒的總爆發(fā)。起義的突發(fā)性、規(guī)模和特征引發(fā)了雪片似的文章。網(wǎng)上文章《向偉大的阿根廷人民致敬》寫(xiě)道：一個(gè)新的人民運(yùn)動(dòng)時(shí)代開(kāi)始了。這是人民的勝利，是那個(gè)世代存在的人民、那個(gè)在各個(gè)時(shí)代堅(jiān)持斗爭(zhēng)的人民的勝利。就像拉丁美洲人所說(shuō)的那樣，每一代被埋沒(méi)、被壓迫的人民都會(huì)譜寫(xiě)自己的、反抗統(tǒng)治權(quán)勢(shì)的史詩(shī)，這一點(diǎn)幾乎被每一代阿根廷人的歷史所證明。文章還引述了智利詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)句來(lái)表達(dá)這一思想：

　　“一個(gè)漫長(zhǎng)的早晨，
　　在馬德里
　　第五縱隊(duì)的路口，
　　我見(jiàn)到了玻利瓦爾。于是我問(wèn)他：
　　你是父親?你不是父親?你是誰(shuí)?
　　他遙望著山上的營(yíng)地，回答我

　　每一百年
　　當(dāng)人民再現(xiàn)時(shí)，
　　我就會(huì)再現(xiàn)一次。”

　　阿根廷鄰國(guó)烏拉圭的作家愛(ài)德華多•加萊亞諾在題為《阿根廷之鑒：影子占領(lǐng)舞臺(tái)》的文章里寫(xiě)道：“無(wú)論是在阿根廷，還是在整個(gè)拉丁美洲，體制是個(gè)瞎子。有血有肉的人是什么?對(duì)于最著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，是數(shù)字。對(duì)于最有勢(shì)力的銀行家來(lái)說(shuō)，是欠債人。對(duì)于最有效的技術(shù)官僚來(lái)說(shuō)，是麻煩。對(duì)于最成功的政治家來(lái)說(shuō)，是選票。而今天，看不見(jiàn)的影子占領(lǐng)了舞臺(tái)中心，這真是少見(jiàn)的事?！?
　　與“白手絹”的行為語(yǔ)言相呼應(yīng)，新穎的民主形式在統(tǒng)治者驚慌恐怖、民眾歡欣鼓舞的日子里層出不窮。為了抵制官僚化政治的侵蝕，居民區(qū)的群眾大會(huì)沒(méi)有固定召集人，會(huì)議通知采取原始的口頭傳達(dá)，一傳十，十傳百?！扒缅佭\(yùn)動(dòng)”如古代召喚起義的敲梆子，自豪地展示“下里巴人”的形象。還有那些如春筍般涌現(xiàn)的www.elcacerolazo.org(意為“敲鍋運(yùn)動(dòng)”網(wǎng))、 www.todosjuntos.foros.org(意為“大家一起干”網(wǎng))等網(wǎng)站，直接報(bào)道各個(gè)居民區(qū)群眾大會(huì)的發(fā)言，讓世界聽(tīng)到民眾創(chuàng)造的“摩托車(chē)隊(duì)”隊(duì)員、青年和婦女的聲音。關(guān)于“暴民”的統(tǒng)治者宣傳不攻自破。
　　還是那些富有創(chuàng)造天性的母親。面對(duì)經(jīng)濟(jì)的緊缺，“五月廣場(chǎng)母親”在國(guó)會(huì)廣場(chǎng)設(shè)立了一個(gè)“實(shí)物交換俱樂(lè)部”，每星期日下午5點(diǎn)開(kāi)張，人聲鼎沸的地?cái)偀釤狒[鬧地直面富人光顧的豪華商廈。她們說(shuō)這是保衛(wèi)生活的一種斗爭(zhēng)方式，相信能建立一種不要貨幣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，“我們想創(chuàng)造一種機(jī)會(huì)，讓個(gè)人能擺脫‘資本主義市場(chǎng)’的束縛進(jìn)行生產(chǎn)、消費(fèi)和發(fā)展。我們的社會(huì)市場(chǎng)能解決充分就業(yè)，還給人們尊嚴(yán)和人權(quán)?！?

　　9•11事件除了爆炸聲，也是一次思想和語(yǔ)言的亮相。一些雜文以拉丁美洲人特有的黑色幽默方式表達(dá)與壟斷性輿論相左的思想情緒。一篇題為《美元可能是傳播炭疽的媒介》的雜文寫(xiě)道：“既然毒害性巨大的炭疽傳播是一種蓄意策劃的擴(kuò)散疾病行為——現(xiàn)在大家都不懷疑這一點(diǎn)，那么有好幾條理由讓我們嚴(yán)肅考慮‘錢(qián)’被選擇為傳播炭疽媒介的可能性(它同樣適用于天花等多種疾病)?！?
　　在抨擊了美元文化后，文章這樣結(jié)束道：“如果您把健康和生命看得比保衛(wèi)金融集團(tuán)的經(jīng)濟(jì)利益更重的話，那么請(qǐng)?jiān)诰用裰袀鞑ミ@篇文章。如果您有辦法，請(qǐng)把它轉(zhuǎn)給當(dāng)局，要求他們提醒人們注意這一危險(xiǎn)，并盡快采取有關(guān)防御措施?！?
　　另一篇題為《墨西哥創(chuàng)造歷史》的雜文寫(xiě)道：“在9月份的標(biāo)題新聞中，排在對(duì)美國(guó)攻擊的消息之后的，就是關(guān)于墨西哥在戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造歷史的新聞，因?yàn)槟鞲缭谶@場(chǎng)美國(guó)組織的戰(zhàn)爭(zhēng)中，不僅是拉丁美洲，而且是整個(gè)西班牙語(yǔ)世界首當(dāng)其沖的國(guó)家。據(jù)鮑威爾先生的原文，‘在分析了支持我們反對(duì)恐怖主義行動(dòng)的國(guó)家的軍隊(duì)之后，我們覺(jué)得墨西哥最擁有戰(zhàn)勝恐怖主義的高精尖技術(shù)能力’。下面是我國(guó)將派出的一系列高級(jí)分隊(duì)”
　　文章接著列出了包括軍隊(duì)、警察、情報(bào)人員、議員在內(nèi)的八種分隊(duì)，其中有：“墨西哥國(guó)立自治大學(xué)的破壞支隊(duì)，他們是燒汽車(chē)、砸玻璃、搶商店、筑街壘、占領(lǐng)學(xué)校大樓、組織罷工和停產(chǎn)的專(zhuān)家，他們也是破壞藝術(shù)品的老手，盡管這一手可能并不妨礙塔利班……JX精英小組，他們包括國(guó)家和聯(lián)邦司法警察以及來(lái)自全國(guó)的警察精銳部隊(duì)，這些人都具有騷擾、威脅、拷打的豐富經(jīng)驗(yàn)。他們的高精技術(shù)可以讓本•拉登承認(rèn)是他向廣島投了原子彈，是他發(fā)動(dòng)了朝鮮、越南和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，也是他侵略了格林納達(dá)和殺害了阿連德……”
　　文章最后以諷刺的口吻寫(xiě)道：“我們的總統(tǒng)認(rèn)為，這支精銳分隊(duì)能夠在十五分鐘之內(nèi)消滅恐怖主義。”

　　半個(gè)多世紀(jì)前，阿根廷作家愛(ài)德華多•馬列亞(Eduardo Mallea)在意大利的羅馬和米蘭發(fā)表長(zhǎng)篇演說(shuō)，向世界介紹他們所陌生的拉丁美洲，演說(shuō)的中心議題是語(yǔ)言。他說(shuō)道：

　　“語(yǔ)言就是一切：語(yǔ)言是生命，語(yǔ)言是愛(ài)情，語(yǔ)言在創(chuàng)造之前就已擁有，語(yǔ)言幫助我們延伸，語(yǔ)言引導(dǎo)我們從激情走向與他人的結(jié)合，這種結(jié)合的愿望來(lái)自我們的心靈深處。不言說(shuō)，不傳達(dá)，預(yù)示著死寂。很少有人明白，一個(gè)不極力表達(dá)的人是多么悲慘，他將怎樣地在絕望中耗盡自我，他如何被自己的哭泣窒息。不要以為他們能夠在向上帝逃遁時(shí)擺脫表達(dá)，連懺悔和祈禱也都要靠語(yǔ)言的傳遞。不能發(fā)出聲音，這就像是一根粗糙的繩索把人與他干癟的自我捆綁在一起。
　　我們的美洲就處在這種不能表達(dá)的悲劇之中。整個(gè)大陸使出渾身的解數(shù)，絕望地尋找聲音。它的聲音是存在的，但是連不成語(yǔ)言。它是一聲聲呼喊，是一串串尋找形式的顫音……讓世界發(fā)現(xiàn)我們內(nèi)心未表達(dá)的那些感情和想法——這是一種多么偉大的發(fā)現(xiàn)啊!……一個(gè)日爾曼思想家說(shuō)，我們的大陸是一塊還沒(méi)有進(jìn)入想象的大陸。但是，他錯(cuò)了，他的錯(cuò)誤在于，他把一塊沉默的大陸當(dāng)成了一塊盲目的大陸……我們的人民很有想象力。被人企圖說(shuō)成的盲目，其實(shí)是他們的沉默。我們要超越的階段不是形象的階段，而是認(rèn)識(shí)和表達(dá)的階段。我們需要認(rèn)識(shí)自我，表達(dá)自我，需要言說(shuō)感情?！?

　　拉丁美洲進(jìn)步知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)著自己的諾言，他們的實(shí)踐證明：一個(gè)把語(yǔ)言看作生命和愛(ài)情的民族或群體，包括他們的知識(shí)分子和代言人，其表達(dá)必定會(huì)顯露純潔、熱烈和真誠(chéng)，而不是云山霧罩、似是而非，戴著公允和曖昧的厚厚面具。當(dāng)然，這樣的表達(dá)首先需要表達(dá)者的本意和素質(zhì)，在獲得語(yǔ)言的拯救之前，言說(shuō)者也許更該先洗滌自己的靈魂。

　　索颯，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《豐饒的苦難：拉丁美洲筆記》等。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：